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Ideea acestui volum şi posibilitatea punerii ei în practică au prins contur în 
timpul stagiului postdoctoral pe care l-am urmat între 2011 şi 2013, sub îndrumarea 
Profesorului Eugen Simion. Lucrurile s-au legat apoi şi gratie unui mediu intelectual 
stimulativ din care au făcut parte Claude Karnoouh, Andrei Lerian, Andrei State şi, nu 
în ultimul rând, Mihai lovânel. Sorin Antohi mi-a facilitat accesul la o serie de materiale 
de interes pentru tema mea. 

Le multumesc tuturor. 


Argument 


e ce linia Paul de Man - Matei Călinescu — Antoine 
Compagnon? Ce-i ţine laolaltă pe aceşti autori!, fără 
îndoială deosebiți nu doar prin mizele diferite ale epocilor 
în care scriu ei despre literatură, dar şi prin perspectivele lor asupra 
relaţiei dintre teorie şi istorie literară, ambele raportate apoi la literatura 
însăşi? 
În primul rând, modernitatea, cea literară în special, este un punct 
de interes comun: punct de convergenţă şi punct de fugă. Paul de Man a 
abordat-o în eseuri, Călinescu şi Compagnon i-au consacrat volume 
întregi, unde modernitatea era protagonista anunţată chiar de pe 
copertă. Se poate spune însă că nu e un motiv suficient pentru alcătuirea 
unei reţele triadice semnificative (de ce aceştia trei, de ce nu alţii sau de 
ce nu şi alții?), caz în care se cer avansate argumente suplimentare. Cel 
mai la îndemână şi mai autoritar argument este probabil faptul că Matei 
Călinescu şi Antoine Compagnon înşişi s-au revendicat explicit, chiar 
dacă parţial, de la tezele lui Paul de Man asupra modernităţii. Atât Matei 
Călinescu (în Faces of Modernity, volumul din 1977, şi în a doua sa ediţie, 
Five Faces of Modernity, 1987), cât şi Antoine Compagnon (în Les cinq 
paradoxes de la modernité, 1990) au invocat, în momente importante ale 
expunerii propriilor concepţii despre modernitate, numele lui Paul de 
Man şi unghiul deschis de acesta în două eseuri ale sale, „Literary 
History and Literary Modernity” şi „Lyric and Modernity”, incluse în 
culegerea Blindness and Insight (1971). Ei stimulează, deci, prin simpla 
invocare (sau instituire) a precedentului Paul de Man, formarea reţelei 
de care vorbesc. Mai departe, rămâne în sarcina cercetătorului să 


1 L-am aşezat lângă ei, într-o mică anexă, şi pe tânărul Harold Bloom, cel din 
The Anxiety of Influence (1973), care pare produsul aceloraşi circumstanţe 
ideatice aflate şi la baza concepţiei despre modernitate a lui Paul de Man. 
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chestioneze bazele şi rezultatele acestei operaţii de revendicare, să 
constate, altfel spus, de unde a plecat şi unde a ajuns „modernitatea” lui 
Paul de Man transplantată în operele celorlalţi doi autori. lar aici 
surprizele nu lipsesc: pornit să edifice o teorie a modernităţii, principiul 
relaţiei ambivalente dintre modernitate şi istorie ajunge, de la 
Paul de Man până la Antoine Compagnon, să servească ideii de anti- 
modernitate. 

Dacă Paul de Man susţinea performanţele unei optici anistorice, 
apte să surprindă esenţa dintotdeauna a modernităţii, unul dintre 
meritele sale capitale fiind apropierea de filosofie a discursului despre 
literatură, Călinescu pariază pe o viziune eminamente istori(ci)stă, una 
care imaginează modernitatea în funcţie de epoci şi curente, celebrând 
meritele cercetării pozitiviste în faţa peroraţiei abstracte. După Cele cinci 
paradoxuri ale modernității, care în bună măsură dublează teoria lui 
Călinescu, Compagnon reorientează în Les Antimodernes (2005) discuţia 
despre modernitate, dinspre domeniul literarului către o perspectivă 
etic-psihologizantă, de recuperare a valorilor generate de aşa-numitele 
ideologii „învinse” de istorie, care s-ar afla în tensiune cu ceea ce, într-un 
moment sau altul, se consideră a fi vectorul progresului. Conceptul de 
„antimodernţitate)” conservă schema dialectică şi istorismul existente la 
Matei Călinescu, însă numai pentru a explica atitudinea refractară 
ideologic a unor scriitori faţă de prezentul lor, dintr-o perspectivă atentă 
mai mult la biografia intelectuală decât la opera literară a autorilor 
abordaţi. Schema dialectică a lui Matei Călinescu este, deci, repusă în 
priză, într-un camuflaj în care rolul modernităţii (estetice) e transferat 
antimodernităţii (ideologice). 

Conceptele nu trăiesc în vid, nu sunt geometrii universale. De fapt, 
nu trăiesc decât ca forme de relaţie; sunt paraziți care se încarcă de 
problematicile epocilor şi ale mediilor, curgând în sensul ideologiilor — 
la rândul lor scheme de explicare şi de operare a lumii în ritm cu 
evoluţia standardelor culturale ale umanităţii. Nici modernitatea, nici 
istoria, nici timpul nu există decât pentru că şi aşa cum se vorbeşte despre 
ele. Dar atunci, se pune întrebarea, cum pot fi deosebite între ele teoriile 
pertinente şi teoriile slabe construite în jurul acestor obiecte fără 
corespondent în lumea reală, pure convenţii sau ficțiuni ale minţii? Cum 
pot fi evaluate deficienţele, contradicţiile, involuţiile sau avansurile pe 
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scena cunoaşterii prin intermediul teoriilor despre concepte? Răspunsul 
stă în faptul că unele dintre aceste constructe sau emanaţii cerebrale 
reuşesc, mai bine decât altele, să integreze cât mai multe alte asemenea 
constructe, să creeze impresia unei concordii, a unei dinamici fertile sau 
măcar a unei logici oarecare de agregare/ dezagregare a ideilor. 
„Modernitatea” ambivalentă a lui Matei Călinescu, de pildă, — în sensul 
ei de dialectică a polilor politico-soci(et)al şi estetic într-un context istoric 
dat — reuşeşte să înglobeze într-o explicaţie convingătoare şi ideea de 
avangardă, şi ideea de tradiţionalism, şi ideea de discurs al schimbării, 
utopia şi avangardele, şi ideea de conservare a trecutului. 

Urmărirea traseului conceptului de modernitate la aceşti trei au- 
tori are, prin urmare, şi o finalitate epistemologică, dincolo de relevanţa 
lui particulară pentru istoria ideii de modernitate literară din a doua 
parte a secolului trecut. Se poate observa, punând cele trei speţe cap la 
cap, cum funcţionează relaţia dintre concepte şi principiile lor explica- 
tive, altfel spus, modul cum se transformă un concept alterând princi- 
piul care-l justifică sau cum se conservă acelaşi principiu în istoria a 
două concepte percepute ulterior ca diferite. Astfel, modernitatea este, 
atât la Paul de Man, cât şi la Matei Călinescu, obiectul definit printr-un 
principiu comun: aporia sau ambivalenţa relaţiei sale cu timpul; 
diferenţele secundare — care modifică, inevitabil, şi obiectul — vin din 
realitatea că primul dintre aceşti autori refuză orice contact cu istoria ca 
acumulare de date empirice şi factologice, iar al doilea nu înţelege 
ambivalenţa decât ca relaţie între fenomene angajate într-o istorie 
concretă. Modernitatea decis anistorică a lui de Man şi modernitatea 
profund înşurubată în istorie a lui Călinescu ajung, în cele din urmă, la 
situaţii în care par că nu mai comunică decât metaforic. Pe de altă parte, 
Compagnon foloseşte, atât pentru definirea modernităţii, cât şi pentru 
definirea antimodernităţii, acelaşi principiu al paradoxului sau al 
ambivalenţei exploatat de ceilalţi doi antecesori ai săi, fără a-şi pune 
problema unei rafinări suplimentare a acestuia. Inovația lui se limitează 
la reforma nominală, formală, a obiectului pe care sus-numitul principiu 
se obişnuise să-l definească, speţele judecate de Compagnon continuând 
să funcţioneze, în fond, tot în parametrii stabiliţi de predecesorii săi: 
„antimodernii” sunt nimic mai mult decât moderni, tipul lor de sen- 
sibilitate e conţinut în logica ambivalentă sau dialectică a modernităţii. 
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Comparabile între ele, performanţele epistemologice ale concep- 
tului de modernitate pot fi evaluate, aşadar, de la un autor la altul, dar şi 
în diferitele lui faze de evoluţie din bibliografia fiecăruia dintre autorii 
discutaţi aici. Cel puţin la Matei Călinescu şi la Antoine Compagnon cu 
siguranţă este vizibilă o stadializare marcată a ideii de modernitate: 
modul în care Călinescu înţelege şi categorizează modernitatea în cele 
două ediţii ale cărţii sale se schimbă, iar procesul de metamorfozare 
continuă şi după publicarea celei de-a doua ediţii, în eseurile şi în 
studiile sale ulterioare, unde atinge forme serios distanţate, dacă nu 
chiar incompatibile cu spiritul soluţiei dialectice din Cinci fețe ale 
modernității. În cazul lui Compagnon, modificarea viziunii priveşte aria 
de aplicaţie a principiului ce funcţionase, în Cele cinci paradoxuri..., ca 
apanaj al modernităţii: direcţionată dinspre studiul operelor literare spre 
biografia intelectuală a scriitorilor, ambivalenţa ajunge, în Antimodernii, 
să ilustreze disidenţa de la spiritul modern. Cât cântăresc beneficiile 
cognitive ale acestei sinusoide a ideii de modernitate rămâne de văzut şi 
dincolo de concluziile pe care crede că le oferă cartea de faţă. 

Modelul unei astfel de întreprinderi de auscultare a conceptelor de 
la origini(le) identificabile până într-un prezent dat poate fi recunoscut 
în lucrările istoricului german Reinhart Koselleck, însă desigur că repere 
în amontele unei istorii a ideilor de laxă inspiraţie se pot găsi de la 
Thomas S. Kuhn şi Michel Foucault încoace, în tot ce înseamnă istoria 
evoluţiei conceptelor ştiinţifice, filosofice, ideologice etc. şi în istoria 
înseşi ideii de evoluţie. Ce mi-am propus să ofer în cele ce urmează e 
doar o mostră de analiză care să probeze că studiul conceptelor literare 
poate participa, cu meritele sale, la o istorie a ideilor, dacă o istorie a 
spiritului, în tradiţie hegeliană, pare azi o afacere tot mai tenebroasă. 
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Paul de Man. 

Ambivalenta modernitate — istorie 
şi bazele unei deconstructții 
antigenetice 


An eseul „Literary History and Literary Modernity” [Istorie 
literară şi modernitate literară] din volumul Blindness and 
Insight, Paul de Man abordează conceptul de modernitate 
pentru a chestiona bazele ideii de istorie literară. Dintru început trebuie 
precizat un lucru: Paul de Man refuză istori(ci)smul, în principal şcoala 
pozitivistă şi genetică (mai precis, concepţia evoluţionist-finalistă asupra 
istoriei literaturii şi a poeziei), iar meditaţia pe marginea modernităţii şi 
concepţie asupra timpului”. De unde totuşi necesitatea acestei perechi 
euristice — modernitatea şi istoria — sau în ce fel ar ajuta o nouă reflecţie 
asupra modernităţii (ca limbaj) la obţinerea unei noi perspective asupra 
istoriei literare (ca metalimbaj)? 

Discuţia despre modernitate nu este, susține în acest eseu teore- 
ticianul american, decât un prim nivel dintr-o discuţie mai largă, ce 
priveşte istoria literară. Eseul şi-a asigurat însă posteritatea mai degrabă 
prin acest prim segment demonstrativ privitor la modernitate — trădând 
un autor el însuşi mai pasionat de acest nivel al discuţiei: meditaţia 
asupra modernităţii —, segment care părea ancilar în raport cu obiectivul 
anunţat (relaţia literaturii cu istoria literară), obiectiv amânat şi apoi 
epuizat în câteva pagini finale, de o generalitate masivă şi sentenţioasă, 
întrucâtva descumpănitoare, lămurită mai bine abia prin coroborarea 
acestui eseu cu un altul, „Lyric and Modernity” [Lirică şi modernitate], 
preocupat tot de iluziile istori(ci)smului genetic. 
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Paul de Man îşi începe demonstraţia din „Literary History and 
Literary Modernity” recuzând maniera istorismului de a angaja moder- 
nul în „calificări şi discriminări”, prin antonime ca „vechi, tradiţional, 
clasic şi romantic”, ce denotă „expresii superficiale ale contingenţei 
geografice şi istorice” (BI, 144). Cearta anticilor cu modernii şi a 
tradiţiei cu modernitatea va obţine la el o altă perspectivă. De fapt, 
originalitatea lui de Man va sta tocmai în contestarea demersurilor de 
contextualizare a operei literare? — pretinzând că acestea înseamnă 


1 Folosesc ediţia Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism, New York, Oxford University Press, 1971. Pentru economie de 
spaţiu, voi utiliza pentru trimiterile la acest volum sigla BI, urmată de 
numărul paginii. Pentru comentariul consacrat eseurilor lui Paul de Man, pe 
care se sprijină, în bună măsură, interpretarea celorlalţi doi autori abordaţi în 
cartea de faţă, Matei Călinescu şi Antoine Compagnon, eseuri care sunt 
redactate într-un stil cu deschideri ambigue, de o polisemie cu virtuţi mai 
curând poetice decât ştiinţifice, voi recurge la un sistem dublu de citări, atât în 
română, cât şi în varianta originală, expusă în subsolul paginii. În restul cărţii, 
am ales să redau în româneşte fragmentele din lucrările în limbi străine. 
Traducerea citatelor din textele fără ediţii româneşti îmi aparţine (n.m., 1.D.). 
„LElach of these antonyms — ancient, traditional, classical, and romantic — would 
embroil us in qualifications and discriminations that are, in fact, superficial matters of 
geographical and historical contingency.” 

In ultimul deceniu al secolului trecut, s-a speculat că inapetenţa lui Paul de 
Man pentru interpretarea unei opere literare în contextul său socioistoric ar 
avea legătură cu refularea propriului trecut de publicist „colaboraţionist” din 
anii tinereţii belgiene, episod scos la lumină de „New York Times” în 1986, la 
câțiva ani după moartea sa, şi că deconstructivismul însuşi ar fi o teorie 
favorabilă recuperării gânditorilor cu trecut maculat, inclusiv a lui Heidegger 
- vezi Werner Hamacher, N. Hertz, T. Keenan (coord.), Responses: on Paul 
de Man's Wartime Journalism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989, 
David Hirsch, The Deconstruction of Literature: criticism after Auschwitz, 
Providence Rhode Island, Brown University Press, 1991 etc.; pentru integrarea 
acestor critici, vezi Christopher Norris, Deconstruction. Theory and Practice, 3rd 
edition, London and New York, Routledge, 2002, p. 159, 173; pentru 
background-ul asocierii culpelor deconstructivismului, în general, şi a lui Paul 
de Man, în particular, cu relativismul promovat de aşa-numita French Theory — 
vezi François Cusset, French Theory, Paris, Editions de la Découverte, 2005, 
pp. 189-194, unde această ofensivă politică anti-deconstructivistă este 
calificată drept o „afacere Dreyfus răsturnată”. 
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cădere în contingent sau chiar în sociologism vulgar şi în pseudo- 
istorism — şi în înlocuirea lor cu o viziune în care modernitatea şi istoria 
devin niște tipologii abstracte, definite strict de relaţia paradoxală dintre 
ele, în sensul unei dinamici interne ce le face insensibile la aparențele 
devenirii. Stilul cogitaţional demanian este, în orice caz, mai apropiat de 
vederile unui filosof preocupat de arhitectura fiinţei decât de ale unui 
specialist în arta literară, în măsura în care nu-şi poate reprima tentaţia 
de a ridica conceptele asupra cărora reflectează la rangul de invariante 
valabile şi dincolo de speța literaturii şi a istoriei literare, mergând spre 
literatură ca modernitate şi spre istoria literară ca istorie în sine. În eseul 
„Literary History...” Paul de Man se raportează, de pildă, din start la 
gândirea filosofică!, nu la estetică sau la istoriografia literară, struc- 
turându-și meditaţia în siajul gândirii lui Nietzsche. Vechea dicotomie 
modernitate-tradiţie este transpusă la el într-o dicotomie nouă, nutrită 
de scrierea nietzscheană „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru 
viaţă” (1874), din Considerații inactuale (1876), unde „abilitatea de a uita”, 
de a „şterge” trecutul şi de a trăi „orbeşte”, „fără conştiinţă istorică”, e 
considerată un atribut al animalităţii sau al umanităţii genuine - al 


1 Despre acuta fascinaţie a teoriei literare nord-americane zise deconstructiviste 
pentru filosofia europeană, de la Nietzsche la Jacques Derrida şi Michel 
Foucault, vezi Richard Rorty, cap. „Deconstruction”, în The Cambridge History 

of Literary Criticism, vol. 8, From Formalism to Poststructuralism, Raman Selden 

(ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1995, îndeosebi p. 164: 

„Sintagma de «teorie literară» [...] a ajuns un fel de sinonim pentru «discuţie 

despre Nietzsche, Freud, Heidegger, Derrida, Lacan, Foucault, de Man, 

Lyotard et al.». În universităţile anglofone, filosofia franceză şi germană 

recentă e predată preponderent în departamentele de filologie engleză, decât 

în cele de filosofie. Mai mult, predarea acestui gen de filosofie e mai mereu 
asociată cu atacarea modurilor în care departamentele de engleză îşi înţeleg 
prin tradiţie funcţia şi cu încercări asumate şi sistematice de a politiza acea 
funcţie”. Cvasi-monopolul teorismului literar asupra filosofiei continentale 
germane şi franceze, de pildă asupra lui Heidegger via Derrida, a ajuns, în 
aceste condiţii, să fie resimţit ca alienant, ca semn al unui discurs 

literaturocentric diletant, şi a suscitat reacţia revenirii textelor filosofice la o 

lectură specializată (vezi ibid., p. 170). Între corifeii şcolii de la Yale, Paul de 

Man trece, de altfel, drept cel mai solid cap teoretic (vezi Christopher Norris, 

Deconstruction..., op. cit., şi Paul de Man. Deconstruction and the Critique of the 

Aesthetic Ideology, New York, Routledge, 1988). 
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naturii qua viaţă —, în contrast cu „neliniştea” memoriei pe care ar oferi-o 
omului cultura qua istorie. De Man crede că antagonismul nietzschean 
viață-istorie (originat în rousseauistul natură-cultură) poate fi transpus 
în perechea modernitate-—istorie!, ajungând astfel la o primă definiţie a 
modernităţii — ca „viaţă”, ca „natură” şi, deci, ca „orbire” sau ca „uitare 
deliberată”: „uitarea nemiloasă a lui Nietzsche, orbirea cu care el se 
aruncă într-o acţiune curățată de orice experienţă anterioară, surprinde 
spiritul autentic al modernităţii. E vocea lui Rimbaud care declară că nu 
are niciun predecesor în istoria Franţei, că tot ce se poate cere poetului 
este «noutatea» şi că trebuie să fii «absolut modern»” (BI, 147}, fiindcă 
„[m]odernitatea există sub forma unei dorinţe de a şterge tot ce a existat 
anterior, în speranţa de a atinge măcar un punct care să poată fi numit 
un prezent adevărat, un punct originar care să marcheze un nou 
început. Acest joc combinat de uitare deliberată cu o acţiune care este şi 
un nou început exprimă pe deplin ideea de modernitate. Astfel definite, 
modernitatea şi istoria sunt diametral opuse în textul lui Nietzsche” (subl.m., 
T.D.) (BI, 148%. Acest punct marchează primul segment al reflecției lui Paul de 
Man asupra modernității: semnalarea unei cezuri radicale între modernitate şi 
istorie. Ideea trebuie reţinută — atât pentru fenomenul subitei substituiri a 
vieții din textul nietzschean cu modernitatea „oarbă” faţă de istorie, cât şi 
prin faptul că această nouă opoziţie, deşi debitoare filosofului german, e 
patronată cu atâta forţă de Paul de Man, încât alţi doi autori veniţi pe 


1 Bibliografia acestui cadru de discuţie ai cărui protagonişti sunt modernitatea şi 
istoria este vastă, confundându-se, practic, cu filosofia ultimelor două secole, 
de la G.W.F. Hegel la Karl Marx, Friedrich Nietzsche şi Martin Heidegger. 
Pentru o circumscriere minimală a fenomenului, vezi contribuţiile lui Karl 
Löwith, Hans Blumenberg, Jürgen Habermas, Reinhart Koselleck. 

2 „Nietzsche’s ruthless forgetting, the blindness with which he throws himself into an 
action lightened of all previous experience, captures the authentic spirit of modernity. 
It is the tone of Rimbaud when he declares that he has no antecedents whatever in 
history of France, that all one has to expect from poets is «du nouveau» and that one 
must be «absolutely modern»”. 

3 „Modernity exists in the form of a desire to wipe out whatever came earlier, in the hope 
of reaching at last a point that could be called a true present, a point of origin that marks 
a new departure. This combined interplay of deliberate forgetting with an action that is 
also a new origin reaches the full power of the idea of modernity. Thus defined, 
modernity and history are diametrically opposed to each other in Nietzsche 's text.” 
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urmele sale, Matei Călinescu şi Antoine Compagnon, vor reduce 
concepţia demaniană asupra modernităţii la acest punct de radicală 
disociere a modernităţii de istorie, ajustând-o sau pornind în propriile 
căutări de la această primă formă a ei. 

Mai departe, în ceea ce poate fi considerată a doua parte a 
meditaţiei lui Paul de Man asupra modernităţii şi a istoriei după 
Nietzsche, intră în scenă natura paradoxală a relaţiei lor: deşi diametral 
opuse, cele două nu există decât una prin alta. La temelia paradoxului 
stă viziunea involuţionistă a lui Nietzsche, pesimismul său funciar 
generat de „experimentarea necesară a oricărui prezent ca experi- 
ență-care-trece”!, transformându-se în trecut (BI, 148). Viata (Nietzsche) şi 
modernitatea (Paul de Man) ar fi, deci, „experiențe temporale ale 
mutabilităţii umane”, „istorice în cel mai profund sens al cuvântului” 
(BI, 148), trecutul dovedindu-se „irevocabil şi de neuitat, căci e 
inseparabil de prezent şi de viitor”?. Și cum pesimismul implică 
„privirea critică” (fiindcă „refuzarea trecutului nu este atât un act de 
uitare, cât o judecată critică îndreptată asupra ei înseşi” — BI, 149), se 
înţelege că ideea de uitare/ orbire/ paricid critic la adresa trecutului, ca 
lanţ al deficienţelor ce se cer depăşite, cum arată fragmentul din 
Nietzsche citat tot aici de Paul de Man („suntem rezultatul generaţiilor 
anterioare, suntem şi rezultatul rătăcirilor, pasiunilor şi greşelilor, chiar 
al crimelor lor”), implică şi conştiinţa unei critici a prezentului, a unui 
prezent ce devine instantaneu trecut. lar privirea critică înseamnă 
abolirea stării de uitare, aducerea trecutului în faţa ochilor, scoaterea lui 
din neant. Reinstaurarea relaţiei cu trecutul are, prin urmare, la rădăcină 
privirea critică asupra unui prezent oricând convertibil într-un trecut 


1 „[ Tlhe necessary experience of any present as a passing, experience”. 

2 „It is a temporal experience of human mutability, historical in the deepest sense of the 
term in that it implies the necessary experience of any present as a passing experience 
that makes the past irrevocable and unforgettable, because it is inseparable from any 
present or future.” 

3 „[T]he rejection of the past is not so much an act of forgetting as an act of critical 
judgement directed against himself.” 

4 Friedrich Nietzsche, „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă”, în 
Considerații inactuale; reprodus în Friedrich Nietzsche, Opere complete, ediţie 
critică ştiinţifică în 15 volume de Giorgio Colli şi Mazzino Montinari, 
traducere de Simion Dănilă, Timişoara, Editura Hestia, 1998, vol. 2, p. 179. 
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care se cere negat, dar, astfel, şi reînnoit: „Imaginile paricidale ale 
trecerii, cu fiul mai slab acuzându-şi şi ucigându-şi părintele mai puter- 
nic, ilustrează inerentul paradox al negării istoriei implicat în moderni- 
tate” (BI, 150). În aceste condiţii, modernitatea? se descoperă „parte a 
unei scheme generative ce se întinde înapoi, în trecut. Imaginea lanţului 
[...] redă foarte clar acest lucru. Văzută ca un principiu al vieţii, 
modernitatea devine şi un principiu al originării şi se transformă 
deîndată într-o putere generatoare care este ea însăşi istorică. Devine cu 
neputinţă să mai treci cu vederea istoria în numele vieţii sau să uiţi 
trecutul în numele modernităţii, fiindcă amândouă sunt legate de un lant 
temporal ce le uneşte într-un destin comun. Pentru Nietzsche e imposibilă 
ieşirea din istorie şi, până la urmă, el e nevoit să aducă cele două entităţi 
incompatibile, istoria şi modernitatea (folosind termenul în sensul de 
reînnoire radicală), împreună într-un paradox ce nu poate fi rezolvat, o 
aporie foarte apropiată de descrierea modernităţii noastre” (sublinierile 
mele, T.D.) (BI, 150%. Raţionament întărit mai departe: „Dacă istoria nu 
vrea să devină o insesizabilă regresiune sau o paralizie, ea depinde de 
modernitate în ce priveşte durata şi reînnoirea sa; dar modernitatea nu 
se poate afirma pe sine fără a fi pe dată înghițită şi reintegrată într-un 
proces istoric regresiv. Nietzsche nu întrevede nicio scăpare din această 


1 „The parricidal imagery of the passage, the weaker son condemning and killing the 
stronger father, reaches the inherent paradox of the denial of history implied in 
modernity.” 

2 Paul de Man foloseşte aici chiar termenul „modernism” (vezi nota următoare), 
dar e limpede că nu curentul literar omonim îl vizează, ci ideea de 
modernitate şi de modern în sens larg. 

3 „As soon as modernism becomes conscious of its own strategies [...] it discovers itself 
to be a generative power that not only engenders history, but is part of a generative 
scheme that extends far back into the past. The image of the chain [...] reveals this 
very clearly. Considered as a principle of life, modernity becomes a principle of 
origination and turns at once into a generative power that is itself historical. It 
becomes impossible to overcome history in the name of life or to forget the past in the 
name of modernity, because both are linked by a temporal chain that gives them a 
common destiny. Nietzsche finds it impossible to escape from history, and he finally 
has to bring the two incompatibles, history and modernity (now using the term în the 
full sense of radical renewal), together in a paradox that cannot be resolved, an aporia 
that comes very close to describing the predicament of our own present modernity” . 
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condiţie în care recunoaştem starea propriei noastre modernităţi” 
(BI, 151}. Cezura fermă („opoziţia diametrală”) dintre viaţă (qua 
modernitate, ca uitare, ca început absolut) şi istorie sau trecut, cezură 
studiată în primul pas al demonstraţiei demaniene, este acum anulată, 
modernitatea qua viaţă fiind, cum am văzut, decretată o experienţă 
„istorică în cel mai profund sens al cuvântului”?. Acest punct marchează al 
doilea segment al reflecției lui Paul de Man asupra modernității: convertirea 


1 „If history is not to become sheer regression or paralysis, it depends on modernity for 
its duration and renewal; but modernity cannot assert itself without being at once 
swallowed up and reintegrated into a regressive historical process. Nietzsche offers no 
real escape out of a predicament in which we readily recognize the mood of our own 
modernity.” 

> Argumente de aceeaşi natură pentru ideea unei modernități ambivalente în 
raport cu istoria (ca refuz al tradiţiei, incluzând tradiţia creştină, dar şi ca 
imposibilitate de a se imagina, cu adevărat, în afara ei) oferise, în aceeaşi 
epocă, Hans Blumenberg; „Epoca modernă a fost prima şi singura epocă ce s-a 
înţeles pe sine ca epocă şi, făcând asta, a creat în acelaşi timp celelalte epoci. 
Problema legitimităţii este latentă în pretenţia «epocii moderne» de a înfăptui 
o ruptură radicală cu tradiţia şi în incompatibilitatea dintre această pretenţie şi 
realitatea istoriei, care nu poate începe niciodată de la zero” (The Legitimacy of 
the Modern Age [1966], translated by Robert M. Wallace, Cambridge, 
Massachusetts, and London, The MIT Press, 1983, p. 116). În interpretarea lui 
Jürgen Habermas din Discursul filosofic al modernității (1985), ideea 
modernităţii ambivalente pare a-şi avea originea în opera lui Hegel: „Hegel e 
primul care a ridicat la rangul de problemă filosofică procesul desprinderii 
modernităţii de insinuările normative ale trecutului, ce se găsesc în afara ei. 
[...] Îngrijorarea că o modernitate fără modele trebuie să-şi confere stabilitate 
pornind de la rupturile produse de ea însăşi e înţeleasă de Hegel ca «izvor al 
nevoii de filosofie». [...] Hegel descoperă, mai întâi, subiectivitatea ca principiu 
al noii epoci. Pe baza acestui principiu el explică în acelaşi timp superioritatea 
lumii moderne şi caracterul ei de criză: ea se descoperă pe sine ca lume a 
progresului şi a spiritului înstrăinat. De aceea, prima încercare de a aduce la 
concept modernitatea e legată, la origine, de o critică a modernităţii” 
(Discursul filosofic al modernității, în româneşte de Gilbert V. Lepădatu, Ionel 
Zamfir, Marius Stan, studiu introductiv de Andrei Marga, Bucureşti, Editura 
All, 2000, p. 33). Habermas conchide, în capitolul dedicat „Conceptului 
hegelian de modernitate”, că „Hegel nu este primul filosof care aparţine 
timpului modern, însă este primul pentru care modernitatea a devenit o 
problemă. Constelaţia conceptuală dintre modernitate, conştiinţa timpului şi 
raționalitate a devenit vizibilă pentru prima oară în teoria sa” (ibid., p. 58). 
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cezurii radicale dintre modernitate şi trecut (sau istorie) într-o convietuire sau o 
interdependență paradoxală, dictată de situarea lor într-un „lant temporal” ce 
le conferă un „destin comun”. 

Modul în care Paul de Man foloseşte conceptul de „istorie” nu este 
însă clar sau nu e stabil, aşa cum voi arăta în cele ce urmează. Pe de o 
parte, el pare să aibă în vedere accepţia istoriei ca disciplină a studiului 
clasic, unde ar intra şi istoria literară; pe de altă parte, implică istoria 
într-o discuţie asupra timpului care oscilează între accepţia nietzscheană 
a acesteia şi „durata” în sens bergsonian ori în accepţia fenomenologilor 
din prima parte a secolului trecut. 

Ar fi util de observat în acest moment, cu riscul de a anticipa 
concluziile din „Literary History and Literary Modernity”, că opţiunile 
antiistoriste ale lui Paul de Man şi dorinţa sa de a elimina metoda 
genetică din istoria literară! (obiectiv pentru care aceste reflecţii asupra 
modernităţii par a constitui un simplu preambul) găsesc sprijin în 
argumentele unui filosof, Nietzsche, totuşi nu străin de argumentul 
istorist (vezi pesimismul sau filosofia decadenţei, ca forme ale unei 
concepţii involuţioniste, precum şi întreaga teorie a criticismului ca 
renegare de către fiul slab a întregului lanţ de indivizi sau de momente 
ce au condus la naşterea sa, în textul de la care pleacă aici Paul de Man, 
„Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă”, dar şi în alte scrieri 
nietzscheene — Genealogia moralei (1887), de pildă, unde spiritul 
modernităţii apare ca o consecinţă a creştinismului resentimentar). Dar 
Nietzsche se dovedeşte exact istoristul capabil să furnizeze premisele 
unei stimulative, pentru de Man, abordări antiistoriste şi/ sau anistorice 
a modernităţii. Trebuie adăugat şi că teoreticianul american refuză 
implicit evoluționismul hegelian atunci când, îmbrăţişând paradoxul lui 
Nietzsche, declară că acea contradicţie ce leagă modernitatea de istorie 
nu este una de tip dialectic: „Modernitatea şi istoria se leagă una de alta 
într-un mod bizar şi contradictoriu, care merge dincolo de antiteză şi 
opoziţie” (BI, 151) — fără a ajunge, se înțelege, la sinteză. Evoluţionismul 


1 Paul de Man nu face aici trimiteri concrete, dar în eseul „Lyric and 
Modernity” îi găseşte vinovaţi de păcatul istorismului genetic pe germanii 
Hugo Friedrich şi Hans Robert Jauss. 

2 „Modernity and history relate to each other în a curiously contradictory way that goes 
beyond antithesis and opposition.” 
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pesimist al lui Nietzsche pare să ajute mai mult la obţinerea unei 
definiţii a modernităţii decât evoluționismul optimist al lui Hegel, în 
sensul că e mai compatibil cu o viziune mai „modernă” a modernităţii, 
(post)romantică, de ciclotimie distructiv-regenerativă, perpetuu autode- 
voratoare (nihilismul activ, eterna reîntoarcere etc.), viziune pe care 
dialectica hegeliană ascendentă spre victoria spiritului n-ar fi susținut-o. 
Când a ales modelul nietzschean pentru întemeierea reflecţiei sale 
asupra modernităţii, Paul de Man părea să fi avut deja în minte profilul 
unei entităţi dotate cu o dinamică interioară, ireductibilă la istorie, deşi 
angajată în dependenţa de ea, căreia i-a căutat apoi un corespondent în 
istoria filosofiei. O astfel de entitate definită de propria dinamică ar fi 
putut fi identificată în istoria spiritului, la Hegel, dar teoreticianul 
american a ales viața din filosofia vitalistă a lui Nietzsche şi nu e loc de a 
specula asupra acestei opţiuni mai mult decât prin constatarea că, 
optând pentru un astfel de prototip al modernităţii, de Man s-a asigurat 
că-şi defineşte obiectul printr-o schemă ce nu implică evoluţia în istorie, 
ca temporalitate ireversibilă şi ascendentă (antiteza sau opoziţia încunu- 
nate de sinteză), chiar dacă îşi reprezintă această schemă ca pe un „lanţ 
temporal” sau ca pe o „experienţă istorică”. Din acest punct de vedere, 
în pofida delimitărilor faţă de această şcoală operate în al doilea eseu 
inclus în Blindness and Insight, apetenţa completei scoateri din contingent 
(sau din contextul empiric) a operei are, cel puţin în „Literary History 
and Literary Modernity”, un precedent în şcoala New Criticism-ului 
american, iar paradoxul relaţiei „dincolo de” dialectică dintre moder- 
nitate şi istorie — unul în imanentismul lui Benedetto Croce. Punerea 
într-o relaţie reciproc întemeietoare a modernității cu istoria îşi poate găsi 
un antecedent în cunoscuta teză croceană despre identitatea dintre 
filosofie şi istorie (avatar al identităţii hegeliene dintre filosofie şi timp), de 
unde esteticianul italian, subversiv totuşi faţă de sistemul hegelian, a 
dedus apoi şi mai celebra concluzie potrivit căreia orice istorie este o 
istorie contemporană!. 

Imposibilitatea disocierii modernităţii (a contemporaneităţii, a 
prezentului) de istorie survine, în eseul demanian discutat aici, în 


1 Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938, 
p.5. 
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aceeaşi logică în care —- mai mult sau mai puţin discret împotriva 
evoluţionismului hegelian sau marxist!, adică în sensul recuzării oricărei 
veleităţi progresiste a istoriei spiritului şi a cunoaşterii obiective — îşi 
forjează de Man conceptele sale supraistorice sinonime cu principiile 
vitale perpetue, ireductibile la variaţii socio-antropologice. Ecou al 
amintitei sentenţe croceene privind calitatea necesarmente contem- 
porană a istoriei, Paul de Man ajunge, plecând de la paradoxul 
interdependenţei dintre modernitate şi istorie şi de la echivalarea acestui 
paradox cu o definiţie a „propriei noastre modernităţi”, să introducă în 
discuţie conceptul de literatură, ca formă de modernitate: „Modernitatea 
şi istoria par condamnate la convieţuirea într-o relaţie autodistructivă, ce 
ameninţă supraviețuirea ambelor. Dacă vedem în această situaţie 
paradoxală o diagnoză a propriei noastre modernităţi, atunci literatura a 
fost dintotdeauna fundamental modernă” (BI, 151). Dezvoltând, prin 
descoperirea acestor similitudini, suita viață-modernitate-literatură şi 
aflând în arta literară o confirmare a naturii paradoxale a vieţii sau a 
modernităţii în raport cu istoria, de Man aşază modernitatea şi literatura 
într-o relaţie de includere, nu de suprapunere: literatura este 
esențialmente „modernă”, act pur, spontan, dar modernitatea nu este 
esențialmente literară; altfel spus, literatura e un caz particular al 
modernităţii, aşa cum istoria literară va fi văzută, mai departe, ca un caz 
particular al istoriei generale. Calitatea „modernă” a literaturii (şi 
implicit relaţia ei cu timpul qua istorie) îi este, după Paul de Man, 
constitutivă acesteia, implicată chiar de actul scrisului, scriitorul 
experimentând, spre deosebire de istoric (sau de alţi profesionişti ai 
cercetării), fenomenul imersiunii totale în obiect, i.e. în imediatul acţiunii 
de a scrie: „modernitatea literaturii ne aruncă întotdeauna în faţa unui 
paradox insolubil. Pe de o parte, literatura are o afinitate constitutivă cu 
acţiunea, cu actul nemediat şi liber de trecut [...]. Istoricul, ca istoric, 
poate să rămână detaşat de actele colective pe care le consemnează; 


1 În pofida sau în paralel cu proliferarea receptării deconstructivismului 
american în ton cu liniile mari ale gândirii lui Derrida, inclusiv ca revalorizare 
a ceea ce însemna gândire de stânga în anii 1960-1970. 

2 „Modernity and history seem condemned to being linked together in a self-destroying 
union that threatens the survival of both. If we see in this paradoxical condition a 
diagnosis of our own modernity, then literature has always been essentially modern.” 
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limbajul său şi evenimentele pe care le denotă acesta sunt entităţi 
evident distincte”, în schimb, „limbajul scriitorului este într-un fel 
produsul propriei acţiuni; el este în acelaşi timp istoricul şi agentul 
propriului limbaj. Scrisul este ambivalent fiindcă poate fi considerat 
deopotrivă un act şi un proces de interpretare care urmează unui act, cu care 
nu coincide. Ca atare, el îşi afirmă şi totodată îşi neagă natura sau spe- 
cificitatea. Spre deosebire de istoric, scriitorul rămâne profund implicat 
în acţiune [...]. Chemarea modernităţii bântuie întreaga literatură [...]. 
Nicio dare de seamă despre limbajul literar nu poate ignora această 
persistentă ispită a literaturii de a se împlini într-un moment unic. 
Tentaţia imediatului e constitutivă conştiinţei literare şi trebuie inclusă în orice 
definiție a specificității literaturii” (sublinierile mele, T.D.) (BI, 151-152). 
Teoreticianul american distinge în celebrul foileton al lui 
Baudelaire Pictorul vieții moderne (1863) o imagine a modernităţii ca „ten- 
siune latentă” între „instantaneu” şi „repetitiv” („la representation du 
present”?), respectiv între modern sau prezent şi istorie sau trecut, 


=> 


„L Tlhe modernity of literature confronts us at all times with an unsolvable paradox. 
On the one hand, literature has a constitutive affinity with action, with the 
unmediated, free act that knows no past [...]. The historian, in his function as 
historian, can remain quite remote from the collective acts he records; his language 
and the events that the language denotes are clearly distinct entities. But the writer 's 
language is to some degree the product of his own action; he is both the historian and 
the agent of his own language. The ambivalence of writing is such that it can be 
considered both an act and an interpretative process that follows after an act with 
which it cannot coincide. As such, it both affirms and denies its own nature or 
specificity. Unlike the historian, the writer remains so closely involved with action 
[...]. The appeal of modernity haunts all literature. [...] No true account of literary 
language can bypass this persistent temptation of literature to fullfill itself in a single 
moment. The temptation of immediacy is constitutive of a literary consciousness and 
has to be included in a definition of the specificity of literature.” 

Sintagma baudelairiană este extrasă din următorul pasaj: „Le passé est 
intéressant non seulement par la beauté qu 'ont su en extraire les artistes pour qui îl 
était le present, mais aussi comme passé, pour sa valeur historique. Il en est de même 
du present. Le plaisir que nous retirons de la representation du present tient non 
seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de 
present” [Trecutul este interesant nu doar pentru frumusețea pusă în lumină 
de artiştii pentru care el reprezenta prezentul, ci şi ca trecut, pentru valoarea 
sa istorică. La fel se întâmplă şi cu prezentul. Plăcerea pe care o resimțim din 
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imagine pe care o consideră „foarte apropiată de cea a lui Nietzsche”. 
Exponenţială pentru de Man este „seducţia” exercitată de prezent 
asupra scriitorului (e vorba, desigur, de Baudelaire, considerat ipostaza 
exemplară a scriitorului modern), la care constată un „acut simţ al pre- 
zentului ca element constitutiv al oricărei experiențe estetice”. lar 
această  „seducţie” se dovedeşte atât de puternică, încât actul 
(re)memorării pare că se aplică mai mult prezentului, decât trecutului 
(BI, 156). De la această etapă a demonstraţiei demaniene care echi- 
valează modernitatea în accepţie baudelairiană cu „simţul prezentului” 
vor pleca disocierile lui Călinescu şi Compagnon. Ideea de modernitate 
a lui Baudelaire nu exclude însă, după Paul de Man, relaţia cu trecutul 
sau cu timpul — ca relaţie de „tensiune latentă” sau de „ambivalenţă 
temporală”: „Aceeaşi ambivalenţă temporală îl determină pe Baudelaire 
să delege oricărei evocări a prezentului termeni precum «represen- 
tation», «memoire» sau chiar «temps», toate acestea deschizând 
perspective ale distanţei şi ale diferenţei în unicitatea aparentă a clipei” 
(BI, 157). E vorba de o relaţie ce nu pare conștientă de  „incompa- 
tibilitatea” dintre trecut şi prezent, aşa cum reiese și din interpretarea 
comentariului baudelairian privitor la tehnica pictorului Constantin 


reprezentarea prezentului ţine nu numai de frumuseţea care-l poate învălui, ci 
şi de calitatea sa esenţială de prezent] (Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie 
moderne, reprodus în Curiosités esthétiques, L'Art romantique et autres œuvres 
critiques, textes établis avec introduction, relevé de variantes, notes, 
bibliographie et sommaire bibliographique par Henri Lemaitre, Paris, Garnier, 
1962, p. 454). 

1 „Baudelaire 's conception of modernity is very close to that of Nietzsche [...]. It stems 
from an acute sense of the present as a constitutive element of all aesthetic experience 
[...]. The paradox of the problem is potentially contained in the formula 
«représentation du présent», which combines a repetitive with an instantaneous 
pattern without apparent awareness of the incompatibility. Yet this latent tension 
governs the development of the entire essay. Baudelaire remains faithful throughout to 
the seduction of the present; any temporal awareness is so closely tied for him to the 
present moment that memory comes to apply more naturally to the present than it 
does to the past”. 

2 „The same temporal ambivalence prompts Baudelaire to couple any evocation of the 
present with terms such as «représentation», «mémoire», or even «temps», all 
opening perspectives of distance and difference within the apparent uniqueness of the 
instant.” 
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Guys („reconciliere între impulsul spre modernitate şi nevoia operei de 
artă de a se împlini în durată” — BI, 157-158)!, şi de un „simţ al totalităţii 
şi al completitudinii imposibil de atins în afara unei conştiinţe mai 
ample a timpului” (BI, 157), în care „cu cât respingerea precedenţei e 
mai radicală, cu atât se afirmă mai tare dependenţa faţă de trecut” 
(BI, 161). Mai departe, etosul lui Baudelaire e sintetizat astfel: el „nu 
poate pretinde că n-ar fi modern, dar nici nu poate tăia legătura cu înain- 
taşii săi [...]. Nicăieri nu este Baudelaire mai aproape de predecesorul său 
Rousseau decât în extrema modernitate a ultimelor sale poeme în proză” 
(BI, 162). În eseul „Lyric and Modernity” de Man va aminti iarăşi despre 
„statutul ambivalent” al termenului de modernitate (BI, 166). Aspectul 
depedenţei moderne de trecut trebuie reţinut - îndeosebi aluzia 
punctuală la ultimele poeme în proză ale lui Baudelaire, ca dovezi ale 
legăturii acestuia cu trecutul —, întrucât, în diferite forme de 
„deviaţionism” conceptual, Matei Călinescu şi Antoine Compagnon îl 
vor obnubila sau îl vor integra în raționamente originale, ce se revendică 
de la, dar se şi rup de contextul demonstraţiei demaniene, aşa cum voi 
arăta când mă voi referi la fiecare dintre aceşti doi teoreticieni şi istorici 
literari care au mers pe urmele lui de Man. 

Interpretarea lui Baudelaire este şi ea legată la Paul de Man de 
interpretarea lui Nietzsche; se remarcă proliferarea aceluiaşi tipar 
explicativ: aparenta disociere radicală a vieţii (modernităţii) de istorie 


EEFE TEL . 


sau de trecut, urmată de concluzia imposibilității ei practice. Insă 


ambivalenţa dintre modernitate (qua literatură) şi istorie, bazată pe o 
„tensiune latentă”, dar şi pe o formă de atracţie irepresibilă, e marcată, la 
Paul de Man via Baudelaire, de „tentaţia modernităţii de a ieşi în afara 
artei, de nostalgia ei pentru imediat, pentru facticitatea entităţilor care 


1 „LAI reconciliation between the impulse toward modernity and the demand of the work 
of art to achieve duration.” 

2 „LAI sense of totality and completeness that could not be achieved if a more extended 
awareness of time were not also involved.” 

3 „The more radical the rejection of anything that came before, the greater the 
dependence on the past.” 

+ „LHle cannot renounce the claim to being modern but also cannot resign himself to his 
dependence on predecessors [...]. Never is Baudelaire as close to his predecessor 
Rousseau as in the extreme modernity of his latest prose poems”. 
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sunt în contact cu prezentul şi ilustrează abilitatea eroică de a ignora sau 
de a uita că acest prezent conţine conştiinţa propriului sfârşit” (BI, 158- 
159)!. Dacă literatura este esențialmente modernă prin tentaţia sa faţă de 
imediat, cum afirmase anterior de Man, modernitatea ar fi modernă 
chiar prin divorţul ei constant de literatură. Reconcilierea modernităţii 
cu trecutul (a prezentului cu reprezentarea sa — deci cu instalarea în 
durată) se petrece, aşadar, în sfera literaturii (şi, prin extensie, a artei), 
dar e un proces de scurtă durată, fulgurant. Literatura (arta) ar ilustra 
tocmai această conjunctură a ajungerii modernităţii şi a istoriei de la 
disociere radicală la coabitare sau la o interdependenţă tensionată, căci 
modernitatea, ca obsesie a prezentului in actu, tinde neîncetat spre 
ruperea legăturii ei cu literatura, adică spre „transcenderea opoziţiei 
dintre acţiune şi formă”, spre obnubilarea (uitarea) condiţiei criticist- 
autoanihilante a prezentului. Literatura ocupă, deci, numai intervalul 
efemer, momentul de graţie dintre două faze ale disocierii radicale 
dintre modernitate şi istorie, când cele două ajung la o fuziune, o 
ambivalenţă, o combinaţie sau o atingere de moment, pentru a se 
despărţi apoi şi a relua la infinit ciclul apropierii şi al disocierii. Din 
această ciclicitate supraistorică a apropierii-şi-disocierii modernităţii (şi a 
literaturii) de istorie, Matei Călinescu şi Antoine Compagnon vor reţine 
îndeosebi momentul disocierii modernităţii (şi implicit a modernităţii lui 
Baudelaire) de istorie (Compagnon mergând până acolo încât va susţine 
că de Man desparte, după Baudelaire, modernitatea de istorie qua timp, 
când, de fapt, vorbind de rezistența modernităţii la istorie, Paul de Man 
n-o imaginase altfel decât în relaţie cu timpul). 

Specificitatea literaturii, ca şi a modernităţii de altfel, ar fi aşadar 
autonegarea, urmată de anularea autonegării — dar nu într-un timp? al 


1 „[T]he temptation of modernity to move outside art, its nostalgia for the immediacy, 
the facticity of entities that are in contact with the present and illustrate the heroic 
ability to ignore or to forget that this present contains the prospective self-knowledge 
of its end.” 

2 Reflecţia lui Paul de Man asupra modernităţii şi a literaturii include sau 
generează şi o gândire asupra temporalităţii, factor definitoriu, fundamental, 
în teoriile sale — vezi, de pildă, în aceeaşi culegere Blindness and Insight, eseul 
„The Rhetoric of Temporality”, unde figurile de limbaj sunt judecate prin 
prisma temporalităţii lor intrinsece, sau „Form and Intent in the American 
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istoriei obiective, ci într-o dimensiune mai degrabă internă, subiectivă, a 
temporalității, similară celei căreia i s-a consacrat filosofia lui Henri 
Bergson, de la Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței (1889) până la 
Materie şi memorie (1896), Gândire şi mişcare (1934) etc.: „literatura este o 
entitate care există nu ca un moment unic de autonegare, ci ca o plurali- 
tate de momente care, dacă vreţi, poate fi reprezentată [...] ca o suc- 
cesiune de momente sau ca o durată. Altfel spus, literatura poate fi 
reprezentată ca mişcare şi este, în esenţă, naraţiunea ficțională a acelei 
mişcări” (BI, 159)!, fiindcă „[î]ndată ce Baudelaire trebuie să înlocuiască 
momentul unic al invenţiei, conceput ca un act, cu o mişcare succesivă 
care presupune cel puţin două momente distincte, el intră într-o lume ce 
asumă profunzimile şi complicațiile unui timp articulat, o interdepen- 
denţă între trecut şi viitor care interzice oricărui prezent posibilitatea de 
a mai lua ființă. Cu cât respingerea celor întâmplate în trecut e mai 
radicală, cu atât creşte dependenţa de trecut” (BI, 161). Deşi numele lui 
Bergson nu este invocat de Paul de Man în acest eseu, literatura şi/ sau 
modernitatea ocupă aici locul memoriei din teoriile bergsoniene? şi 
presupun(e) o accepţie a timpului ca durată. 


New Criticism”, care lansează o discuţie de inspiraţie fenomenologică despre 
„labirintul temporal al interpretării” textului literar. 
„ILliterature is an entity that exists not as a single moment of self-denial, but as a 
plurality of moments that can, if one wishes, be represented [...] as a succession of 
moments or a duration. In other words, literature can be represented as a movement 
and is, in essence, the fictional narration of this movement.” 
„As soon as Baudelaire has to replace the single instant of invention, conceived as an 
act, by a successive movement that involves at least two distinct moments, he enters 
into a world that assumes the depths and complications of an articulated time, an 
interdependence between past and future that prevents any present from ever coming 
into being. The more radical the rejection of anything that came before, the greater the 
dependence on the past.” 

3 Modul în care comentează Gilles Deleuze concepţia lui Bergson asupra 
memoriei seamănă, de altfel, considerabil cu felul în care discută despre 
modernitate și literatură Paul de Man, pornind de la sintagma baudelairiană 
„la représentation du present”. Aceeaşi relație ambivalentă dintre prezent şi 
trecut distinge la Bergson exegetul său: „maniera în care durata se deosebeşte 
de o serie discontinuă de momente ce se repetă, identice lor înşile, trebuie 
exprimată în două feluri: pe de o parte «momentul următor conţine 
întotdeauna, pe lângă momentul precedent, şi amintirea pe care acesta i-a 
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Dacă modernitatea îşi conţine negația prin imposibilitatea divor- 
tului radical de trecut (privirea critică asupra trecutului însemnând, 
totodată, critica sinelui şi a prezentului), dar îşi transcende această 
autonegaţie prin propensiunea spre „uitarea” acestei fatalităţi, atunci şi 
literatura îşi conţine negația prin tendinţa sa către non-artă: „Baudelaire 
afirmă clar că atracţia unui scriitor pentru tema sa — care e şi atracţia 
pentru o acţiune, o modernitate şi o semnificație autonomă presupus 
existente în afara limbajului — este în primul rând o atracţie pentru ce nu 
e artă” (BI, 159)!, „specificitatea literaturii” fiind, ca atare, tocmai „inabi- 
litatea de a rămâne fidelă specificităţii sale” (BI, 159%). Însă această ten- 
dinţă e zădărnicită, la rândul ei, de imposibilitatea — „inabilitatea” — lite- 
raturii de a fi cu adevărat modernă în „domeniul ei autonom”, separat de 
modernitate. Proprie literaturii şi scriitorului ar fi, deci, tocmai această 
condiţie „perpetuu nesatisfăcută” („never with genuine appeasement” — 
BI, 162) a tendinței spre prezent ca spre un afară-din-literatură, căci 
scriitorul, neputând fi doar autorul unor acte spontane, nu poate fi, ca 
atare, cu adevărat modern. 

Modernitatea respinge deci literatura, însă pentru a-i transfera 
durată. Modernitatea prezentifică, îngheaţă în act, dar şi istoricizează. În 
aceeaşi ordine de idei, literatura se desparte mereu de modernitate prin 
actul reprezentativ al scrisului (care scoate prezentul din condiţia sa, 
obligându-l, prin repetare şi înregistrare, să devină trecut), dar nu poate 
dura numai în istorie, de unde tentaţia părăsirii scrisului şi a întoarcerii 
la actul pur. Aşadar „[c]hemarea continuă a modernităţii, dorinţa de a 
ieşi din literatură şi de a se îndrepta spre realitatea momentului, iese 


lăsat-o» [citatul e din Pensée et Mouvement, n.m., 1.D.]; pe de altă parte, cele 
două momente se contractă sau se condensează unul într-altul, fiindcă primul 
n-a dispărut încă atunci când următorul apare. Există deci două memorii sau 
două aspecte ale memoriei indisolubil legate, memoria-amintire şi memoria- 
contracție. ([...] «prezentul» care durează se divide cu fiecare «moment» în 
două direcţii, una orientată şi dilatată spre trecut, alta contractată, 
contractându-se spre viitor)” (Gilles Deleuze, Le bergsonisme [1966], Paris, 
Presses Universitaires de France, 2011, pp. 45-46). 

1 „Baudelaire states clearely that the attraction of a writer toward his theme — which is also 
the attraction toward an action, a modernity, and an autonomous meaning, that would 
exist outside the realm of language — is primarily an attraction to what is not art.” 

2 „LTlhis specificity [of literature] is defined by its inability to remain constant to its 
own specificity.” 


26 


Reţeaua modernităţilor: Paul de Man — Matei Călinescu — Antoine Compagnon 


biruitoare şi, în schimb, întorcându-se asupra ei înseși, naşte repetarea şi 
continuarea literaturii. Astfel, modernitatea, care fundamental este o 
îndepărtare de literatură şi o respingere a istoriei, acţionează şi ca 
principiul care conferă literaturii durată şi existenţă istorică” (BI, 162)!. 
(Despărțirea, prin literatură, de acea modernitate identificată cu realul 
(prezentul) tehno-civilizaţional al unei epoci va explica şi apariţia 
aşa-numitei modernităţi estetice, în lucrarea lui Matei Călinescu despre 
„feţele” modernităţii.) 

Teza disocierii sau a coabitării tensionate dintre modernitate (ca 
propensie spre act, ca acţiune, ca prezent şi chiar ca „realitate” — „reali- 
tate a momentului” — BI, 162) şi literatură (sau dintre modernitatea 
soci(et)ală şi cea estetică, la Matei Călinescu) se instalează aparent pe un 
fond autonomist, în care literatura, deşi apropiată de modernitate prin 
actul scrisului (care înseamnă act instantaneu, dar și fixarea prezentului 
în durată — „la représentation du present”), ocupă totuși un domeniu al 
său, abia efemer intersectabil cu modernitatea. lar propria specificitate 
obligă literatura la o disociere-revenire perpetuă de şi spre modernitate. 
Tentaţia atingerii literaturii cu modernitatea e ilustrată şi totodată fatal 
negată în actul scrisului; literarul se ridică permanent din cenuşa istoriei 
pentru a curta momentul alfa, actul spontan, prezentul modern etc., dar 
şi modernitatea, la rândul său, istoricizează literarul prin faptul că-l 
obligă mereu să „recadă” asupra sa, punându-şi întrebarea asupra 
specificităţii sale. Autonomia literaturii ar fi, aşadar, ilustrată tocmai de 
neputinţa ei de a rămâne fie în permanent divorţ, fie în permanentă 
coabitare cu modernitatea. Această pendulare anxioasă („never with 
genuine appeasement”) între disociere şi coabitare, această frustrare 
continuă dă seama, la Paul de Man, de natura literaturii?: o dinamică 


1 „The continuous appeal of modernity, the desire to break out of literature toward the 
reality of the moment, prevails and, in its turn, folding back upon itself, engenders the 
repetition and continuation of literature. Thus, modernity, which is fundamentally a 
falling away from literature and a rejection of history, also acts as the principle that 
gives literature duration and historical existence.” 

2 Imaginea demaniană a fenomenului literar ca entitate paradoxală — ca tensiune 
latentă (şi chiar ca „dialectică”) a instanţelor, ca proces sau ca efect al 
circularităţii hermeneutice — se regăseşte și în reinterpretarea inovatoare a 
formalismului newecriticist şi a teoriilor pentru care opera de artă reprezenta o 
unitate naturală, „vie”, autonomă, rezultată din armonia părţilor, din mai sus 
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infinită între autoafirmare şi autonegare. Şi o teză de a cărei circularitate 
(căci, ori literatura e autonomă pentru că afirmă şi neagă, fuge şi revine, 
la nesfârşit, din şi în această relație de dependenţă perpetuu nesa- 
tisfăcută cu modernitatea, ori literatura e perpetuu nesatisfăcută, 
ambivalentă ş.cl. pentru că nu-şi găsește niciunde perechea) teoreticianul 
american nu pare deranjati. 

Cel mai bine defineşte însă Paul de Man literatura recurgând la 
metafora (simili-derrideană) a „zborului” şi a revenirii („return”/ 
„Teprise”) literaturii la propria specificitate: „nerăbdarea cu care [eul 
literar baudelairian redat în Pictorul vieții moderne prin „le moi insatiable 
du non-moi”?] încearcă să se îndepărteze de propriul centru” (BI, 159% e 
totuna cu a spune că „literatura mai întâi se desprinde de sine pentru ca 
apoi să revină la sine” (BI, 160)%. Această descentrare a literaturii este 
explicată de Paul de Man printr-o derealizare progresivă a temelor 
modernităţii: „Aceste teme devin din ce în ce mai puţin concrete şi 
substanţiale [...]. Cu cât devin mai realiste şi mai descriptive, cu atât 
sunt mai abstracte şi cu atât e mai evanescent reziduul de semnificaţie 
existent dincolo de specificitatea lor, ca limbaj şi ca semnificant” 
(BI, 159-160). Curios este că tocmai această interpretare a modernităţii 
lirice — ca mers de la reprezentabil spre nonreprezentabil („nothingness”, 
„only linguistic existence”), pe linia Baudelaire-Mallarme - i-o va reproşa 


amintitul eseu „Form and Intent in the American New Criticism” — BI, 27-32; 
cf. Christopher Norris, Deconstruction..., op. cit., p. 22. 

1 După Rorty, ideea caracterului (auto)distructiv al literaturii ca inabilitate de a 
se sustrage propriei condiţii i-ar fi fost inspirată lui Paul de Man de 
„exaltările” tânărului Heidegger (vezi Richard Rorty, op. cit., p. 100), iar tonul 
disperat al lui Paul de Man şi exaltarea pricinuite de curajul „propriei lipse de 
speranţă” a literaturii au fost puse în antiteză cu tonul ludic al deconstruc- 
tivismului de tip Derrida. Mai empatic la cauza disperărilor antimoderne 
decât faţă de optimismul modernilor, Antoine Compagnon a moştenit, 
pare-se, temperamentul teoreticianului american, nu pe al francezului. 

2 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 464. 

3 „[T]he impatience with which it [the «moi insatiable de non-moi»] tries to move away 
from its own center”. 

+ „ILliterature first moves away from itself and then returns”. 

5 „These themes become less and less concrete and substantial [...]. The more realistic 
and pictorial they become, the more abstract they are, the slighter the residue of 
meaning that would exists outside their specificity as mere language and mere 
significant.” 
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Paul de Man lui Hugo Friedrich în eseul „Lyric and Modernity”. Şi mai 
bizar este că Paul de Man foloseşte aici tocmai ideea genetic-evo- 
luţionistă a devenirii („temele devin...”), pe care-şi propune să o 
combată în aceste două eseuri din Blindness and Insight. In orice caz, el 
apelează la figura descentrării nu în sens evolutoriu (căci ea ar ilustra 
doar o „succesiune aparentă şi metaforică”), ci ca la un trop capabil să 
sintetizeze statutul aporetic, instabil, al literaturii, care zboară dincolo de 
sine pentru a reveni dincoace, la specificitatea ei, pierzând şi recâştigân- 
du-şi neîncetat substanţa, însă fără a putea depăşi această dinamică. De 
unde şi o imagine a literaturii „de neconceput în lipsa unei pasiuni 
pentru modernitate”, dar care „pare să opună din interior o subtilă 
rezistență în faţa acestei pasiuni” (sublinierile mele, T.D.) (BI, 154). 

Merită remarcat apoi faptul că, deşi una dintre mizele implicite ale 
eseului „Literary History...” este identificarea, în marginea discuţiei 
despre modernitate şi istorie, a unei esențe („natură distinctă” — BI, 161; 
„caracter distinct” — BI, 162) a literaturii, aceasta nu poate fi înţeleasă, la 
Paul de Man, independent de modernitate. Modernitatea, ca „tensiune 
latentă”, ca relaţie de „pasiune”—,„rezistenţă” faţă de istorie, explică 
pentru el şi ce este literatura: „Caracterul distinct al literaturii se 
manifestă astfel ca o inabilitate de a părăsi o condiţie resimţită ca 
insuportabilă”!, atitudinea scriitorului modern fiind, cum am arătat deja, 
neputința de a renunţa la modernitate şi totodată dependenţa sa de 
predecesori (BI, 162). Această definiţie a literaturii propusă de Paul de 
Man nu este însă câtuşi de puţin o definiţie autonomistă, care să 
sublinieze unicitatea obiectului său, ci o definiţie prin care literaturii i se 
confirmă statutul de caz particular al modernităţii, iar în sens mai larg, 
nietzschean, de caz particular al vieţii?. Se poate comenta, în acest punct 


1 „The distinctive character of literature thus becomes manifest as an inability to escape 
from a condition that is felt to be unbearable.” 

2 Totuşi, în altă parte, Paul de Man răscumpără întrucâtva acest statut ancilar al 
literaturii, făcând din ea „subiectul principal al filosofiei şi un model pentru 
tipul de adevăr căutat de aceasta”, în vreme ce filosofia pare să fi rămas „o 
reflectare fără sfârşit asupra distrugerii sale de către literatură”: „literature 
turns out to be the main topic of philosophy and the model for the kind of truth to 
which it aspires [...]. Philosophy turns out to be an endless reflection on its own 
destruction at the hands of literature” (Allegories of Reading, New Haven, Yale 
University Press, 1979, p. 115). 
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al reflecţiei demaniene, că această „specificitate” a literaturii de a fi, în 
fond, un fapt de viață nu aduce un câștig, cognitiv notabil, dovedindu-se 
în bună măsură o caracterizare tautologică (totuna cu a spune că 
literatura e un fapt al omului), însă nu acesta este lucrul care trebuie 
subliniat aici în primul rând. Ce trebuie observat este mai degrabă inte- 
resul teoreticianului american pentru extinderea performanţei descrip- 
tive şi explicative a cuplului aporetic „pasiune”—,„rezistenţă”, identificat 
în acest eseu cu modernitatea (un cuplu, de altfel, exemplar pentru acel 
etos sacrificial, marcat de pierdere şi renunțare, atribuit lui Paul de Man 
de comentatorii săi), extindere operată chiar cu riscul de a înstrăina sau 
de a subordona conceptul de literatură altor sfere a cunoaşterii. 

Dacă mai bine de două treimi din „Literary History and Literary 
Modernity” sunt consacrate, aşadar, caracterului ambivalent, subversiv, 
dar totodată frustrat al literaturii qua modernitate în relaţia ei cu istoria 
(o regândire, în fond, a binomului clasic tradiţie-modernitate în contul 
unei dinamici interne imaginate aparent fără serviciile dialecticii, adică 
într-un regim non-evoluţionist), de Man comes to his point în ultimele trei 
pagini ale eseului şi se întreabă dacă „e posibilă o istorie a unei entităţi 
auto-contradictorii aşa cum este literatura” în termenii expuşi de el. 
Concluziile eseului nu răspund afirmativ sau negativ interogaţiilor 
lansate, însă un aport substanţial la regândirea obiectului îl reprezintă 
certitudinea gânditorului american că felul în care se studiase până 
atunci literatura — istorismul pozitivist, ca o colecţie de „realităţi” sau de 
„date empirice” exterioare operei literare (BI, 163, 165), pe de o parte, iar 
pe de alta, teoriile de semn opus care, de la formalism la structuralism, 
vânează interioritatea (Literaritatea) operei, însă tot pentru a o reduce la o 
colecţie de date pozitive — eludează specificitatea disciplinei, ocupân- 
du-se mai curând de „ce nu este literatura” (BI, 162-163). 

La prima vedere, Paul de Man foloseşte optica unui antipozitivist 
(istoria literară nu e o colecţie de date empirice) dublat de un antige- 
netist (istoria literară nu e o structură parentală în care antecesorii îşi 
nasc descendenţii). Dar problema sa pare să fie nu aceea că viziunea 
pozitivist-genetică asupra literaturii creează o imagine falsă asupra 
evoluţiei literaturii, ci că însăşi ideea de evoluţie a literaturii creează 
o imagine falsă asupra literaturii. Întregul efort al profesorului 
american de a funda o teorie a istoriei literare pe imaginea reconstruită a 
obiectului său - literatura — trădează un demers esenţialist care caută să 
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surprindă mai curând natura literaturii, decât metoda optimă de 
reflectare a acesteia într-un metalimbaj de tip istoriografic. Căci 
tipurile de istorie literară incriminate n-ar izbuti să descrie adecvat 
literatura tocmai fiindcă nu înțeleg ce este literatura, aşa cum nu 
înţeleg, de fapt, ce este istoria (în final, conchizând că trebuie regândită 
însăşi noţiunea de timp). Paul de Man rămâne, în fond, un gânditor 
esenţialist: el este convins că literatura are o specificitate, dar nu aceea pe 
care alţii (formaliştii, structuraliştii etc.) pretind că au găsit-o. lar la 
Paul de Man, această specificitate a literaturii (şi a modernităţii deo- 
potrivă, conform perechii euristice modernitate-literatură exploatate în 
acest eseu) nu e static-stabilă („steady”), ca „literaritatea” formaliştilor sau 
a structuraliştilor, ci de o stabilitate „fluctuantă” („steady fluctuation”), 
prinsă într-un cadru etern mobil, a cărui nestatornicie se consumă între 
doi poli: aici-ul şi dincolo-ul de sine, prezentificarea şi paseizarea, actul 
spontan şi reprezentarea lui intrată în durată, tentaţia de a părăsi 
literatura în favoarea modernităţii şi fatalitatea reîntoarcerii la ea. 

Paul de Man subliniază, prin urmare, că definiţia propusă de el 
literaturii gua modernitate nu trebuie percepută ca o definiţie 
temporalistă sau istori(ci)stă, ci drept una metaforică, în care entităţile 
sunt presupuse a exista simultan, definiţie care coabitează dificil atât cu 
conceptul de istorie a literaturii, cât şi cu acela de istorie a modernității: 
„Descriind literatura, din punctul de vedere al conceptului de 
modernitate, ca fluctuaţia stabilă a unei entităţi dinspre şi către propriul 
său mod de a fi, am insistat asupra faptului că această mişcare nu se 
întâmplă într-o secvență propriu-zisă de timp; s-ar putea spune că este mai 
degrabă o metaforă care reprezintă drept o secvenţă [de timp] ceea ce în 
realitate se întâmplă ca o juxtapunere sincronică” (sublinierile mele, T.D.). 
Şi, mai departe: „cele trei momente, zborul, revenirea şi apoi punctul de 
cotitură în care zborul [dinspre] se preschimbă în întoarcere [către] sau 
viceversa există simultan la nivele ale semnificației care sunt atât de 
întrepătrunse încât nu pot fi gândite separat” (sublinierile mele, T.D.) 
(BI, 163), fiindcă „termeni ca «după» şi «urmează» nu desemnează 


=> 


„In describing literature, from the standpoint of the concept of modernity, as the 
steady fluctuation of an entity away from and toward its own mode of being, we have 
constantly stressed that this movement does not take place as an actual sequence in 
time; to represent it as such is merely a metaphor making a sequence out of what 
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momente în diacronie, ci sunt pure metafore ale duratei” (BI, 159)!. Şi de 
Man insistă mai departe: „Nu e ca şi cum un text literar [...] s-ar 
îndepărta pentru o perioadă de timp de centrul său şi ar reveni apoi la 
el, propunându-şi la un moment anume să revină la punctul de plecare. 
Aceste mişcări imaginare între puncte ficționale nu pot fi localizate, 
datate şi reprezentate ca făcând parte din geografia evenimentelor într-o 
istorie genetică” (BI, 163). El refuză, ca atare, să-și reprezinte literatura 
ca „eveniment” („event”Y, preferând s-o judece ca „entitate” („entity”), 
adică non-secvenţial — motiv capital de a refuza istorismul genetic. 

Se pune însă întrebarea cum se împacă totuşi concepţia moder- 
nităţii ambivalente în raport cu istoria (durata) cu această contestare a 
istoriei literare vinovate de a gândi „în secvenţe de timp”. Pe de o parte, 
limbajul (literatura) e presupus a fi definit de o anume relaţie 
(autocontradictorie, ambivalentă etc.) cu istoria; pe de altă parte, meta- 
limbajul (istoria literară) e criticat atunci când îşi reprezintă, în termenii 
istorismului genetic, evoluţia fenomenului literar în timp real. Şi pentru 
ca lucrurile să fie mai complicate, Paul de Man afirmă că imaginea lui 
despre modernitate qua literatură (mişcarea dinspre... înspre sine, centri- 
petismul şi centrifugismul literaturii în raport cu modernitatea şi cu 
propria specificitate) nu trebuie înțeleasă ca secvenţă de timp, ci ca meta- 
foră a unei juxtapuneri sincronice — deşi, anterior, chiar decuparea actu- 
lui de a scrie în două momente succesive (instantaneul şi reprezentarea 
consecutivă lui: „la representation du present”) se întemeia pe existența 


occurs in fact as a synchronic juxtaposition. [...] the three moments of flight, return, 
and the turning point at which flight changes into return or vice-versa, exist 
simultaneously on levels of meaning that are so intimately intertwined that they 
cannot be separated.” 

1 „ITlerms such as «after» and «follows» do not designate actual moments in a 
diachrony, but are used purely as metaphors of duration.” 

2 „Things do not happen as if a literary text [...] moved for a certain period of time away 
from its center, then turned around, folding back upon itself at one specific moment to 
travel back to its genuine point of origin. These imaginary motions between fictional 
points cannot be located, dated, and represented as if they were places in a geography 
of events in a genetic history.” 

3 Concept care, fapt elocvent pentru istoria conceptelor, caută să-şi facă o carieră 
astăzi (cf. Terry Eagleton, The Event of Literature, New Haven and London, 
Yale University Press, 2012). 
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unui timp fizic, procesual. Noutatea viziunii lui Paul de Man asupra 
modernităţii qua literatură emana chiar din constatarea imposibilității 
ruperii complete a modernităţii (şi a literaturii) de istorie ca trecut. Dar 
dacă fluctuaţia (zborul) dinspre... înspre sine a(l) modernităţii şi a(l) 
literaturii nu se întâmplă într-un timp fizic, ci într-o simultaneitate 
ideală, într-un du-te vino desemantizat temporal, atunci se impune 
revizuirea întregii arhitecturi care fundamentase anterior relaţia dintre 
modernitate/ literatură şi istorie (inclusiv conceptul nietzschean de 
istorie, de la care se plecase) şi trebuie explicat de ce în prima parte a 
eseului demanian relaţia dintre modernitate şi istorie se consuma într-un 
timp diacronic, secvențial (vezi „lanţul temporal” care le unea într-un 
„destin comun”), iar în a doua parte, literatura, tot ca fapt al moderni- 
tăţii, îşi pierde complet caracterul diacronic, lăsându-se definită doar 
prin metafora juxtapunerii sincronice de „momente” interşanjabile în 
imanenta actului de creaţie. 

Apoi, dacă această dinamică internă a modernităţii (literaturii) 
n-are de-a face cu istoria sau cu temporalitatea ca diacronie, fiind 
mai degrabă o metaforă a afirmării şi a negării în simultaneitate, atunci 
originalitatea interpretării demaniene, aşa-zisul paradox al modernităţii 
în relaţia ei cu istoria, pierde din consistenţă — de vreme ce nu se mai 
poate vorbi de angoasa unui prezent (act) oricând transformabil în trecut 
(reprezentarea actului), a unui prezent bântuit atât de urgenţa afirmării 
calităţii lui de prezent, cât şi de inerenţa căderii în trecut. Tensiunea 
schemei secvenţialiste — unde modernitatea primea substanţă în contul 
unor sentimente exclusiv şi eminamente temporale, nostalgia şi 
melancolia, şi al conştiinţei critice aplicate unui prezent minat de 
inevitabilitatea paseizării - dispare complet în această schemă 
simultaneistă. 

În fine, dacă chestionarea duratei reflectate în creaţia literară (qua 
limbaj) are un precedent incontunabil în filosofia lui Henri Bergson, 
chestionarea temporalităţii specifice istoriei literare (a metalimbajului) 
pe ce se sprijină? Fiindcă aceasta este, înainte de toate, miza demersului 
demanian din acest eseu şi ea poate fi adăugată altor proiecte de a 
disocia limbajul de metalimbaj, din alte domenii ale cunoașterii (vezi în 
acest sens contribuţiile logicianului Alfred Tarski). 
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Teoreticianul american al literaturii încearcă, prin urmare, să arate 
că ideea unei istorii literare preocupate să descompună diacronic 
metafora zborului literaturii dinspre şi înspre sine este cu neputinţă de 
admis din cauza naturii diferite a temporalităţilor sub auspiciile cărora 
funcţionează cele două domenii, istoria şi literatura (ficţiunea): „Ar fi 
greşit să ne gândim la istoria literară ca la o naraţiune diacronică a 
mişcării fluctuante pe care am încercat s-o descriem. O astfel de 
naraţiune nu poate fi decât metaforic reprezentată, iar istoria nu e 
ficţiune” (BI, 163)!. Totuşi Paul de Man acceptă că literatura este o 
„entitate susceptibilă de o descriere istorică”, dar atrage atenţia că 
„literatura există în acelaşi timp în modurile erorii şi al adevărului; ea îşi 
trădează şi totodată se supune propriului fel de a fi” (BI, 163-164). 
Existența literaturii ca  eroare-şi-adevăr pare legată de acea 
autocontradicţie sau ambivalenţă a literaturii qua modernitate-şi-istorie, 
aproximată metaforic prin zborul modernităţii/ literaturii dinspre şi 
înspre sine şi de capacitatea (sau inaptitudinea) ei de a (nu)-şi chestiona 
neîncetat „propriul fel de a fi” (BI, 165). Într-un mod similar „privirii 
critice” a lui Nietzsche, care cuprinde în acelaşi gest trecutul şi 
prezentul, s-ar afirma, deci, şi „adevărul şi falsul cunoaşterii pe care 
literatura îl revelează scrutându-se pe sine” (BI, 164). În orice caz, cert 
este că această condiţie de existenţă a literaturii ca simultaneitate de 
adevăr şi eroare sau ca zbor de la şi spre sine, implică, la Paul de Man, 
respingerea reprezentării genetice a istoriei literare: „Relaţia dintre 
adevăr şi eroare prevalentă în literatură nu poate fi reprezentată genetic, 
de vreme ce adevărul şi eroarea există simultan, împiedicând-o astfel pe 
una să existe fără cealaltă” (BI, 164-165). Cauza este tocmai stabilitatea 
fără evoluţie („steady fluctuation”) a literaturii, subminarea oricărei 


1 „ILIE would be a mistake to think of literary history as the diachronic narrative of the 
fluctuating motion we have tried to describe. Such a narrative can be only 
metaphorical, and history is not fiction.” 

2 „ILliterature exists at the same time in the modes of error and truth; it both betrays 
and obeys its own mode of being.” 

3 „[T]he truth and the falsehood of the knowledge literature conveys about itself”. 

+ „The relationship between truth and error that prevails in literature cannot be 
represented genetically, since truth and error exist simultaneously, thus preventing 
the favoring of one over the other.” 
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intenţii de fixare, dar şi de devenire a entității literare, situaţie care face 
imposibilă cartografierea ei pozitivă, ştiinţifică, cerând o altă abordare, 
pe care de Man crede că a găsit-o în relaţia ei constitutivă cu conceptul 
de modernitate: „Dacă literatura ar fi împăcată cu propria definiţie, ar fi 
putut fi studiată cu metode mai curând ştiinţifice decât istorice. Cum 
acest lucru nu se întâmplă, cum entitatea îşi pune ea însăşi sub semnul 
întrebării statutul ontologic, suntem obligaţi să ne predăm istoriei. Visul 
structuralist despre o ştiinţă a formelor literare se bazează pe o astfel de 
stabilitate şi tratează literatura de parcă mişcarea fluctuantă a unei auto- 
definiri eşuate n-ar face parte chiar din limbajul său. lată de ce formalis- 
mul structuralist eludează sistematic o componentă necesară a literaturii 
pentru care termenul de «modernitate» nu e, până la urmă, un nume așa 
de rău” (BI, 164)!. Ofensiva sa împotriva istorismului mistificator, care 
trunchiază literatura tăind-o în două şi fixând-o ba din interior (forma- 
lismul, structuralismul), ba din exterior (pozitivismul, genetismul)?, 
reafirmă caracterul aporetic al acesteia: „Putem oare imagina o istorie 
literară care să nu falsifice literatura rătăcindu-ne înăuntrul sau înafara ei, 
care să poată confirma peste tot aporia literaturii, care să dea seama în 
acelaşi timp de adevărul şi de falsitatea cunoaşterii pe care literatura o 
revelează scrutându-se pe sine, care să distingă riguros între limbajul 
metaforic şi cel istoric şi să dea seama de modernitatea literară şi 
deopotrivă de istoricitatea acesteia?” (BI, 164). Deşi el însuşi lansase 


1 „If literature rested at ease within its own self-definition, it could be studied according 
to methods that are scientific rather than historical. We are obliged to confine 
ourselves to history when this is no longer the case, when the entity steadily puts its 
own ontological status into question. The structuralist goal of a science of literary 
forms assumes this stability and treats literature as if the fluctuating movement of 
aborted self-definition were not a constitutive part of its language. Structuralist 
formalism, therefore, systematically bypasses the necessary component of literature for 
which the term «modernity» is not such a bad name after all”. 

2 Este posibil ca acest reproş demanian să vină pe urmele criticii heideggeriene 
şi în consens cu critica derrideană a dualismului metafizicii occidentale de 
sorginte platoniciană, cantonate în disocierea subiectului de obiect, a realului 
de aparent etc. 

3 „Could we conceive a literary history that would not truncate literature by putting us 
misleadingly into or outside it, that would be able to maintain the literary aporia 
throughout, account at the same time for the truth and the falsehood of the knowledge 
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definiţia metaforică a literaturii, Paul de Man o făcuse, aşadar, tocmai 
pentru a atrage atenţia asupra faptului că ea nu este operativă şi în 
metalimbajul istoriografic; această definiţie ar surprinde bine 
„modernitatea” literară şi condiţia ei de „entitate susceptibilă de a fi 
descrisă istoric”, dar n-ar ajuta şi la identificarea unui concept adecvat 
de naraţiune istorică/ istoriografică. Pentru asta, teoreticianul american 
are nevoie de o critică mai radicală şi mai extinsă a istorismului, de la 
nivelul istoriei literare evoluţionist-genetice până la cel al istoriei în sine 
şi, de aici, chiar de o critică a noţiunii de timp: „În mod evident, o astfel 
de concepţie ar însemna revizuirea noţiunii de istorie şi, dincolo de ea, a 
noţiunii de timp pe care se bazează ideea noastră de istorie. Aceasta ar 
însemna, de pildă, abandonarea prejudecăţii acelui concept de istorie ca 
proces generativ pe care l-am găsit la lucru în textul lui Nietzsche [...], a 
istoriei ca ierarhie temporală, similară unei structuri parentale în care 
trecutul joacă rolul unui antecesor care naşte, într-un moment de 
prezenţă nemediată, un viitor capabil să repete la rândul lui acelaşi 
proces generativ. [...] Nevoia de a revizui temelia istoriei literare poate 
părea o întreprindere descurajant de vastă; sarcina pare cu atât mai 
dificilă dacă ne gândim că istoria literară ar putea fi, în fapt, 
paradigmatică pentru istorie în general câtă vreme omul însuşi, ca şi 
literatura, poate fi definit drept o entitate aptă să-şi pună sub semnul 
întrebării modul de existență” (BI, 164-165). 

Lăsând deoparte această intenţie de revizuire fundaţională titanică 
şi, întrucâtva, utopică spre care îl duce dorinţa de a identifica o metodă 


literature conveys about itself, distinguish rigorously between metaphorical and 
historical language, and account for literary modernity as well as for its historicity?” 
„Clearly, such a conception would imply a revision of the notion of history and, 
beyond that, of the notion of time on which our idea of history is based. It would 
imply, for instance, abandoning the pre-assumed concept of history as a generative 
process that we found operative in Nietzsche 's text [...] of history as a temporal 
hierarchy that resembles a parental structure in which the past is like an ancestor 
begetting, in a moment of unmediat presence, a future capable of repeating in its turn 
the same generative process. [...] The need to revise the foundation of literary history 
may seem like a desperately vast undertaking; the task appears even more disquieting 
if we contend that literary history could in fact be paradigmatic for history in general, 
since man himself, like literature, can be defined as an entity capable of putting his 
own mode of being into question.” 


=> 
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istori(ografi)jcă optim adecvată obiectului numit literatură, dar şi pro- 
priului statut disciplinar al istoriei, Paul de Man reuşeşte să lanseze aici 
o interogaţie fertilă la adresa istoriei literare, însă numai delimitând-o de 
imaginea pe care el însuşi o crease literaturii gua modernitate ambi- 
valentă în raport cu istoria. Una peste alta, istoria genetică îşi serveşte 
deficitar obiectul pentru că ratează aporia simultaneistă a literaturii, care 
nu e reprezentabilă genetic (evolutoriu, (de)compozabil în secvenţe de 
timp), însă nici conştientizarea acestei specificități a literaturii nu 
garantează reuşita demersului istori(ografi)c, căci „istoria nu e ficţiune” 
şi nu se supune legilor de existenţă ale literarului. Practic, tot efortul său 
de a defini literatura qua modernitate pare să fi fost alimentat de voinţa 
de arăta mai temeinic cum nu trebuie concepută istoria literară — anume 
ca literatură, anume ca modernitate. Ridicând aceste probleme, Paul de 
Man îşi încheie eseul cu o morală laconică, afirmând că adevărata istorie 
(inclusiv literară) ar trebui să plece de la sau să se mărginească la 
interpretare de text: „bazele cunoaşterii istorice nu sunt faptele empirice, 
ci textele scrise” (BI, 165)!. 

Dincolo de obiectivele punctuale şi de morala lui, străluceşte, în 
acest eseu, haloul delegat literaturii. Identificarea ei cu modernitatea 
vine, la Paul de Man, dintr-o euforie a speculaţiei care încântă, dar se şi 
expune criticilor mai puţin dispuse să admită pertinenţa reală a unor 
astfel de echivalenţe. În orice caz, modul în care de Man transportă, cu 
toate riscurile generalizării, tensiunea dintre istorie şi modernitate spre 
fenomenul literar va fi deosebit de stimulativ în câmpul teoriei literare 
din ultimele decenii. Imaginea unei entităţi — fie ea literatura — „de 
neconceput în lipsa unei pasiuni pentru modernitate”, dar care, în 
acelaşi timp, „pare să opună din interior o subtilă rezistenţă în faţa 
acestei pasiuni” (BI, 154) se va perpetua atât în viziunea lui Matei 
Călinescu asupra modernităţii din Feţele modernității şi din Cinci fețe ale 
modernității, cât şi în cea a lui Antoine Compagnon, la care va migra 
dinspre teoria modernităţii din Cele cinci paradoxuri ale modernității spre 
teoria antimodernităţii din Antimodernii. Această relaţie de „pasiune”— 


1 „T]he bases for historical knowledge are not empirical facts but written texts”. 
2 „Literature, which is inconceivable without a passion for modernity, also seems to 
oppose from the inside a subtle resistance to this passion.” 
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„rezistenţă” între două entităţi — calificată deseori de Paul de Man drept 
„ambivalentă”, „contradictorie” sau „paradoxală” — va fi invocată, la 
descendenţii săi mai mult sau mai puţin fideli ori recunoscuţi, ca ramă 
comună unor structuri conceptuale diverse. Ideea alianţei constitutive 
dintre literatură şi modernitate, alianţă manifestă în actul scrisului ca act 
spontan, dar care presupune, în acelaşi timp, şi disocierea modernităţii, 
ca pulsiune prezenteistă, de literatură!, ca formă de reprezentare şi, deci, 
de paseizare a actului spontan, se regăseşte din plin la Matei Călinescu, 
în teoria modernităţii estetice ca antagonistă a modernităţii sociopolitice. 
Chiar interpretarea speţei Baudelaire plecând de la Pictorul vieții 
moderne, speţă „reprezentativă”, după de Man, pentru „atitudinea 


=> 


„Omul tehnologic”, susţine la un moment dat Paul de Man, este „omul 
antiliterar” (BI, 155). În istoriografia literară europeană exista deja, în acest 
sens, precedentul pătrunzătoarei diagnoze formulate de Marcel Raymond în 
De la Baudelaire la suprarealism pornind de la recuzita maşinistă a literaturii de 
avangardă. (Im)posibilitatea referentului tehnologic de a deveni poetic era 
chestionată astfel: „omul nu poate grăbi activitatea obscură a inconştientului, 
iar maşinile se demodează; ele aparţin unei categorii de creaţii a căror unică 
rațiune de existenţă e să fie înlocuite şi perfecţionate. Întreaga desfăşurare a 
vieţii noastre se accelerează, însă nu şi ritmul interior al duratei noastre, astfel 
încât «randamentul» poetic al maşinii va rămâne totdeauna inferior. Fără 
îndoială, plugul şi secera te pot duce cu gândul la infinit; de ce mâine sau 
poimâine, n-ar veni rândul dinamului să o facă? Fiindcă va fi mort ori 
nerecunoscut. Bineînţeles, dacă progresul material nu-şi va încetini ritmul” 
(Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism [1940], în româneşte de 
Leonid Dimov, studiu introductiv de Mircea Martin, Bucureşti, Editura 
Univers, 1970, pp. 303-304). Nu e vorba de o recuzare pe temeiuri esenţialiste 
a maşinii — care ar fi inaptă prin natură de a deveni obiect al poeziei —, ci de o 
judecată ce constată efectele intensificării fluxului de producţie asupra 
psihologiei umane, singura aptă să „poetizeze” realitatea. Ciclul perpetuei, 
dar şi mult mai rapidei înnoiri aduse de epoca modernă nu dă omului răgazul 
coabitării cu „maşina”, nu permite instalarea acesteia în memorie (paseizarea) 
suficient pentru a putea provoca nostalgii, recunoaşteri, emoţii — trăiri cerute 
de acea fiinţare împreună cu obiectul care i-ar putea declanșa acestuia virtuţi 
poetice. Obiectul tehnologic nu poate fi „reprezentat“, fiindcă, supus eternei 
reînnoiri, practic nu poate deveni trecut. În aceste condiţii — deși produs direct 
al modernităţii, care este deja domeniul „fugitivului” şi al tranzitoriului” —, 
obiectul tehnologic întruchipează paradoxul de a nu putea ilustra cu adevărat 
modernitatea, cel puţin în maniera în care o concepe de Man, în relaţia ei 
ambivalentă cu trecutul sau cu istoria. 


38 


Reţeaua modernităţilor: Paul de Man — Matei Călinescu — Antoine Compagnon 


mentală fundamentală” (BI, 156) a modernităţii ca relaţie de „ambi- 
valență temporală”, va face carieră în interpretări ulterioare ale ideii de 
modernitate. 


Al doilea eseu care interesează în această analiză a evoluţiei 
conceptului de modernitate este „Lyric and Modernity”, ultimul text 
antologat în prima ediţie a volumului Blindness and Insight. De Man 
deconcertează aici, încă din primele paragrafe, prin remarca „moderni- 
tatea este, în esenţă, o noţiune temporală” (BI, 168)!, constatare ce pare 
să ignore inovaţia conceptuală din ultima parte a eseului anterior, 
„Literary History and Literary Modernity”, care tratase identitatea 
substanţială dintre modernitate şi literatură (modernitatea qua literatură 
sau literatura qua modernitate) prin prisma relaţiei lor ambivalente cu 
trecutul. Deplasându-se, într-un mod nu lipsit de controversă, aşa cum 
am arătat mai sus, dinspre o accepţie temporală (ambivalenţa prezent- 
trecut; scrisul ca act şi ca proces de interpretare a actului, aşadar ca sumă 
a două acte consecutive) spre o accepţie metaforic-spaţială a literaturii 
(zborul operei dinspre... înspre sine ca „juxtapunere sincronică” de 
momente), Paul de Man subliniase că descrierea pe care o face literaturii 
din perspectiva conceptului de modernitate nu trebuie imaginată ca o 
mişcare desfăşurată în timp (această mişcare „nu se întâmplă într-o 
secvenţă de timp” - BI, 163), aruncând şi asupra modernităţii 
suspiciunea relaţiei spaţiale. 

La nivel terminologic, în „Lyric and Modernity” frapează însă, în 
primul rând, evidenta reconversie (îngustare) semantică a termenului de 
„modernitate”  („modernity”), prin care autorul nu mai implică 
modernitatea în sens larg, ca în eseul precedent, ci curentul literar numit 
astăzi „modernism”, cu particularitatea specifică studiilor americane din 
a doua jumătate a secolului al XX-lea de a include în modernism şi 
avangarda, ca „proiecţie socială” a acestuia (BI, 169). Raportând 
terminologia din titluri la uzul efectiv al conceptelor din cele două texte, 
dacă „Literary History and Literary Modernity” anunţa, prin titlu, o 
discuţie despre modernitatea literară în sens restrâns, dar îi conferea un 
cadru mult mai cuprinzător, în care modernitatea devenea sinonimă cu 


1 „[M]oderniy is, in essence, a temporal notion”. 
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literatura şi chiar cu viaţa, în siaj nietzschean, „Lyric and Modernity” — 
unde titlul anunţă o abordare a conceptului în sens larg — operează, de 
fapt, cu modernitatea literară în sens restrâns, acela de „modernism” sau 
de curent literar născut pe la mijlocul secolului al XIX-lea din poezia lui 
Baudelaire. 

Plecând de la premisa că modernitatea este mai uşor de sesizat în 
poezia decât în proza secolului al XX-lea („[c]ele mai agresiv moderne 
mişcări literare ale secolului, suprarealismul şi expresionismul, nu pun 
câtuşi de puţin proza deasupra poeziei, drama sau naraţiunea deasupra 
liricului” — BI, 169)!, deşi în istoria genurilor literare poezia ilustrează 
prin tradiţie limbajul arhaic, iar proza, limbajul evoluat, Paul de Man se 
concentrează asupra unui studiu considerat emblematic pentru 
relevarea afinităţii dintre lirică şi modernitate: Structura liricii moderne 
(1956) a lui Hugo Friedrich. Observând similitudini evidente ale cărţii 
lui Friedrich cu descrierea făcută de Yeats poeziei moderne, ca expresie 
a unui conflict între „limbaj ca reprezentare” şi „limbaj ca act al unui 
sine autonom”, precum şi cu „modelul tradiţional” istorist exploatat de 
Marcel Raymond în De la Baudelaire la suprarealism, care „face din poezia 
franceză a secolului al XIX-lea şi îndeosebi din Baudelaire punctul de 
plecare al unei mişcări” noi în poezie, Paul de Man iniţiază o 
problematizare minuțioasă a soluţiei conceptuale în jurul căreia se 
construiește Structura liricii moderne şi a consecinţelor avute de această 
găselniţă asupra ideii de istorie literară: e vorba de obscuritate ca 
„explicator” al poeziei moderne prin pierderea funcţiei reprezenta- 
bilităţii, ca pierdere progresivă a sinelui. De Man pune sub semnul 
întrebării cauza descoperită de Friedrich la originea lipsei de 
reprezentabilitate ca lipsă a sinelui din poezia modernă - anume 
tendinţa eului liric de a evada din realitatea devenită insuportabilă a 
ultimei jumătăţi de secol XIX? —, calificând-o drept o explicaţie „brutal 


1 „ITlhe social projection of modernity known as the avangarde, consisted 
predominantly of poets rather than of prose writers. The most aggressively modern 
literary movements of the century, surrealism and expressionism, in no way value 
prose over poetry, the dramatic or the narrative over the lyric.” 

2 Cu toate acestea, chiar filosofia deconstructivismului, căreia i-a fost raliat şi 
Paul de Man, a fost interpretată ca o strategie de autodestabilizare proprie 
unei gândiri radicale, antiburgheze: „Literatura nu mai e locul în care spiritul 
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exterioară şi pseudo-istorică”! şi, mai mult, catastrofist-acuzatoare („o 
blamare a poeziei moderne” — BI, 1722). Acest cadru de discuţie 
(melo)dramatic ar fi făcut, pe de o parte, concesii gustului public (fapt ce 
justifică, după Paul de Man, succesul cărţii lui Friedrich), iar pe de altă 
parte ar purta vina perpetuării unei imagini false despre poezia 
modernă, creionate în logica unui tipar genetic, atent mai curând la 
detalii improprii, nerelevante pentru fenomenul literar: „Un lanţ genetic 
continuu leagă [în cartea lui Friedrich] opera lui Baudelaire de cea a 
succesorilor săi Mallarmé, Rimbaud, Valery [...]. Poezia simbolistă şi 
post-simbolistă apare deci ca o mai târzie, o mai conştientă, dar şi o mai 
vlăguită versiune a unor preocupări romantice; ambele formează un 
continuum istoric în interiorul căruia se pot face doar disocieri de grad, 
nu de natură, sau în termeni de consideraţii extrinsece, de tip etic, 
psihologic, sociologic, sau pur formal” (BI, 173. 

Perpetuarea în spaţiul germanofon a acestei „explicaţii” iniţiate de 
Friedrich, prin scrieri ale lui Hans Robert Jauss şi ale discipolului său 
K. Stierle, ajutate de cercetările despre alegorie datorate lui Walter 
Benjamin, precum şi aprofundarea „diagnosticului de obscuritate” şi de 
„dispariţie a obiectului” prin supoziţia unui proces istoric involutiv ce ar 
marca poezia modernă începând cu Baudelaire devin obiectul unei 
laborioase contestaţii în acest eseu al lui Paul de Man. El îşi propune să 
arate că, dimpotrivă, „continuitatea istorică de la Baudelaire la 
Mallarme” nu urmează „un proces de alegorizare şi depersonalizare 


tulburat să-şi afle alinarea şi inspiraţia, unde ființele umane să-şi regăsească 
natura profundă, ci mai degrabă un îndemn către un nou fel de activitate 
perpetuu  autodestabilizatoare. Deconstructiviştii speră că o astfel de 
activitate, dusă spre politic, ar putea reuşi să deschidă ochii democraţiilor 
burgheze faţă de cruzimea şi nedreptatea răspândite de instituţiile lor” 
(Richard Rorty, op. cit., p. 194). 

1 „LClrudest extraneous and pseudo-historical explanation”. 

2 „LAln indictment of modern poetry”. 

3 „A continuous genetic chain links the work of Baudelaire to that of his successors 
Mallarmé, Rimbaud, Valery [...]. Symbolist and post-symbolist poetry appear 
therefore as a later, more self-conscious but also more morbid version of certain 
romantic insights; both form a historical continuum in which distinctions can be 
made only in terms of degree, not of kind, or in terms of extrinsic considerations, 
ethical, psychological, sociological, or purely formal.” 
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graduale” (BI, 176)!, aşa cum credeau istoricii germani amintiţi, şi că „eul 
impersonal” al poeziei nu trebuie confundat cu „eul empiric” din 
biografia poetului (BI, 181). Atacând interpretarea făcută de Stierle 
poemului Tombeau de Verlaine de Mallarmé, Paul de Man refuză teoria 
nonreprezentabilităţii sau a depersonalizării din poezia modernă, 
reducerea ei la o logică alegorică, pur intelectuală, şi încearcă să 
demonstreze că mărcile reprezentabilităţii şi ale sinelui nu lipsesc din 
poemul cu pricina. El arată, de pildă, că vocabula franţuzească „roc” 
(stâncă, piatră), considerată enigmatică de Stierle, are un referent cât se 
poate de real: „chiar monumentul funerar al lui Verlaine”. De unde 
această informaţie? Din coroborarea „ocaziei” comemorative pentru care 
a fost compus poemul cu litera textului: „După cum ne indică ocazia 
pentru care a fost scris poemul [...], această piatră reprezintă chiar 
monumentul de la mormântul lui Verlaine” (BI, 176P. Însă, trebuie 
observat aici, teza gradualei depersonalizări sesizate de istoricii germani 
în poemul mallarmean şi, mai departe, în toată poezia modernă, prin 
urmare şi pretenţiile istorismului genetic sunt respinse de Paul de Man 
nu altfel decât prin apel la baza de „date empirice” din jurul poemului 
mallarmâan, la elemente de factologie, la informaţii despre biografia 
personajelor implicate (Verlaine, Mallarmé), despre geografia locului 
etc. — date altminteri inexistente în litera poemului. lar disocierea „eului 
impersonal” de „eul empiric” o probează de Man nu altfel decât 
recurgând la informaţii despre biografia celor doi poeţi. Cercetarea 
circumstanțelor scrierii poemului are multiple calităţi: îi oferă lui de 
Man detalii (de ordin psiho-moral) despre iritarea lui Mallarme în faţa 
exploatării religioase a legendei lui Verlaine — lăsat să moară în sărăcie, 
dar devenit după moarte simbol al căinţei şi al salvării creştineşti —, şi 
despre reabilitarea sa ipocrită ca figură cristică. Recursul la date din 
afara poemului îl trimite pe Paul de Man la Scripturi, ca sursă universală 
de semnificaţie, dar şi la biografia poetului dispărut şi la biografia lui 
Mallarmé, ca surse particulare. Practic, rădăcinile contra-demonstraţiei 
lui de Man proliferează adânc în extraliteratură, vizează circumstanţe, 
personaje implicate în biografia autorului şi presupoziţii legate de 


1 „LAI genetic movement of gradual allegorization and depersonalization”. 
2 „As we know from the actual occasion for which the poem was written [...], this rock 
indeed represents the monument of Verlaine 's grave”. 
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psihologia şi morala acestora, ajungând până la revelarea unor surse 
oculte („neîndoielnice aluzii masonice” — BI, 177). lar această colecţie de 
„consideraţii extrinseci” îi livrează din plin argumente lui Paul de Man 
pentru concluzia că semnificaţia aparent obscurei vocabule „piatră” nu 
trebuie restrânsă la o singură ipoteză, interpretarea literală a textului 
cerându-se așadar părăsită pentru a dobândi o perspectivă mai exactă. 
În fine, deficienţa interpretării lui Mallarmé via Stierle pare a sta, la urma 
urmei, tocmai în inabilitatea acestuia din urmă de a colecta datele 
(empirice, în mare parte) necesare justei decriptări a poemului. De fapt, 
unica metodă utilă în scopul afirmării reprezentabilităţii se dovedeşte 
acumularea unui pachet de „reale” din afara poemului, în care biografia 
autorului şi contextul spaţio-temporal sunt printre cele mai sigure 
referinţe. Dar nu este aceasta o lectură care abuzează de empiricul 
extraliterar? se pune întrebarea. Cum Paul de Man contestase, în 
„Literary History and Literary Modernity”, istoria bazată pe „empirical 
facts”, iar în „Lyric and Modernity”, „rudimentele” sociologizante şi 
„pseudo-istorismul” lui Friedrich, metoda aleasă aici pentru 
demonstrarea conservării reprezentabilităţii în poemul mallarmâan pare 
cel puţin inadecvată în raport cu scopul principal al acestor ultime două 
eseuri din Blindness and Insight: criticarea istorismului pozitivist şi 
genetic. Căci numai cu concursul acestor investigaţii factologice sau 
„consideraţii extrinsece”, izbuteşte de Man să conchidă, împotriva şcolii 
lui Friedrich, că Mallarme rămâne un poet „fundamental mimetic”, 
„reprezentaţional” şi, în fond, „un poet al sinelui, oricât de impersonal, 
descărnat şi ironic ar deveni acest sine” (BI, 182)!; că poezia modernă îşi 
conservă, la rândul ei, funcţia mimetică („dependenţa de o ficţiune a 
sinelui” — BI, 182) şi că, prin urmare, naraţiunea genetică, unde poezia 
modernă era prezentată ca un proces continuu de involuţie, ca regres al 
reprezentabilului (sau, invers, ca evoluţie spre nonreprezentabil), 
trebuie tratată ca iluzie, Mallarme nefiind un „succesor” sau un „fiu” 
mai depersonalizat al lui Baudelaire. (Însă clișeul pe care-l contestă în 
istoria poeziei Paul de Man îl admite, pe de altă parte, în istoria criticii; 
doar aşa se explică turnura foarte genetică a frazei prin care arată cum 
s-a produs proliferarea modelului critico-istoriografic cu originea în 


1 „Mallarmé remains a representational poet as he remains in fact a poet of the self, 
however impersonal, disincarned, and ironical this self may become”. 


43 


Teodora Dumitru 


opera lui Friedrich: „Pentru Stierle, care-l urmează pe Jauss, venit şi el 
pe urmele lui Friedrich, e de la sine înţeles că criza eului şi a 
reprezentării în poezia lirică a secolelor al nouăsprezecelea şi al 
douăzecelea ar trebui interpretată ca un proces gradual. [...] 
modernitatea poeziei apare ca o mişcare istorică continuă” (BI, 182-183)!. 
Succesiunea verigilor sau a fiilor ce urmează părinţilor este, aşadar, o 
imagine legitimă și funcţională în sfera istoriei literare: Stierle îi urmează 
lui Jauss, care îi succedă lui Friedrich etc.) lar vina erorii genetice din 
reprezentarea poeziei moderne ar purta-o, după de Man, tocmai 
„|a]ceastă reconciliere a modernităţii cu istoria într-un proces genetic 
comun”, care „este extrem de satisfăcătoare, fiindcă permite unuia să fie 
origine şi progenitură în acelaşi timp. Fiul îşi înţelege tatăl şi îi duce 
munca mai departe, devenind la rândul său tată, sursă a viitoarelor 
mlădiţe” (BI, 183) şi creând iluzia unei „poveşti optimiste”, de vreme ce 
„reconcilierea memoriei cu fapta e visul tuturor istoricilor”. Comparată 
cu viziunea din „Literary History and Literary Modernity”, unde 
despărţirea radicală a modernităţii de istorie era transmutată într-o 
concepţie agonală, dar de dependenţă reciprocă („ambivalenţă”, 
„paradox”, „tensiune latentă”) în interiorul unui „lanţ temporal” ce le 
uneşte într-un „destin comun”, acest reproş privind reconcilierea 
modernităţii şi a istoriei în discursul istoric/ istoriografic descumpăneşte. 
Abstracţie făcând de eseul precedent şi citind numai sus-pomenita frază 
din „Lyric and Modernity”, se poate deduce că Paul de Man este (sau 
rămâne) adeptul disocierii irevocabile dintre modernitate şi istorie, care, 
ţin să amintesc, reprezenta numai o primă etapă a reflecţiei sale asupra 
modernităţii din „Literary History...”, tributară lui Nietzsche şi 
concepţiei acestuia asupra relaţiei dintre viaţă şi istorie. Călinescu şi 
Compagnon vor exploata, de pildă, tocmai această accepţie disociaţio- 
nistă a modernităţii la Paul de Man - care nu reprezintă câtuşi de puţin 


1 „For Stierle, following Jauss who himself followed Friedrich, it goes without saying 
that the crisis of the self and of the representation in lyric poetry of the nineteenth and 
twentieth centuries should be interpreted as a gradual process. [...] the modernity of 
poetry occurs as a continuous historical movement.” 

2 „This reconciliation of modernity with history in a common genetic process is highly 
satisfying, because it allows one to be both origin and offspring at the same time. The 
son understands the father and takes his work a step further, becoming in turn 
the father, the source of future offsprings” . 
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complexitatea meditaţiei demaniene, dar care dă seamă, întrucâtva, de 
impasurile şi de punctele sale nevralgice, marcate de răsturnări şi de 
reveniri neanunţate la punctul de plecare. Un alt exemplu de infidelitate 
a lui Paul de Man faţă de alte argumente ale sale (sau doar o mostră de 
insuficientă elucidare conceptuală) este, cum am arătat şi mai sus, acea 
afirmaţie din debutul eseului „Lyric and Modernity” conform căreia 
modernitatea ar fi „în esenţă, o noţiune temporală”, afirmaţie ce se 
opune atât opticii simultaneiste, spaţiale, asupra literaturii qua 
modernitate de la sfârşitul eseului „Literary History...”, cât şi acestui 
verdict din „Lyric and Modernity” după care „reconcilierea modernităţii 
cu istoria” ar fi sursa erorii genetice din istoria literară. Aici, de Man 
pare că-şi ignoră conceptul de modernitate ambivalentă în raport cu 
istoria, lăsându-se purtat doar de obiectivul respingerii perspectivelor 
evoluționiste din istoria literară. (Dincolo de aceste neconcordante, al 
căror traseu e oricum dificil de urmărit, ţinând cont şi de faptul că 
Blindness and Insight este o antologie, nu un volum conceput unitar, 
rămâne totuşi evident faptul că de Man se contrazice atunci când, pe de 
o parte, deploră la Friedrich „involuţionismul” mersului spre 
depersonalizare (acea „blamare a poeziei moderne” — BI, 172), legând, 
voalat, succesul cărţii acestuia de filosofia ei deprimist-facilă, dar pe de 
altă parte, îl include în boxa acuzaților de livrarea unei „poveşti 
optimiste” despre poezia modernă (BI, 183), care ar concilia ce e cu 
neputinţă de conciliat — adică modernitatea şi istoria.) 

Punctul nodal al discuţiei din „Lyric and Modernity” rămâne însă, 
fără îndoială, acela în care Paul de Man, propunându-şi să arate că 
relaţia dintre Mallarme şi Baudelaire nu este una cu adevărat „genetică”, 
i.e. de autentică descendență, introduce în scenă figura orbirii. Metaforă 
a ruperii, a hiatului sau a discontinuităţii, „orbirea” aşa-zisului succesor 
faţă de autentica moştenire a „părintelui” e argumentul prin care Paul 
de Man crede că poate demonstra lipsa acelei continuităţi (influenţe) pe 
care se sprijină istorismul genetic. Dacă-şi recunoaşte afinități cu Poe, 
Gautier, Verlaine şi chiar cu Wagner, când vine vorba de „datoria” sa 
faţă de Baudelaire, exprimată într-un sonet dedicat acestuia, Mallarmé 
ar fi devenit brusc zgârcit şi „orb”. Diagonsticarea „orbirii” lui Mallarmé 
faţă de „adevăratul” Baudelaire merită expusă pe larg: „acest text 
[sonetul închinat lui Baudelaire] conţine, s-ar putea spune, adevărate 
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zone oarbe [...]. În poemele timpurii, mai ales în Herodiade, Mallarmé se 
opune, de fapt, sistematic unei anume concepţii a lui Baudelaire ca poet 
senzorial şi subiectiv [...], dar răspunde, în acelaşi timp, mai ales în 
poemele sale în proză, unui alt, întunecat aspect al ultimului Baudelaire. 
[...] Un alegoric autentic, ultimul Baudelaire, cel din Petits poèmes en 
prose, n-a contenit niciodată să-l bântuie pe Mallarmé, chiar dacă acesta 
va fi încercat să-i exorcizeze prezenţa. [...] Obscuritatea acestui centru 
ascuns al său a obnubilat aluzii ulterioare la Baudelaire, inclusiv în 
Tombeau, poem dedicat autorului lui Les Fleurs du mal. Departe de a fi un 
strămoș care l-a aşezat pe drumul său, Baudelaire, sau măcar cel mai 
semnificativ aspect al lui Baudelaire, a fost pentru el [Mallarme] o zonă 
obscură în care niciodată n-a putut pătrunde. Fapt adevărat, cu diferen- 
tele de rigoare, şi în cazul perspectivelor lui Rimbaud şi a suprarealiş- 
tilor asupra lui Baudelaire. Înțelegerea elementului nonreprezentaţional 
şi alegoric din Baudelaire [...] e de dată foarte recentă şi datorează prea 
puţin lui Mallarme şi lui Rimbaud. În termenii poeticii reprezentării, 
relația lui Baudelaire cu aşa-numita poezie modernă nu e sub nicio formă 
genetică. El nu e tatăl poeziei moderne, ci un străin misterios pe care poeții de 
după el încearcă să-l ignore luând de la el doar temele superficiale şi 
găselniţe prin care ar putea să sară mai uşor «dincolo» [...]. O asemenea 
relaţie nu e mişcarea genetică a unui proces istoric; seamănă mai mult cu 
un hotar schimbător şi problematic aşezat între adevărul şi neadevărul 
poetic” (sublinierile mele, T.D.) (BI, 184-185).. „Centrul ascuns”, „zona 


=> 


„LTlhis text may well contain genuine areas of blindness. [...] In the early poems, 
most of all in Herodiade, Mallarmé is in fact systematically opposing a certain 
conception of Baudelaire as a sensuous and subjective poet [...] while simultaneously 
responding, especially in his prose poems, to another, darker aspect of the later 
Baudelaire. [...] The truly allegorical, later Baudelaire of the Petits Poèmes en Prose 
never stopped haunting Mallarmé, though he may have tried to exorcize his presence. 
[...] The darkness of his hidden center obscured later allusions to Baudelaire, 
including the Tombeau poem devoted to the author of the Fleurs du Mal. Far from 
being an older kinsman who sent him on his way, Baudelaire, or, at least, the most 
significant aspect of Baudelaire, was for him a dark zone into which he could never 
penetrate. The same is true, in different ways, of the views of Baudelaire held by 
Rimbaud and the surrealists. The understanding of the nonrepresentational, 
allegorical element in Baudelaire [...] is very recent and owes little to Mallarmé or 
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obscură” sau „oarbă” ar reprezenta, pentru Paul de Man, semnele unei 
istorii sau ale unei descendenţe populate de hiaturi, de ereditate blocată, 
de non-explicabil — o diagramă ostilă deci scenariului genetic-evoluţionist, 
ipotezei transmiterii de informaţie (a trăsăturilor ereditare) de la un poet 
la altul. Totuşi, nu altul decât de Man susţinuse, în „Literary History...”, 
că „dependenţa de predecesori” a lui Baudelaire este un semn al 
„extremei modernităţi”: să însemne această „dependenţă” altceva decât 
„înrudire“? Și dacă da, cum altfel trebuie tradusă această dependenţă? 
Teoreticianul american pare aici mai pornit împotriva evoluţionismului 
ca schimbare graduală şi mai puţin contra evoluţiei prin rupturi sau 
mutații, Mallarmé apărând nu ca un „copil” normal al lui Baudelaire, ci 
mai degrabă ca un mutant, ca un demon răsculat. În orice caz, ideea 
unui alt Baudelaire — mai „întunecat”, „străin”, „enigmatic”, cu „centrul 
ascuns”, dar şi „cel mai semnificativ” Baudelaire — se va perpetua până 
la Matei Călinescu (care, surprinzător, îi va reproşa lui Paul de Man că a 
trecut cu vederea ipoteza dualismului baudelairian din Le Spleen de Paris. 
Petits poemes en prose, 1869) şi la Antoine Compagnon, care va susţine că 
Baudelaire ar fi fost „trădat” de succesorii săi, cuvântul apărând, de 
altfel, chiar la de Man: „la poeţi autentici ca Mallarmé, această trădare e 
la originea acelei rele conştiinţe obsesive care-şi arată colții în ultimele 
sale referiri la Baudelaire” (BI, 184)!. 

În final, de Man ridică discuţia la general, ca şi în eseul precedent, 
ajungând să mute problemele tezelor genetice de la nivelul literaturii la 
nivelul mult mai vast al limbajului: „Una dintre căile prin care poezia 
lirică întâlneşte această enigmă este în ambivalența limbajului, care e 
reprezentațional şi nonreprezentaţional în acelaşi timp. O poezie reprezenta- 
ţională este întotdeauna şi alegorică [...], iar forța alegorică a limbajului 
subminează şi obscurizează semnificaţia specific literală a unei 


Rimbaud. In terms of the poetics of representation, the relationship from Baudelaire to 
so called modern poetry is by no means genetic. He is not the father of modern poetry 
but an enigmatic stranger that later poets tried to ignore by taking from him only the 
superficial themes and devices which they could easily «go beyond» [...]. Such a 
relationship is not the genetic movement of a historical process but is more like the 
uneasy and shifting border line that separates poetic truth from poetic falsehood.” 

„In authentic poets such as Mallarmé, this betrayal caused the slight obsessive bad 
conscience that shines through in his later allusions to Baudelaire.” 
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reprezentări deschise înţelegerii” (subl.m., T.D.) (BI, 185).. La ce anume 
apelează însă Paul de Man pentru obţinerea acestui adevăr despre 
limbaj — cumva la lingvistică? Nu. Teatrul adevărului se revelează a fi 
poezia lui Paul Celan Tübingen Jänner — adică o formă de limbaj pe care 
critica şi istoria literară, ca metalimbaje, ar fi trebuit s-o elucideze, nu s-o 
utilizeze în lipsa propriilor argumente. Aşadar: modernitatea este 
ambivalentă, literatura este ambivalentă, limbajul este ambivalent: de la 
un asemenea nivel de generalitate apodictică, discursul demanian nu 
mai poate convinge. 

„Orbirea” ca refuz al continuității şi, deci, al dialecticii în poezia 
modernă (relaţia dintre Mallarme şi Baudelaire, de pildă, e declarată 
„exemplară pentru toate relaţiile intrapoetice” pentru că refuză 
„dialectica reciproc clarificatoare”, poeticile ambilor fiind „cu necesitate 
închise una faţă de alta, oarbe la înțelepciunea celeilalte” — BI, 185), 
„orbirea”, așadar, este un echivalent al evoluţiei-fără-evoluţie care 
surprinsese, în eseul anterior, relaţia dintre modernitate şi istorie. Şi aşa 
cum „Literary History...” se încheia arătând cum nu trebuie imaginată 
istoria literară, „Lyric and Modernity” încearcă să arate cum nu poate fi 
explicată relaţia de influenţă dintre autori şi opere — cum, altfel spus, 
poezia modernă mai degrabă nu se trage din Baudelaire. 

Se pune însă întrebarea dacă ceea ce a întreprins Paul de Man 
pentru a ajunge la o asemenea concluzie — anume detectarea unei relaţii 
de „opoziţie”, de „orbire”, de „bântuire”, de „exorcizare” a lui Mallarmé 
în raport cu Baudelaire — dacă întreg, acest eşafodaj nu este cumva chiar 
o formă a istorismului genetic de care caută de Man să se despartă. Dacă 
tentativele de a delimita un subiect de o posibilă sursă nu sunt tot o 
manieră de a-l revendica de la acea sursă, ca şi descoperirea unor 


1 „One of the ways in which lyrical poetry encounters this enigma is in the ambivalence 
of a language that is representational and nonrepresentational at the same time. All 
representational poetry is always also allegorical [...] and the allegorical power of the 
language undermines and obscures the specific literal meaning of a representation 
open to understanding.” 

2 „The Mallarme-Baudelaire relationship is exemplar for all intrapoetic relationships in 
that it illustrates the impossibility for a representational and an allegorical poetics to 
engage in a mutually clarifying dialectic. Both are necessarily closed to each other, 
blind to each other 's wisdom.” 
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fidelităţi sau admiraţii declarate; dacă exorcizările sau paricidele nu sunt 
chiar mai relevante decât preluările mimetice, denotând o prezenţă mai 
agresivă şi mai mobilizatoare a antecesorului în „zestrea” descenden- 
ţilor. Iar faptul e valabil atât în ce priveşte „despărţirea” lui Mallarmé 
de Baudelaire, cât şi în ce priveşte delimitarea lui Paul de Man însuşi de 
iluziile istorismului genetici. Metafora orbirii rămâne însă deosebit 
de expresivă şi, s-ar putea spune, verificată chiar de autorul ei: căci acest 
eseu care începuse prin contestarea parametrului explicativ 
„obscuritate” din teoria lui Friedrich asupra poeziei moderne sfârşeşte 
cu un sofism similar: „Cu cât pricepem mai puţin un poet [...], cu atât 
cresc şansele ca el să fie cu adevărat modern” (BI, 186P. 

Întreaga critică a pozitivismului şi a genetismului din cele două 
eseuri demaniene analizate mai sus se îndreaptă, în fond, împotriva 
acelei tradiţii intelectuale care a făcut posibilă imaginarea mai multor 


1 Riscul gândirii autocontradictorii pare însă comun proiectelor deconstruc- 
tiviste: „Comentariul lui Derrida asupra lui Heidegger poate fi generalizat în 
felul următor: oricine spune ceva de genul «trebuie să repudiez complet 
limbajul culturii mele» face o afirmaţie în limbajul pe care-l repudiază. La fel 
se va întâmpla şi dacă îşi va reformula repudierea într-o versiune mai curând 
metaforică decât literală a termenilor acelui limbaj. În mod alternativ: cineva 
care nu vrea să vorbească despre fiinţe e constrâns să-şi pronunţe intenţia în — 
cum altfel? — termenii folosiţi pentru a vorbi despre fiinţe. Orice încercare de a 
întreprinde ceva de tipul intenţiilor lui Heidegger va fi sortită eşecului” 
(Richard Rorty, op. cit., p. 172). Imposibilitatea deconstruirii limbajului altfel 
decât prin limbaj, i.e. riscul unei gândiri autocontradictorii semnalat de 
exegeţii deconstructivismului, se confirmă şi în cazul lui Paul de Man: 
contestarea istorismului genetic se face la el via istorism genetic, prin tiparele 
intelectuale şi de limbaj propagate de moştenirea acestuia. Chiar proiectul 
unei viziuni asupra literarului emancipată de sechelele dualismului subi- 
ect-obiect, real-aparent etc, propriu metafizicii clasice denunţate de 
Heidegger şi apoi de filosofi ca Derrida, îşi creează, în aceste două eseuri 
demaniene, condiţiile autoanulării prin aceea că deconstruirea vechiului 
istorism se face tot prin apel la opoziții binare de tipul modernitate-istorie, 
care, oricât de precaut ar fi distanţate de tradiţia filosofiei clasice (relaţia dintre 
aceste concepte fiind, de pildă, la Paul de Man, postulată ca „mai mult decât” 
sau „dincolo de” dialectică), sunt totuşi extrase din materialul plurisecular al 
gândirii dualiste. 

2 „The less we understand a poet [...], the better the chances are that he is truly 
modern”. 
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modernităţi sau a unei modernităţi secvențiale, ca succesiune de etape 
sau de vârste istorice. Paul de Man se dovedește aici un adversar al ideii 
de schimbare ireversibilă, un gânditor fascinat, în schimb, de forța 
explicativă și sintetică a eseului Pictorul vieții moderne în raport cu o 
modernitate şi cu o literatură supraistorice, oricând descriptibile în 
termenii lui Baudelaire. lar prin această imagine a modernităţii ţâşnită 
din rândurile unui articol al lui Baudelaire — care ar conţine toate 
proprietăţile modernităţii şi pe ale literaturii, ca ghinda conţinând 
stejarul în Fenomenologia spiritului, dar fără necesitatea de a bifa şi 
etapele unei evoluţii istorice, ca la Hegel —, teoreticianul american 
respinge, de fapt, nu atât istorismul genetic, cât riscurile finalismului, 
aşezarea fenomenelor literare într-o ordine ce pare necesară, naturală, 
cerută de legi imanente ale „fiinţei” literare. Însă a spune că poezia 
„merge” de la Baudelaire la suprarealism nu este un neadevăr pernicios 
câtă vreme nu se încăpăţânează să arate că acesta este un traseu necesar, 
unicul posibil, prevăzut şi previzibil în datele genului liric. Oricât de 
vicioase vor fi fost pentru de Man ideile de descendență, de influenţă 
sau de succesiune, istoricul poeziei moderne nu poate, pe de altă parte, 
să facă abstracţie de realitatea că Baudelaire îi este anterior lui Mallarme, 
care-l precedă, la rândul său pe Valery ş.a.m.d. — adică de aşezarea lor 
într-un timp fizic, care este un timp al istoriei şi, nu în ultimul rând, un 
timp al istoriei europene de secol XIX. Discontinuă, trucată sau 
trădătoare, succesiunea totuşi există şi se cere integrată într-o formă de 
naraţiune. Este ceea ce vor încerca să facă — pe urmele lui de Man, dar 
„orbi” într-o măsură sau alta la moştenirea lăsată de el — Matei Călinescu 
şi Antoine Compagnon. 


Ambivalenţa modernităţii vs anxietatea influenţei 


„Anxietatea influenţei”, conceptul forjat în vederea unei istorii a 
poeziei engleze în volumul omonim al lui Harold Bloom, apărut în 1973, 
este în bună măsură similar, ca arhitectură speculativă, liniilor deschise 
de teoria demaniană a modernităţii ambivalente în raport cu istoria, 
precum şi surselor filosofice ale acesteia. Fraze demaniene ca „|nlicio- 
dată nu e Baudelaire mai aproape de predecesorul său Rousseau decât 
în extrema modernitate a ultimelor sale poeme în proză” (BI, 162) sună, 
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retrospectiv, eminamente bloomian, ca o exemplificare a ideii de 
„anxietate a influenţei”. 

Arondat, cu mai mult sau mai puţin temei, nucleului deconstruc- 
tivist de la Yale, care-l revendică şi pe Paul de Man, Harold Bloom 
reuşeşte în această lucrare o foarte personală teorie a poeziei şi a 
„relaţiilor intra-poetice”. Dintr-o perspectivă simili-genetică ajutată de 
referinţe ca Nietzsche! şi Freud, istoria poeziei engleze este tradusă aici 
ca un lanţ al genealogiilor şi al mecanismelor de emancipare a 
progeniturii faţă de părinte („Adevărata istorie poetică e povestea 
felului în care poeţii ca poeţi i-au răbdat pe alţi poeţi, tot aşa cum 
adevărata biografie e povestea felului în care cineva şi-a răbdat propria 
familie” — AI, 140; „orice poem e o răstălmăcire a poemului părinte” — 
Al, 140; „Poezia e anxietatea influenţei, e mepriză, e o perversitate 
disciplinată. Poezia e răstălmăcire, rea-interpretare, mezalianţă. Poezia 
(ca fantezie) e Fantezia Familială. Poezia e vraja incestului, disciplinată 
de rezistenţa la această vrajă” - Al, 141). O perspectivă aparent 
scandalos de distantă faţă de intenţiile antigenetice ale lui Paul de Man, 
din eseurile pe care le-am analizat până acum. Însă Bloom este absolut 
demanian (în aceeaşi măsură în care este, poate, nietzschean sau 
freudian) prin modul cum documentează fenomenul „anxietăţii 
influenţei” — ca melancolie-şi-distanţă faţă de (un) precedent, i.e. faţă de 
istorie. În asentimentul lui Paul de Man, Bloom afirmă apoi că unul 
dintre scopurile demersului său este „acela de a de-idealiza relatările 
acceptate privitoare la modul în care un poet ajută la formarea altuia” 
(subl.m., T.D.) (AI, 51) şi chiar acest „ajută”, care ar sugera transmiterea 
conştientă a moştenirii de la părinte la progenitură şi configurarea unui 
pattern progresivist în istoria poeziei, devine ţinta criticii lui Bloom?. Şi 


1 Şi Bloom invocă, în acest volum, textul nietzschean care-l interesase pe Paul de 
Man - „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă”. 

2 Citez din ediţia românească, Harold Bloom, Anxietatea influenței, traducere din 
limba engleză şi note de Rareş Moldovan, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008. 
Pentru ancorarea citatelor voi folosi în continuare sigla Al, urmată de numărul 
paginii. 

5 Un critic şi un istoric literar cu convingeri care, altminteri, ar putea fi calificate 
drept „decliniste”, judecând după traiectoria descendentă constatată de el în 
„mersul” poeziei engleze — de la poeţii Renaşterii până la „modernişti” şi 
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aşa cum Paul de Man susţinea, spre finele eseului „Lyric and 
Modernity”, că poeţii ce i-au urmat lui Baudelaire l-au „trădat” pe 
acesta, Bloom arată la rândul său că poeţii mari se afirmă nu „ajutân- 
du-se” sau „idealizând”, ci, dimpotrivă, citindu-se greşit, „rău” sau 
pervers, unii pe alţii, originalitatea manifestându-se implicit ca o reacţie 
de respingere pe jumătate arogantă, pe jumătate resentimentară faţă de 
antecesori („Istoria poeziei, argumentăm aici, trebuie considerată ca 
fiind inseparabilă de influenţa poetică, întrucât poeţii puternici constru- 
iesc istoria aceasta prin rele-citiri ale altor poeţi” — AI, 51). Raţiona- 
mentul este foarte apropiat de ambivalenta „pasiune”-—,„rezistenţă” faţă 
de trecut exploatată de Paul de Man pentru a defini literatura gua 
modernitate; iar felul în care Bloom defoliază ideea de anxietate a celui 
ce, desprinzându-se de trecut, se constată tot mai mult sub povara 
îndatorării faţă de el (căci „nimic nu se primeşte gratuit, şi aproprierea 
pentru sine implică uriaşe anxietăţi ale îndatorării” — AI, 51) e similar 
modului în care transportă Paul de Man ambivalenţa dinspre „privirea 
critică” nietzscheană spre aporia modernitate-istorie. De altfel, Bloom se 
serveşte aici de un alt nume, străveziu, al criticismului, ca nihilism activ: 
e vorba de „revizionismul” ce ar guverna în chip fatal relaţiile 
„intrapoetice”, un alt nume al acestuia fiind „privirea oedipiană” a 
descendentului, care transformă „orbirea faţă de precursori în intuiţiile 
revizioniste ale propriilor opere” (AI, 56) — soluţie ce nu poate să nu 
amintească de metafora orbirii, intens pusă la lucru în eseurile lui de 
Man. În aceeaşi ordine de idei, „bătălia artistului împotriva artei” şi 
„relaţia acestei bătălii cu bătălia antitetică a artistului împotriva naturii” 
(AI, 55) denotă un cadru de gândire similar evoluţiei reflecţiei 
demaniene de la Nietzsche şi disocierea viaţă-istorie! la raportul 
paradoxal dintre modernitate şi istorie. lată-l pe Bloom refuzând şi 
cezura radicală (relaţia netă, fără perversiune şi subversiune) dintre 
predecesor şi antecesor, în aceeaşi logică demaniană a „pasiunii”— 


„postmodernişti” (AI, 56) —, dar şi după poziţiile sale mai recente împotriva 
decanonizării canonului occidental provocate de ascensiunea literaturii nutrite 
de aşa-numita „şcoală a resentimentului”. 

1 Bloom aduce în scenă cuplul prioritate (= natură) vs autoritate (= cultură) şi 
vorbeşte despre înfrângerea suferită de poet când încearcă să se împo- 
trivească, prin poem, naturii. 
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„rezistenţă” care surprinde aporeticul relației dintre modernitate şi 
istorie şi zborul autosubversiv al literaturii dinspre şi înspre sine: 
„Schizofrenia e poezie proastă, deoarece schizofrenicul a pierdut puterea 
meprizei perverse, voite [...]. Poezia bună e o dialectică a mişcării 
revizioniste (contracție) şi o  primenitoare  mergere-înspre-afară” 
(AI, 141). 

Similitudinile celor două tipuri de gândire, a lui de Man și a lui 
Bloom, sunt dublate însă şi de diferenţe remarcabile. Dacă teoria 
demaniană a modernităţii contestă reprezentarea istoriei ca succesiune 
de epoci şi curente, preferând-o pe aceea, mai epurată, cvasi-metafizică, 
de temporalitate inerentă fiinţei, „anxietatea influenţei” are, în schimb, o 
dată de naştere înscrisă în istoria mică, a contingențelor: epoca 
Luminilor. Constitutivă actului de creaţie poetic (ca şi paradoxul 
literaturii qua modernitate la Paul de Man), „anxietatea influenţei” pare 
fixată în destinul poeziei ca o calitate dobândită, nu înnăscută, ca 
aporiile modernităţii la de Man, care însă nu poate indica o „dată de 
naştere” a ideii sale de modernitate, chiar dacă leagă momentul 
interpretării ei de Nietzsche (sau de Baudelaire: căci pentru Paul de Man 
modernitatea nu „începe” cu Baudelaire, ci este conținută, în toate datele 
ei, de Baudelaire, ca de un exemplar ideal). Shakespeare, de pildă, nu-şi 
găseşte locul în opul bloomian din pricina nepotrivirii istorice: fiindcă 
s-ar fi născut înainte de epoca anxioşilor („Shakespeare aparţine epocii 
uriaşilor de dinainte de potop ...” — AI, 57); chiar privirea critică, orbirea 
oedipiană, ca negare („lectură greşită”) a trecutului şi, implicit, ca 
autonegare, într-un soi de nihilism activ cu origini tot nietzscheene, 
primeşte la Bloom o localizare istorică: în epoca romantică 
(„Romantismul, cu toate gloriile sale, va fi fost o mare tragedie vizio- 
nară, o întreprindere care s-a încurcat singură, însă nu a lui Prometeu, ci 
a orbului Oedip, care n-a ştiut că Sfinxul era Muza sa” — AI, 56). Ruptura 
de evoluționismul hegelian e mai atenuată, în plus, la autorul Anxietăţii 
influenței, care ocazional recurge la beneficiile antitezei şi ale dialecticii 
(„a imagina e a răstălmăci, ceea ce înseamnă că toate poemele sunt 
antitetice faţă de precursoarele lor” — AI, 139), deşi alteori susţine — ca 
Paul de Man însuşi când plasează aporia relaţiei dintre modernitate şi 
istorie „dincolo de” antiteză şi de opoziţie — că „un poem nu e depăşirea 
anxietăţii, ci e acea anxietate” (AI, 140). Umoarea cu care Paul de Man şi 
Bloom privesc această „trădare” a antecesorilor este, iarăşi, diferită când 
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vine vorba de istoria literară, şi nu de literatură sau de poezie: unde 
primul vede o formă de istorism genetic păgubos („datele” părinţilor 
netrecând, în realitate, în zestrea urmaşilor), Bloom se ajută din plin de 
această „trădare”, interpretare „greşită” sau „orbire” a unui poet faţă de 
antecesori (în fond, un alt nume pentru originalitate) pentru a pune în 
lumină lanţul de „influenţe” care vădeşte, după el, declinul poeziei 
engleze, de la Renaştere încoace. Un alt punct unde Bloom se desparte 
net de optica lui Paul de Man asupra istoriei literare din cele două eseuri 
discutate mai sus este convingerea că poezia şi critica în sens larg, 
incluzând istoria literară („criticism”), au la bază un (acelaşi) mecanism 
genetic — interpretarea greşită, deviată, răstălmăcită(„misinterpretation”) 
—, aspect care pentru Bloom recomandă unificarea limbajului şi a 
metalimbajului până acolo încât critica ar trebui tratată drept „poezie în 
proză”: „Răstălmăcirile poeţilor adică poemele, sunt mai drastice decât 
răstălmăcirile criticilor (critica), dar aceasta e doar o diferenţă de grad, şi 
nu de natură. Nu există interpretări, ci doar răstălmăciri, astfel încât 
întreaga critică este poezie în proză. [...] Diferenţa constă în faptul că un 
critic are mai mulţi părinţi. Precursorii săi sunt şi poeţi, şi critici” 
(AI, 140). 

Paul de Man a dedicat o cronică empatică acestei opere a lui 
Bloom (cronică inclusă în a doua ediţie a volumului Blindness and Insight, 
apărută în 1983), însă fără a aşeza lucrurile în aşa fel încât să sugereze 
posibilitatea unor apropieri între propria teorie a modernităţii în relaţie 
paradoxală cu istoria şi „anxietatea influenţei” a lui Bloom. Faptul că n-a 
făcut-o rămâne, în sine, un gest ce merită cântărit. 


54 


Matei Călinescu. 
Dialectica celor două modernități 


oncepţia din Feţele modernității (1977) şi apoi aceea, revi- 

zuită şi adăugită, din Cinci fețe ale modernității (1987) se 

distanțează în câteva puncte esenţiale de filosofia lui Paul 
de Man din eseul „Literary History and Literary Modernity”. Profesorul 
de la Indiana University recuză prezumatele beneficii aduse de ofensiva 
antiistoristă şi esenţialistă a lui de Man, pronunţându-se în favoarea 
unui concept istorist şi relativist de modernitate („modernitatea în 
general şi modernitatea literară în special sunt fațete ale unei conştiinţe a 
timpului care nu a rămas aceeaşi de-a lungul istoriei” — CF, 611), concept 
ireductibil la proprietăţile încapsulate de celebrul text al lui Baudelaire 
Pictorul vieții moderne, care epitomiza, după de Man, modernitatea şi, 
odată cu ea, literatura. 

Totuşi, dincolo de aceste delimitări nete faţă de unele aspecte 
vitale ale demersului din „Literary History...”, Matei Călinescu se recu- 
noaşte fără echivoc îndatorat reflecţiei agonale asupra modernităţii din 
acest eseu demanian. Ideea unor „conflicte lăuntrice ale conştiinţei 
estetice moderne”, „maniera excelentă în care [Paul de Man] analizează 
Pictorul vieții moderne şi opoziţia pe care o propune, între modernitate şi 
timpul istoric” sunt, în opinia lui Călinescu, „realmente foarte utile 
pentru înţelegerea unei anumite etape în dezvoltarea conceptului de 
modernitate”, ca atare „chiar şi prezentarea făcută de mine «moder- 
nităţii» lui Baudelaire, deşi am aşezat-o într-o perspectivă diacronică sau 


1 Citez din ediţia Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității. Modernism, 
avangardă, decadenţă, kitsch şi postmodernism, ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită; 
traducere din engleză de Tatiana Pătrulescu şi Radu Țurcanu, traducerea 
textelor din „Addenda” (2005) de Mona Antohi, postfață de Mircea Martin, 
Iaşi, Editura Polirom, 2005. Pentru ancorarea citatelor voi utiliza sigla CF, 
urmată de numărul paginii. 
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evolutivă, a beneficiat substanţial de pe urma analizei lui de Man” 
(CF, 62). Aceste declaraţii de transparentă distanţare şi, pe de altă parte, 
de transparentă afinitate cu punctul de vedere demanian ar trebui să fie 
suficiente pentru a elucida modul cum s-a făcut trecerea conceptului de 
modernitate de la Paul de Man la Matei Călinescu. Totuşi, lucrurile sunt 
mai complicate decât atât şi, după cum se va putea constata în 
continuare, demonstrează că istoria conceptelor poate fi servită în 
aceeași măsură în care poate fi şi obscurizată de declaraţiile autorilor şi 
de asumările lor explicite. 

Viziunea lui Călinescu, care implică, în părţile sale esenţiale, o 
recontextualizare a interpretării modernităţii la Paul de Man, prinde 
contur pe fondul unor locuri comune intrate deja în doxa exegezei 
postbelice a modernităţii şi al unui istoric cunoscut al etapelor 
cristalizării conştiinţei moderne, de la alegoria piticilor urcați pe umerii 
unor uriaşi, a lui Bernard din Chartres, şi de la Cearta dintre antici şi 
moderni, trecând prin Pascal, Montaigne, Francis Bacon, Stendhal, şi 
până la Baudelaire. Noutatea viziunii călinesciene pleacă de la (sau se 
sprijină pe) identificarea modernităţii cu o conştiinţă a „timpului istoric, 
linear şi ireversibil” (CF, 27), o conştiinţă relativistă şi istorică, aşadar, 
ale cărei valori — tranzitorii, nu imuabile, ca ale esteticii clasice — sunt 
noul şi prezentul „asumat în nemijlocirea şi în irezistibila sa efemeritate” 
(CF, 18), toate cele cinci „feţe” ale modernităţii împărtăşind „o trăsătură 
comună majoră: ele reflectă atitudini intelectuale direct legate de 
problema timpului” (CF, 23). Înainte de Baudelaire, prima referinţă 
prezenteistă a modernităţii — ca sensibilitate romantică — este sesizată la 
Stendhal, în Istoria picturii italiene (1817) şi în Racine şi Shakespeare (1823). 
Indisociabilă de această accepţie istoristă a modernităţii este, în opinia 
lui Călinescu - formată pe o filieră din care nu lipsesc Friedrich 
Nietzsche, Ortega y Gasset, cu teoria din Dezumanizarea artei (1925) şi 
Octavio Paz, cu ideile din Children of the Mire (Copiii mlaştinii) (1974) —, 
moştenirea creştină: „Deşi ideea de modernitate a ajuns să fie asociată 
aproape automat cu secularismul, principalul ei element constitutiv este 
sensul timpului irepetabil, deloc incompatibil cu o Weltanschauung 
religioasă, cum este cea caracterizată de viziunea eschatologică iudeo- 
creştină asupra istoriei” (CF, 27). 
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Acest traseu al modernităţii, din zorii erei noastre şi de la disputa 
medievală dintre „antici” şi „moderni” până la cutare text al lui 
Baudelaire, poate fi întâlnit, chiar la nivel de detaliu, şi în demersuri 
istoriografice anterioare lucrării lui Matei Călinescu (pe teren românesc, 
vezi, de pildă, studiile dedicate în anii 1960-1970 de Adrian Marino 
ideilor de modern şi de modernitate). Locul în care teoria călinesciană se 
individualizează însă în raport cu istoriografia modernităţii coincide cu 
locul în care însăşi perspectiva demaniană asupra modernităţii se rupe 
de concepţia pozitivistă şi genetică a istorismului literar, anume 
rescrierea opoziţiei dintre modernitate şi istorie dintr-o cu totul altă 
perspectivă decât vechile dicotomii funcţionale în sfera esteticii şi a 
istoriei literare. Radicalismul acestei „alte perspective”, originate în 
disocierea fermă şi continuă a modernităţii de istorie iniţiată de Paul de 
Man după Nietzsche şi îmbrăţişată, cum am văzut, deschis şi de 
Călinescu, e dat de aspectul traumatic, etern conflictual şi irezolvabil al 
acestei dicotomii. Scepticismul clasic de tip nihil novi... sau neutralitatea 
observatorului care vede că anticul şi modernul sunt corsi e ricorsi 
descriind trasee intelectuale ciclice, experimentate dintotdeauna în 
istoria culturii, sunt eminamente străine acestei noi concepţii criziste şi 
agonale a modernităţii. Nouă nu e, cum am văzut şi la Paul de Man, 
reprezentarea modernităţii ca expresie a unor entități angajate într-o 
dicotomie, altminteri reductibilă la dicotomiile clasice, ci recodificarea 
relaţiei dintre aceste entităţi, mai exact sentimentul cu care istoricul 
postbelic al modernităţii priveşte această relaţie: un sentiment al rupturii 
(sciziunii) continue şi ireversibile, al alienării structurale. 

Secţiunea dedicată în Cinci fețe... modernităţii lui Baudelaire repre- 
zintă teatrul revendicării şi, în acelaşi timp, al despărțirii de filosofia 
modernităţii după Paul de Man. Modurile în care Călinescu 
interpretează eseul demanian şi în care alege să-şi sculpteze propriul 
concept de modernitate, pornind de la unele aspecte ale acestui eseu, dar 
în acelaşi timp dezavuând prespoziţiile originalității demaniene (i.e. 
rosturile deconstruirii istorismului pozitivisto-genetic şi soluţiile schiţate 
de teoreticianul american), sunt elocvente atât pentru cercetătorul 
interesat de biografia ideii de modernitate, cât şi pentru cei preocupaţi 
de logica metamorfozelor conceptuale în genere. 
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Optica lui Matei Călinescu asupra modernităţii, influențată de 
interpretarea lui Paul de Man a Pictorului vieții moderne, trebuie 
despărțită în două etape (aşa cum și de Man îşi construise reflecţia 
asupra modernităţii pe interpretarea în doi paşi a teoriei nietzscheene 
din „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă”). Prima etapă este 
cea a preluării fidele şi a revendicărilor explicite de la Paul de Man, cu 
conservarea accepției demaniene a modernităţii şi a fundamentelor teo- 
retice (antiistoriste) ce o susţin. A doua etapă presupune o valorificare 
infidelă a tezelor lui de Man, fără revendicare de la acestea, etapă care 
coincide cu fabricarea unui concept propriu de modernitate. Această 
valorificare infidelă merge, la rândul ei, atât în sensul unei continuări a 
teoriei demaniene (care „ar fi trecut cu vederea” aspecte considerate de 
Călinescu importante pentru aprofundarea tezelor modernităţii), cât şi 
împotriva acesteia, prin revenirea la istorism şi chiar la pozitivismul cu 
bază sociologizantă respins de Paul de Man - punct în care viziunea lui 
Matei Călinescu îşi reclamă un traseu personal, transparent distanțat de 
perspectiva demaniană. 


Preluarea fidelă a tezelor lui Paul de Man 


În mod evident afin primei faze a reflecţiei lui Paul de Man asupra 
modernităţii — ca despărţire radicală de istorie — este acest comentariu al 
lui Matei Călinescu la Pictorul vieții moderne: „trăsătura cea mai izbitoare 
a modernităţii este tendinţa ei spre o formă de imanență sau nemijlocire 
temporală, încercarea de a se confunda cu un prezent sensibil, perceput în 
însăşi efemeritatea sa şi opus, datorită naturii sale spontane, unui trecut 
înțepenit în tradiții rigide” (sublinierile mele, T.D.), comentariu sprijinit pe 
cunoscuta definiţie baudelairiană a modernităţii: „Modernitatea este 
tranzitoriul, fugitivul, contingentul, jumătatea artei a cărei cealaltă ju- 
mătate este eternul şi imuabilul”! (CF, 58). Şi mai departe: „Baudelaire 
înţelege prin modernitate prezentul în «contemporaneitatea» lui, cu calitatea 
lui de a fi pur instantaneu. Prin urmare, modernitatea poate fi definită 


1 „La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 
l’autre moitié est l'éternel et l'immuable” (Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie 
moderne, op. cit., p. 467). 
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drept posibilitatea paradoxală de a trece dincolo de fluxul istoriei prin 
intermediul conştiinţei istoricităţii în nemijlocirea ei cea mai concretă, în 
contemporaneitatea ei cea mai strictă” (subl.m., T.D.) (CE, 60). Sunt idei 
absolut fidele primei faze a reflecţiei demaniene asupra modernităţii, 
unde modernitatea e văzută ca „act spontan” şi ca „viaţă” (sau ca uitare 
a trecutului, după Nietzsche), într-o „opoziţie diametrală” cu istoria!. În 
Pictorul vieţii moderne descoperise Paul de Man primul accent al moder- 
nităţii baudelairiene ca „seducţie” ori ca „simţ acut” al prezentului?. 
Conştiinţa abolirii trecutului ca disociere a modernităţii de istorie apare 
şi la Matei Călinescu: „În concepţia lui Baudelaire, romantismul este [...] 
substanţial diferit de tot ce s-a realizat în trecut. Conştiinţa acestei 
diferențieri este, de fapt, punctul de plecare în căutarea noutăţii” 
(CE, 57). Autorul român vorbeşte mai departe despre „cotitura în istoria 
modernităţii ca idee” reprezentată de „felul în care abordează 
Baudelaire modernitatea”, scoțând acest concept din tiparul intelectual 
decantat de-a lungul Certei dintre antici şi moderni, şi despre ceea ce 
s-ar putea numi incomensurabilul noii accepţii a modernităţii în raport 
cu trecutul, modernitatea neputând fi comparată „cu nimic din trecut”. 
Aşa cum îl interpretează Călinescu, Baudelaire susține că „estetic 
vorbind, din trecut nu a supravieţuit nimic altceva decât expresia unei 
serii întregi de modernităţi succesive, fiecare dintre ele fiind unică şi 
având, ca atare, propria-i expresie artistică unică”, astfel că „un artist nu 
poate învăţa din trecut” (CF, 59). 

Pe de altă parte, Călinescu invită în discursul său şi un element 
definitoriu pentru faza a doua a reflecţiei demaniene asupra moderni- 


=> 


„Modernitatea există sub forma unei dorinţe de a şterge tot ce a existat 
anterior, în speranţa de a atinge măcar un punct care să poată fi numit un 
prezent adevărat, un punct originar, care să marcheze un nou început. Acest 
joc combinat de uitare deliberată cu o acţiune care este şi un nou început 
exprimă pe deplin ideea de modernitate. Astfel definite, modernitatea şi istoria 
sunt diametral opuse în textul lui Nietzsche” (subl.m., T.D.) (BI, 148). 

„Concepţia despre modernitate a lui Baudelaire este foarte aproape de aceea a 
lui Nietzsche [...]. Ea vine dintr-un acut simt al prezentului ca element 
constitutiv al oricărei experienţe estetice”; „Baudelaire rămâne fidel total 
seducţiei prezentului; la el, orice conştientizare temporală e atât de legată de 
momentul prezent, încât memoria se aplică mai natural prezentului decât 
trecutului” (sublinierile mele, T.D.) (BI, 156). 
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tăţii: acea conştiinţă a timpului care nu e numai divorţ inedit de istorie, 
ci şi o conştiinţă paradoxală, adică inacceptabilă logic şi, pe cale de 
consecinţă, traumatică: „«Modernitatea» lui Baudelaire [...] cuprinde în 
ea paradoxurile unei conştiinţe a timpului atât de frapantă în noutatea ei 
[...], încât din punct de vedere calitativ poate fi considerată o cotitură în 
istoria modernităţii ca idee” (CF, 59). Aici, Călinescu îşi face explicită 
poziţia în raport cu teoria din „Literary History...”, recunoscând că 
propriul său unghi de vedere asupra modernităţii lui Baudelaire „a 
beneficiat substanţial de pe urma analizei lui De Man” (CF, 62), care 
opusese modernitatea istoriei, dar precizând că perspectiva sa asupra 
modernităţii se doreşte „diacronică sau evolutivă”. (Paul de Man 
abordase, cum am văzut, într-o primă fază, modernitatea ca propensie 
irezistibilă spre prezent, disociată radical de istorie, pentru ca ulterior să 
interpreteze concepţia lui Baudelaire asupra modernităţii tocmai prin 
prisma relaţiei paradoxale!, de opoziţie şi dependenţă reciprocă, dintre 
prezent şi trecut, dintre modernitate şi istorie.) Tot acum Călinescu 
recuză speculaţiile demaniene privind identitatea dintre modernitate şi 
literatură, respingând identificarea globală a literaturii cu „paradoxul 
insolubil al modernităţii”, şi pledează pentru un concept istorist de 
modernitate, variabil în funcţie de epocă; paradoxurile, aporiile ori 
contradicţiile? modernităţii se aplică, așadar, în opinia sa, unor epoci 
anume din istoria literaturii. Călinescu crede, prin urmare, că e legitim 
să pună sub semnul întrebării acele afirmaţii ale lui Paul de Man care 
consolidau identitatea dintre paradoxul modernităţii şi paradoxul 
literaturii ca artă a scrisului trădând relaţia ambivalentă („pasiune”— 
„rezistență”) dintre prezent şi trecut? şi trece frontal la chestionarea 
„soluţiei” demaniene privind critica istoriei literare ca proces genetic sau 


1 „Paradoxul problemei este conţinut potenţial în formula «représentation du 
present», care combină un tipar repetitiv cu unul instantaneu fără o 
conştientizare aparentă a incompatibilităţii lor” (BI, 156). 

2 Termenii „paradox”, „contradicţie” şi „aporie” sunt utilizați în variaţie liberă 

la autorii discutaţi în această carte şi aşa îi voi folosi şi eu (n.m., T.D.). 

„De îndată ce trebuie să înlocuiască acel unic moment al invenţiei, conceput ca 

act, printr-o mişcare succesivă care presupune cel puţin două momente distinc- 

te, Baudelaire pătrunde într-un univers care îşi asumă profunzimile şi compli- 
caţiile unui timp articulat, o interdependenţă dintre trecut şi viitor care îm- 

piedică orice prezent de a vedea vreodată lumina zilei” (BI, 161, citat în CF, 61). 
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generativ. Din reflecţia lui de Man asupra modernităţii, Călinescu 
păstrează ca „utilă” pentru propria viziune doar „opoziţia pe care [de 
Man] o propune între modernitate şi timpul istoric” (CE, 62) — însă, cum 
am văzut, numai cu condiţia să fie ataşată unei perspective diacronice! — 
şi pretinde chiar că poate fi stabilită „o dată aproximativă” care ar jalona 
istoria conflictului dintre modernitate şi istorie, anume apariţia „poeticii 
lui Baudelaire”. Dacă pentru Paul de Man textul baudelairian era un 
pretext pentru consideraţii supraistorice asupra modernităţii qua 
literatură, Matei Călinescu insistă asupra naturii eminamente istorice a 
fenomenului modernităţii, orice definiţie ar căpăta el: „Părerea mea 
personală este că modernitatea în general şi modernitatea literară în 
special sunt fațete ale unei conştiinţe a timpului care nu a rămas aceeaşi 
de-a lungul istoriei şi că teoria lui Baudelaire asupra modernităţii nu 
poate fi extinsă în aşa fel încât să cuprindă întreaga literatură, pur şi 
simplu pentru că modernitatea este o invenţie relativ recentă” (CF, 61). 
În fine, sub auspiciile acestui litigiu de metodă privind istorismul stă 
momentul de cotitură asumat explicit de Călinescu faţă de teoria lui de 
Man şi evoluţia sa spre un concept personal de modernitate: 
profesorului de la Yale i se reproşează că „prezentarea modului său [al 
lui Baudelaire] de a înţelege modernitatea ar rămâne incompletă şi 
unilaterală dacă ar trece cu vederea (aşa cum pare a face Paul de Man) un alt 
aspect profund semnificativ al concepţiei poetului despre frumos, şi 
anume viziunea sa dualistă despre «frumosul etern» şi «frumosul 
modern». [...] lar credinţa lui [Baudelaire] în dualism, atât de adânc 
înrădăcinată, nu poate să nu îndrepte atenţia către mentalitatea poetului, 
creştină până la dramatism în esenţa ei?” (subl.m., T.D.) (CE, 62-63). Şi 


1 Perspectivă care nu e dispusă să renunte, între altele, nici la beneficiile istoris- 
mului genetic, câtă vreme Călinescu îi găseşte precursori până şi modernităţii 
paradoxale a lui Baudelaire: la Stendhal, de pildă, care dă o „ciornă a teoriei 
baudelairiene a modernităţii” (CF, 50), acest autor sesizând deja „unele dintre 
paradoxurile caracteristice implicate în ideea de modernitate literară” (CF, 52). 
Oricât de inovatoare, concepţia lui Baudelaire avea, ea însăşi, o oarecare 
tradiţie. 

Mentalitate subliniată convingător şi repetat în istoria receptării lui Baudelaire 
- cf. T.S. Eliot, „Baudelaire” (1930), Marcel Raymond, De la Baudelaire la 
suprarealism (1933; 1940), Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 
1789 ă nos jours (1936), Hugo Friedrich, Structura liricii moderne (1956) etc. 
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Matei Călinescu continuă să exploreze particularitatea relaţiei lui 
Baudelaire cu dicotomiile creştine („Dumnezeu/ Satana, cerul/ iadul, 
sufletul/ trupul” etc.), relaţie în care distinge o „conştiinţă a crizei 
prelungite” via un creştinism alienat, „care a încetat a mai fi o normă de 
viaţă şi o călăuză religioasă” (CF, 63), precum şi consecinţele pe care nu 
le-ar fi fructificat, astfel, interpretarea lui Paul de Man. Despre ce 
consecinţe e vorba? Ce semnificaţie poate avea, pentru o teorie a 
modernităţii, realitatea că mentalitatea baudelairiană este „creştină până 
la dramatism”, iar viziunea sa despre frumos, una duală? Aceste 
consecințe aşa-zis ratate (sau conţinute, dar „trecute cu vederea”) de 
interpretarea demaniană a modernităţii baudelairiene şi pe care 
Călinescu îşi propune să le exploreze în continuarea, dar, în acelaşi timp, 
în pofida tezelor lui de Man, se cer analizate pe rând, fiind deosebit de 
importante pentru lămurirea felului în care autorul Fetelor modernității se 
apropie, pentru a lua apoi distanţă de concepţia lui Paul de Man. 

Având în vedere faptul că de Man fusese primul care atrăsese 
atenţia, în „Lyric and Modernity”, asupra „moştenirii” din Le Spleen de 
Paris nevalorificate de succesorii „orbi” ai lui Baudelaire — de Man 
lansând chiar sugestiva imagine a „doi Baudelaire”, unul aparent, 
vizibil, din Florile răului, altul „ascuns”, enigmatic, din Le Spleen de Paris 
—, având, deci, în vedere aceste realităţi, „scăparea” pe care Călinescu o 
impută perspectivei lui de Man e mai curând inexistentă: chiar dacă nu 
în sensul dobândit la Călinescu, aceea de moştenire creștină, ideea 
dualismului baudelairian fusese, fără îndoială, explorată mai întâi de 
Paul de Man - nu dualism, ci dualitate, existența celor „doi Baudelaire”. 
Dar Călinescu ataşează descoperirii acestui dualism consecințe 
inexistente la Paul de Man și prin care se distanțează clar de premisele 
acestuia, atunci când alege să abordeze dualismul sau conștiința crizistă 
a lui Baudelaire ca relație între două modernități angrenate în istorie: pe 
de o parte, modernitatea soci(et)ală — burgheză, progresistă şi urbană, iar 
pe de alta, modernitatea artistică, pe care Baudelaire însuși o reprezintă, ca 
autor. Raportul demanian dintre modernitate şi istorie (sau dintre 
prezent şi trecut) va fi şi el recodificat de Călinescu prin prisma acestui 
nou dublet. 

O primă consecinţă neluată în seamă de teoreticianul american ar 
fi, astfel, una care i-ar fi permis acestuia să renunţe, prin prospectarea 
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temeliilor creştine ale poeticii baudelairiene, la opoziţia irevocabilă 
dintre modernitate şi istorie. O mai mare atenţie acordată dualismului 
baudelairian ar fi dus la concluzia unei rupturi nu atât de radicale (tabula 
rasa) faţă de istorie, în ipostaza ei de depozitară a moştenirii creştine; 
prin relaţia sa crizistă cu creştinismul qua istorie, Baudelaire contrazice, 
altfel spus, conflictul radical dintre modernitate şi istorie descris de Paul 
de Man şi apreciat ca „foarte util”, în primă instanţă, chiar de Călinescu. 
Trebuie amintit însă că această situaţie a amendabilei sau doar până la 
un punct utilei, pentru Călinescu, disocieri radicale a modernităţii de 
istorie nu acoperea decât primul pas al reflecţiei demaniene asupra 
modernităţii, fiindcă Paul de Man îşi rafinase interpretarea — în ceea ce, 
în capitolul pe care i l-am rezervat, am numit o a doua fază a reflecţiei 
sale —, ajungând la imaginea unei modernităţi (şi literaturi) 
„ambivalente”, „paradoxale“, exprimând o „tensiune latentă”, de 
dependenţă insurmontabilă între prezent şi trecut, consubstanţială 
actului de a scrie!. De altfel, chiar în acea frază a lui de Man exploatată 
de Călinescu pentru a respinge pretenţiile acestuia de identificare a 
modernităţii cu literatura (vezi CF, 61) se putea citi: „cu cât respingerea 
unui fapt petrecut în trecut e mai radicală, cu atât se afirmă mai tare 
dependenţa faţă de trecut” (BI, 161). 

Dar dacă ipoteza modernităţii baudelairiene nu susţine ideea unei 
rupturi radicale de trecut (echivalat, cum am văzut, cu istoria, dar şi cu 
„durata”, în sens bergsonian și/ sau în descendența jargonului 


1 Vezi comentariile demaniene care descriu actul scrisului şi chiar modernitatea, 
după Baudelaire, ca o „représentation du present” (BI, 157), precum şi relaţia 
non-dialectică, adică neajunsă la împlinire, perpetuu frustrată, dintre 
modernitate şi istorie („Modernitatea şi istoria se leagă una de alta într-un 
mod bizar şi contradictoriu, care merge dincolo de antiteză şi opoziţie [...]. 
Modernitatea şi istoria par condamnate la convieţuirea într-o relaţie 
autodistructivă care ameninţă supraviețuirea ambelor” — BI, 151). Această a 
doua fază a reflecţiei demaniene asupra modernităţii e anunţată de o serie de 
particule adversative, care atenuează sciziunea dintre modernitate şi istorie, 
şlefuind acel concept agonal şi totodată aporetic de modernitate, specific 
demanian: „[mlodernitatea se încrede în puterea momentului prezent ca 
origine, dar descoperă că, rupându-se de trecut, a lăsat în urmă şi prezentul” 
(BI, 149); „ldlar chiar această viaţă care trebuie să uite trebuie, din când în 
când, să se oprească din uitat” (BI, 149) (sublinierile mele, T.D.). 
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fenomenologic), ea nu confirmă nici capitularea indistinctă în braţele 
prezentului — prezent în care pot fi cuprinse atât modernitatea estetică, 
cât şi modernitatea soci(et)ală, în sensul ei istoric de modernitate 
burgheză. Pentru a cântări efectele acestei a doua consecinţe posibil 
ratate de Paul de Man trebuie reamintite câteva lucruri: autorul eseului 
„Lyric and Modernity” descurajase, criticând vehement, cu epitete 
minimalizatoare, tentativele de cuantificare a modernităţii prin apel la 
realitatea socioistorică, calificând, de pildă, drept explicaţie „brutal 
exterioară”, nerelevantă şi „pseudo-istorică” (BI, 172) demersul lui Hugo 
Friedrich de a ancora pierderea reprezentabilităţii şi procesul disoluţiei 
eului din poezia modernă într-un evazionism cu cauze sociologice şi 
antopologice - ca efect al degradării sentimentului vieţii începând cu 
mijlocul secolului al XIX-lea. După Călinescu însă, tocmai ceea ce 
repudiase de Man cu trimitere la Friedrich reprezintă cheia identificării 
acelui tip inovator de modernitate ilustrat de Baudelaire, căci etosul 
artistului modern nu poate fi dedus decât studiindu-i reacţia faţă de 
prezentul soci(et)al, i.e. „sentimentul de alienare” în faţa „societăţii şi 
culturii oficiale a epocii sale”. Astfel, „[c]rezul aristocratic al poetului 
într-o epocă de egalitarism, felul în care el exaltă individualismul, religia 
artei pe care o practică şi care se prelungeşte către un cult al artificialului 
[...] — toate exemplifică ostilitatea sa acerbă faţă de civilizaţia dominantă 
a clasei mijlocii. [...] Portretul pe care Baudelaire i-l face lui Edgar Allan 
Poe, văzut ca victimă a democraţiei americane şi martir în catalogul 
alienării artistice moderne, rezumă argumentele sale principale 
împotriva modernităţii burgheze” (CF, 65). Concepţia baudelairiană a 
modernităţii ar merge, după Călinescu, mână în mână cu o „critică” (de 
pe poziţii anti-rousseauiste) „a modernităţii sociopolitice”, axată „pe 
ideea că vremurile moderne favorizează manifestarea din ce în ce mai 
lipsită de limite a instinctelor naturale ale omului”, Baudelaire 
susținând, într-un pasaj din Pictorul vieții moderne, că crima este „de 
origine naturală”, iar virtutea „dimpotrivă este artificială şi 
supranaturală”! (CF, 66). Tot aici constată Călinescu şi că „Baudelaire 
«modernistul» parcă ar fi campionul fidel al vechiului regim în politică”, 
disociere de care va profita pe larg şi Antoine Compagnon, când va 


1 Vezi Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 491. 
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contura portretul antimodernului. Ce nu întârzie să accentueze, însă, 
Matei Călinescu este că acest criticism antiburghez şi anti-naturalist al 
lui Baudelaire „nu atrage după sine nicio poziţie iraţională, nicio 
atitudine ostilă faţă de ştiinţă” (CF, 67), că „nu se opunea ideii de 
civilizaţie, ci mai degrabă, noului val de barbarism care ameninţa 
temeliile creativităţii umane deghizat în «modernitate progresistă»” 
(CF, 68). De unde şi raționamentul aparent paradoxal: „«modernitatea» 
lui Baudelaire nu este ruptă de cealaltă modernitate, istorică şi 
burgheză” (CF, 64), deşi „exemplifică ostilitatea sa acerbă faţă de 
civilizaţia dominantă a clasei mijlocii”. „Nu este ruptă” înseamnă, la 
Călinescu, totuna cu a spune că este prinsă într-o relaţie dialectică; deşi 
un produs al disonanţei, al revoltei, al ostilităţii resimţite faţă de 
civilizaţia burgheză, „modernitatea lui Baudelaire” derivă chiar din 
coabitarea cu civilizaţia burgheză, ostilitatea ei se cristalizează în relație 
cu civilizaţia burgheză. Această respingere moderată (sau asimilatoare) 
a prezentului, cu nuanțările de rigoare — lipsa poziţiei iraționale, a 
ostilităţii faţă de ştiinţă etc. —, este un aspect capital în perspectiva lui 
Matei Călinescu asupra modernităţii în genere şi asupra celei 
baudelairiene în special, aspect de care trebuie să se ţină cont în 
cercetarea genezei conceptului de  antimodern(itate) la Antoine 
Compagnon, unde această latură a dualismului baudelairian - 
respingerea prezentului burghez (însă fără nuanțele formulate de 
Călinescu) — va deveni una dintre proprietăţile antimodernului. 

În aceeaşi ordine de idei ce include criticismul antiburghez s-ar în- 
scrie însă şi anti-naturalismul (anti-mimetismul) poeticii baudelairiene, 
respingerea ideii romantice a „geniului natural”, a concepţiei organiciste 
asupra artei şi a ceea ce se numea în epocă „poezia inimii”, precum şi 
promovarea, după E.A. Poe, a raţionalităţii creaţiei, a elementului 
„conştient şi intenţionat în procesul creaţiei artistice” (CF, 67). Critic al 
modernităţii burgheze şi nostalgic după valorile pierdute odată cu 
intrarea în scenă a spiritului egalitarist, Baudelaire s-a dovedit, totuşi, 
eminamente antitradiţional în concepţia sa asupra artei, „conştiinţa” 
alienării artistului în lumea modernă fiind rodul înfruntării celor două 
modernităţi. Concepţia lui Baudelaire asupra modernităţii este 
guvernată, prin urmare, de o „importantă contradicţie”, ce pune în 
lumină antagonismul dintre cele două modernităţi, una estetică, alta 
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soci(et)ală!: „pe de o parte, el [Baudelaire] cere să fie respins trecutul 
normativ sau, cel puţin, să fie recunoscută irelevanţa tradiţiei în privinţa 
sarcinilor specifice de creaţie ce stau în faţa artistului modern, pe de altă 
parte, evocă plin de nostalgie pierderea trecutului aristocratic şi 
deplânge năvala unui prezent vulgar şi materialist pe care îl consideră 
tipic pentru clasa mijlocie” (CF, 68). Baudelaire respinge, aşadar, un 
anumit aspect al trecutului (normativul literaro-estetic) — optând, prin 
aceasta, pentru reguli noi, moderne, ale artei — după cum respinge şi 
unele aspecte reprezentative pentru prezentul soci(et)al al modernilor. 
Însă Baudelaire nu doar respinge: la el se manifestă şi celălalt 
element al modernităţii paradoxale teoretizate de Paul de Man (un 
element pe care acesta, iarăşi, l-ar fi „trecut cu vederea”, nedorind să 
coboare discuţia despre modernitate în istoria secolului al XIX-lea, aşa 
cum reiese din interpretarea lui Călinescu): e vorba de pasiune. Căci dacă 
modernitatea (identificabilă cu progresul) scoate reaua natură a omului 
la iveală, tot ea produce şi artificiul — fruct al raţiunii, al virtuţii, al 
imaginației, al artei — care îl înalță pe om deasupra naturii sale şi a 
realităţii decăzute. lată adevărata ambivalenţă a modernităţii lui 
Baudelaire! Nu altceva decât convieţuirea cu modernitatea soci(et)ală, cu 
modernitatea angajată în istorie, se află la originea acelui „jurământ de 
credinţă, lipsit de orice echivoc, faţă de modernitate în estetică” 
pronunţat de Baudelaire: a frumosului ca „sentiment de înstrăinare”, 
„de mister” şi „de nefericire”, a atracției pentru „tărâmul interzis al 
răului” şi pentru scoaterea „la iveală” a poeziei ascunse „în spatele celor 
mai îngrozitoare contraste ale modernităţii sociale” (CF, 63, 64). 
Florile răului şi poemele în proză din Le Spleen de Paris ar conţine, aşadar, 
„atât programul unei poezii a modernităţii urbane, cât şi proiectul, în 
linii foarte generale, al unui frumos în acelaşi timp infernal şi divin, a 
cărui fiinţă este locul paradoxal de întâlnire a contrariilor”. De aceea, 
deşi „antirealistă”, antimimetică şi adeptă a unei estetici a imaginaţiei, 


1 Pentru variaţie, voi mai indica ideea de modernitate soci(et)ală şi prin sintag- 
mele „modernitate sociopolitică”, „modernitate burgheză”, „modernitate 
(tehno)civilizaţională”, care, chiar dacă privilegiază un aspect sau altul al 
modernităţii în ansamblu, vizează același concept unitar de modernitate — 
prezentul material şi ideologic în care trăiesc şi căruia îi opun rezistență 
artiştii moderni. 
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„«modernitatea» lui Baudelaire nu este ruptă de cealaltă modernitate, 
istorică şi burgheză” (CF, 64); şi invers: faptul că preţuieşte valorile 
aristocrației declinante nu-l opreşte pe creatorul Baudelaire să demită 
poeticile pe care i le livrează tradiţia. 

Călinescu pare a-i reproşa, în sumă, lui Paul de Man faptul că — 
nesocotind dualismul baudelairian şi realitatea că acesta nu ilustrează 
doar rezistenţa faţă de anumite valori ale trecutului sau ale prezentului, 
ci şi pasiunea raportării la fiecare dintre ele — a trecut cu vederea însăşi 
ambivalenţa modernităţii lui Baudelaire. lar această ambivalență 
implică, aspect de mare importanţă, atât o atitudine faţă de artă, cât şi 
una faţă de societate. Spre deosebire de Paul de Man, care-şi face un titlu 
de glorie tocmai din epurarea discuţiei esenţiale despre modernitate de 
balastul scoriilor contingente şi al „datelor empirice”, se poate, cred, 
conchide că Matei Călinescu reuşeşte să adâncească imaginea celor „doi 
Baudelaire” dincolo de formula abstract-metaforică în care o lăsase Paul 
de Man, tocmai fiindcă aduce în joc „scorii” contingente de diverse 
facturi. De altfel, întreaga monografie consacrată de Călinescu 
modernităţii abundă, pe lângă referinţele din critică şi istorie literară, în 
trimiteri de ordin filosofic, politologic, psihanalitic, sociologic, de 
ideologie etc., într-un ansamblu condus de o viziune asumat diacronică, 
în care conceptele se desfăşoară şi devin. Modul în care Călinescu şi-a 
sintetizat demersul în prefața primei ediții româneşti a celor Cinci fețe..., 
cea din 1995, numindu-l un „eseu de istorie intelectuală și de genealogie 
culturală” (CF, 12), spune totul în privința angajamentului său istorist. 
Optica sa şi a lui Paul de Man nu pot coincide, prin urmare, decât 
într-un punct auroral, în abstractul relaţiei tensionate dintre istorie şi 
modernitate. De aici, drumurile lor se despart: Călinescu nu agreează 
esenţialismul şi pretenţia lui de Man de a „deduce” din particular 
(cutare text al lui Baudelaire) generalul (esenţa literaturii), nici proiectele 
lui de critică radicală a istori(ci)smului. 
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Valorificarea infidelă a tezelor lui Paul de Man. 
Ambivalenţa anistorică a modernităţii (de Man) 
vs cele două modernităţi (Călinescu) 


În ceea ce poate fi considerată o nouă încercare de explicare 
„pseudo-istorică” a contradicţiilor modernităţii, Matei Călinescu se ralia- 
ză mai curând modelului Hugo Friedrich, decât celui oferit de Paul de 
Man în eseurile pe care le-am discutat în capitolul anterior, unde 
vocabula „istorie” are, de altfel, o accepţie destul de ambiguă (simpla 
translare a discuţiei despre prezent şi trecut în termeni de „act” şi de 
„reprezentare” a actului, din „Literary History and Literary Modernity”, 
arătând că termenii în care pune Paul de Man istoria şi timpul sunt 
străini de o abordare a istoriei ca succesiune de etape raportabile la o 
viaţă socială, economică şi politică şi la psihologia indivizilor ei). Dar 
Călinescu va realiza acest lucru nu altfel decât transplantând într-un sol 
istorist schema agonal-aporetică a lui de Man. Astfel, dependența 
modernităţii de istorie, cu toate ambiguităţile, paradoxurile şi 
contradicţiile ei, e transferată de Călinescu în aria celor două modernităţi 
— „modernitatea estetică” şi „modernitatea socială” sau tehno- 
civilizaţională (burgheză). „În sensul ei cel mai larg”, va susţine, ca atare 
Călinescu, „modernitatea se reflectă în opoziţia ireconciliabilă dintre 
seriile de valori corespunzătoare (1) timpului obiectiv, socialmente 
măsurabil, al civilizaţiei capitaliste (timpul ca un bun mai mult sau mai 
puţin preţios, cumpărat şi vândut pe piaţă) şi (2) duratei personale, 
subiective, imaginare, acelei durée sau acelui timp personal creat de 
revoluţia «sinelui». Această din urmă identitate între timp şi sine 
constituie fundamentul culturii moderniste” (CF, 20). lar această 
„opoziţie ireconciliabilă” dintre timpul obiectiv şi timpul sinelui, 
trimițând la conceptul bergsonian de „durată” (care modela, subiacent, 
şi raţionamentele lui de Man), este o soluţie obţinută de Călinescu prin 
relocarea — în interiorul unui concept scindat de modernitate — a schemei 
agonale care la Paul de Man opunea modernitatea, văzută ca un bloc 
compact, istoriei — alt bloc compact. Imaginate într-o permanentă 
tensiune, „modernitatea estetică” sau „culturală”, pe de o parte, şi „cea- 
laltă modernitate” - „modernitatea socială” sau tehno-civilizaţională 
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(numită şi „burgheză”), pe de altă parte, refac raportul demanian dintre 
modernitate şi istorie — cu excepţia faptului că tensiunii care electrizează 
la Călinescu cele două entităţi i se poate ataşa calificativul „dialectică”, 
pe care perspectiva anistoristă a lui de Man îl refuza. Astfel, „[i]deea 
burgheză de modernitate” ar fi reprezentată de „[d]octrina progresului!, 
încrederea în posibilităţile benefice ale ştiinţei şi tehnologiei, preocu- 
parea pentru timp (un timp măsurabil [...]), cultul raţiunii, idealul de 
libertate definită în contextul unui umanism abstract, dar şi orientarea 
către pragmatism, către cultul acţiunii și al succesului”, căci „toate 
acestea s-au implicat, în diferite grade, în lupta pentru modernitate şi au 
fost susținute și promovate drept valori-cheie ale civilizaţiei trium- 
fătoare instaurate de clasa mijlocie”. În schimb, „cealaltă modernitate, 
aceea care avea să dea naştere avangardelor, încă de la începuturile ei 
romantice a tins către atitudini antiburgheze radicale” (CF, 52), fiindcă 
„ceea ce defineşte modernitatea culturală este respingerea deschisă a 
modernităţii burgheze, pasiunea ei negativă devastatoare” (CF, 53). 
Important de reţinut este că modernitatea estetică sau culturală 
reprezintă, în Cinci fețe..., o împotrivire sau o reacţie la modernitatea 
materială, civilizaţională, şi că singura dintre „feţele” ei care merge (sau 
pare că merge, fiindcă Matei Călinescu va rafina reflecţia şi în acest caz) 
în sensul modernităţii materiale, economico-sociopolitice, este kitsch-ul, 
în acord cu ideile expuse de Daniel Bell în Contradicţiile culturale ale 
capitalismului (1976): „Istoriceşte vorbind, apariția şi dezvoltarea kitsch-ului 
sunt rezultatele intruziunii celeilalte modernități — tehnologia capitalistă şi 
interesul pentru afaceri — în domeniul artelor” (CE, 22}. 


1 Relaţia structurală dintre ideile de „modernitate” şi de „progres” a fost deseori 
pusă în evidenţă. Reinhart Koselleck arată, de pildă, că „mai recent decât 
conceptul de decădere”, conceptul de progres ar fi „specific modern, înainte de 
secolul al XVIII-lea neavând un conţinut empiric substanţial, nefiind legat nici 
măcar de expectaţiile de «mai bine» pentru viitor” (Conceptele şi istoriile lor 
[2006], traducere din limba germană de Gabriel H. Decuble şi Mari Oruz, 
Bucureşti, Editura Art, 2009, p. 142). În aceste condiţii, „până în secolul al 
XVIII-lea, s-a vorbit nu atât despre progrese, cât despre perfectio, despre 
perfecțiunea în sens teleologic, către care trebuie să tindă artele şi ştiinţele şi, 
în general, întreaga societate” (ibid., p. 151). 

2 Trebuie adăugat aici, de dragul simetriei, că tot în sensul modernităţii 
sociopolitice s-a considerat că a mers o vreme şi avangarda, cea rusă fiind 
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Această mutare în interiorul conceptului de „modernitate” a 
opticii ambivalent-agonale care la Paul de Man angrena modernitatea şi 
istoria, e inseparabilă, la Matei Călinescu, de o viziune diacronică şi 
pozitivistă asupra istoriei, ca succesiune de epoci şi structuri bine 
localizate. Ambivalenţa cvasi-anistorică dintre modernitate şi istorie se 
transformă, la el, în dialectică, prin angajarea ei în istorie. Departe de 
portretul demanian al modernităţii dincolo de un timp şi de un spaţiu 
fizice, modernitatea lui Călinescu exprimă starea de fapt a unei societăţi 
anume, societatea ultimei jumătăţi a secolului al XIX-lea, măcinată de 
efectele unui capitalism în expansiune şi ale consolidării burgheziei: „în 
cursul primei jumătăţi a secolului al XIX-lea, a apărut o sciziune 
ireversibilă între modernitate în sens de etapă în istoria civilizaţiei 
occidentale — rod al progresului ştiinţific şi tehnologic, al revoluţiei 
industriale, al valului de schimbări economice şi sociale produse de 
capitalism — şi modernitate în sens de concept estetic. De atunci relaţiile 
dintre cele două modernităţi au fost în mod ireductibil ostile” (CF, 52). 
Modernitatea estetică ar exprima, prin urmare, conştiinţa unei „«vocaţii 
a crizei»! şi a alienării faţă de cealaltă modernitate, cea burgheză” 


exemplară din acest punct de vedere: „în primii ani ai puterii sovietice, 
avangarda nu doar a încercat să-şi pună în practică proiectele artistice, ci a 
creat şi un anume tip de discurs artistico-politic, în care orice decizie 
referitoare construcţia estetică a unei opere de artă era evaluată ca o decizie 
politică şi, invers, orice decizie politică era interpretată în funcţie de 
consecințele sale estetice” (Boris Groys, Stalin — opera de artă totală [1988], 
traducere de Eugenia Bojoga şi George State, Cluj-Napoca, Editura Idea 
Design & Print, 2007, p. 19). Acest proiect de confirmare a politicului sau a 
ideologicului prin artă explică inclusiv cooptarea în produsul artistic 
avangardist a diferitelor elemente de kitsch, reclamă, design comercial, 
fotografie sau artă populară. În aceeași ordine de idei poate fi invocat şi 
mersul futurismului italian alături de proiectul fascist. 

Pentru ideea de „criză” ca simptom al modernităţii (burgheze), cf. Reinhart 
Koselleck, Critică şi criză. O contribuție la patogeneza lumii burgheze [1959], 
traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, postfață de Claudiu Gaiu, 
Cluj-Napoca, Editura Tact, 2013. „Critica politică” şi „criza” apar aici ca 
emanații ale unei Weltanschauung burgheze prerevoluţionare (vezi pozitivarea 
conceptului de „critică” în preajma Revoluţiei Franceze, sensul lui viitorist, 
progresist, precum şi identitatea dintre conceptele de „critic”, „raţional” şi 
„antistatal”, critica — de la critica politică la critica estetică — fiind „caracteris- 
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(CE, 20), conştiinţă anticipată deja de ura romantică faţă de „filistin”, 
resimţit ca „formă tipică de ipocrizie burgheză” (CF, 54); literatura de 
avangardă, iniţial pandant al doctrinelor socialiste saint-simoniană şi 
fourieristă, ar ilustra aceeaşi „atitudine antiburgheză radicală”. Însăşi 
ideea autonomiei artei s-ar fi transformat, pe drumul de la Kant la 
Theophile Gautier, dintr-o „teorie estetică de sine stătătoare”, într-o 
reacţie „intens polemică la modernitatea în explansiune a clasei de mijloc” 
(subl.m., T.D.) (CE, 55), într-un „cuvânt de ordine pentru artiştii care se 
săturaseră de umanitarismul romantic găunos şi simțeau nevoia să îşi 
exprime ura faţă de mercantilismul burghez şi faţă de utilitarismul 
vulgar [...]. În contrast cu părerile susținute de Kant şi discipolii săi în 
Germania, partizanii «artei pentru artă» promovează o idee de frumos 
polemică înainte de toate, care provine nu atât dintr-o ideală 
dezinteresare, cât dintr-o afirmare agresivă a totalei gratuităţi a artei. 
Această idee de frumos este perfect sintetizată în celebra formulă «a-l 
uimi pe burghez» («&pater le bourgeois»). Arta pentru artă este primul 
rod al revoltei modernităţii estetice împotriva modernităţii filistinului” 
(sublinierile mele, T.D.) (CE, 55-56). Autonomia estetică (devenită „arta 
pentru artă” din doctrinele simbolisto-decadente) s-ar identifica aşadar 
cu elitismul antiburghez, înseşi formele retoricii sale — „intens polemică” 
şi de „afirmare agresivă” — dictând felul în care trebuie interpretată, la 
Călinescu, această autonomie şi, prin urmare, întregul concept de 
modernitate estetică: în niciun caz făcând abstracţie de contextul 
istorico-soci(et)al şi foarte aproape de optica unui Walter Benjamin, 
pentru care teza „artei pentru artă” (modernitatea estetică) apare din 
necesitatea unui contrast cu legile pieţii şi cu invazia tehnicii în secolul al 
XIX-lea (deci cu modernitatea civilizaţională)!. Ideea unui frumos 


tică pentru apariţia conştiinţei de sine burgheze”, ibid., pp. 130-136). Elocventă 
pentru „ambivalenţa” apolitică și totodată politică a criticii ar fi transformarea 
ei dintr-o aşa-numită „regne de la critique” rezidentă în sfera aparent 
autonomă şi apolitică a „Republicii Literelor”, într-o formă de contestare 
directă a statului (ibid.,p. 143). 

„Presa organizează piaţa valorilor spirituale, ceea ce provoacă urcarea sa. 
Nonconformiştii se revoltă împotriva acestei mişcări care pune arta la 
dispoziţia legilor pieţei şi se grupează sub stindardul «artei pentru artă». Din 
acest cuvânt de ordine se naşte ideea operei totale, care încearcă să protejeze 
arta de invazia tehnicii” (Walter Benjamin, „Paris, capitala secolului al 
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„polemic” şi „agresiv” n-ar fi avut sens în schema simili-metafizică a 
modernităţii lui Paul de Man, unde agonalul aporetic dintre modernitate 
şi istorie n-are nimic polemic, i.e. nu urmăreşte efecte asupra unui 
adversar concret, nefiind o relaţie socială de adversitate. Spiritul istorist îl 
obligă însă pe Călinescu la constatarea că, înainte de simbolism şi de 
avangarde, imaginate ca estetici antimimetice şi antirealiste, romantis- 
mul se recomanda ca o formă a modernităţii estetice de secol XIX - o 
modernitate estetică reactivă la arta de tip kitsch, emanată a spiritului 
burghezo-capitalist. În orice caz, antimimeticul şi antirealismul par să 
reprezinte, în acest caz, calităţi definitorii ale acelei modernităţi care, 
până la urmă, va conduce la „aporiile” avangardelor (reductibile la 
ideea că artistul anticipează prin forțe proprii destinul umanităţii, dar că, 
în acelaşi timp, e chemat să fie vocea, companionul sau adjuvantul unor 
ideologii deja existente). 

De altfel, investigând în detaliu „fețele” modernităţii, Călinescu va 
lucra cu copii ale aceluiaşi dualism (ambivalenţă) estetico-soci(et)al prin 
care caracterizase şi conceptul integrator de „modernitate”. Ca atare, el 
va pomeni (apud Renato Poggioli) de existenţa a „două avangarde”, una 
politică şi alta artistică („Principala diferenţă între avangarda politică şi 
cea artistică din ultimii o sută de ani constă în insistența avangardei 
artistice asupra potenţialului revoluţionar independent al artei, în timp ce 
avangarda politică tinde să justifice ideea opusă, şi anume că arta 
trebuie să se supună cerinţelor şi nevoilor revoluţionarilor politici. Dar şi 
una, şi cealaltă pornesc de la aceeaşi premisă: viaţa trebuie schimbată în 
mod radical” — CF, 109). Aceste două avangarde aflate în concordie la 
Rimbaud, în faza simpatiilor sale anarho-socialiste, ar ajunge, în cele din 
urmă, la „discordie” (CF, 116); nu şi la „divorţ”, cum opina Poggioli, căci 
Matei Călinescu nu-şi disociază radical entităţile, aşa cum nu disocia 
modernitatea estetică de cea burgheză, ci le păstrează, în descendența 
opticii lui Paul de Man, într-o relaţie de tensiune constitutivă. Alături de 
cele două avangarde, „semnificaţiile complexe şi dialectic ambivalente 
pe care Nietzsche le atribuie ideii de decadență” (CF, 184) aduc în scenă 
şi ipoteza a două decadenţe sau a ambivalenţei funciare — artistică, pe de 
o parte, soci(et)ală, pe de alta — a decadenţei, o altă „faţă” a modernităţii 


XIX-lea” [1939], în Iluminări, traducere de Catrinel Pleşu, Cluj-Napoca, Editura 
Idea Design and Print, 2002, p. 142). 
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care s-ar cere privită ca o critică a ideologiei burgheze (CF, 190), în orice 
decadent ascunzându-se un posibil avangardist. Decadenţa n-ar ilustra 
un monolit lipsit de aporii decât în anumite teorii de sursă marxistă (dar 
nu şi la Marx însuşi) privind „decadenţa burgheză” (identificată în 
jargonul realist-socialist cu „modernismul”), teorii în care arta şi 
societatea — burgheze, amândouă, deci deopotrivă de „bolnave” — sunt 
imaginate ca mergând în acelaşi sens. (lată de ce un G.V. Plehanov, în 
„Arta şi viaţa socială” (1912), respinge ipoteza unei decadențe 
antiburgheze - şi implicit teoria existenţei a două decadenţe care se 
înfruntă, una sociopolitică, alta artistică; iată cum s-ar lămuri şi voga 
conceptului de „decadentismo” în Italia, în locul celui de modernism, 
vogă asigurată, sugerează Călinescu, tot prin succesul filosofiei de sursă 
marxistă în critica italiană postbelică.) De altfel, numai o concepţie 
unitară a modernităţii, în care esteticul şi sociopoliticul merg în acelaşi 
sens, ar explica ostilitatea faţă de arta zisă modernistă atât a ideologilor 
de extrema stângă (care văd în această artă expresia unei culturi putre- 
de, în declin: „atât avangardiştii individualişti [...], cât şi producătorii de 
maculatură burgheză au drept obiectiv distrugerea artei, consecinţă 
inevitabilă a fazei muribunde a capitalismului” — CF, 198), cât şi a 
ideologilor de extrema dreaptă (care o asociază cu „marxismul 
distructiv”). Şi fascismul, şi sovietismul, constată Matei Călinescu 
(CF, 199-200), au condamnat „arta bolnavă” a decadentismului și a 
modernismului. Teoria celor două modernităţi, estetică şi soci(et)ală, 
aflate în opoziţie dialectică s-ar dovedi, în schimb, nu doar o mai bună 
descriere a stării de fapt din istoria culturii ultimelor două secole, ci şi o 
soluţie de surmontare a gândirii unilaterale care, între altele, duce la 
totalitarism. 


Desprinderea de viziunea lui Paul de Man. 
Avantajele istorismului 


Maniera în care Matei Călinescu documentează din punct de 
vedere sociologic, filosofic, politic, ideologic etc. aporiile unei moder- 
nităţi sinonime cu decadenţa şi, în acelaşi timp, cu avangarda confirmă 
pariul istorismului pe care Călinescu pare a-l câştiga împotriva lui 
Paul de Man. Toate „feţele” modernităţii sunt, insistă el, produse ale 
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istoriei. Astfel, decadenţa ce duce la avangardă nu poate fi decât un 
fenomen de secol XIX, care împărtăşeşte prea vagi contururi cu 
„decadența” idealismului platonician sau cu ideea universalistă de 
decadenţă, specifică unei viziuni ciclice asupra istoriei. Explicaţia este, 
cum ar zice Paul de Man, „vulgar” pozitivistă: „un înalt grad de 
dezvoltare tehnologică este perfect compatibil cu un sentiment acut al 
decadenţei. [...] progresul este decadenţă şi decadenţa este progres” 
(CF, 156). Saltul tehnologic fără precedent executat de societate în 
secolul al XIX-lea este, așadar, răspunzător de aceste forme particulare 
ale decadenţei (Călinescu îşi îngăduie chiar luxul de a localiza momentul 
în care decadenţa şi avangardismul ajung să se confunde: „În anii 1880, 
decadentismul şi avangardismul ajunseseră noţiuni, dacă nu cu totul 
sinonime, cel puţin foarte apropiate” — CF, 161, de unde şi ideea, apud 
Ernest Renan, că „fascinația pentru decadenţă, ca şi fascinația aparent 
contrară pentru origini şi primitivism sunt de fapt două feţe ale unuia şi 
aceluiaşi fenomen”! — CF, 162). 

La fel abordează Călinescu şi celelalte „feţe” ale modernităţii: 
caută localizarea lor în istorie, coroborează informaţii despre condiţiile 


1 Ideea comunicării dintre pandantele decadento-modernist şi avangardist ale 
modernităţii via primitivism a rămas în continuare fertilă — vezi Hayden 
White, „Primitivismul şi modernismul”, în Sorin Antohi (coord.), Modernism şi 
antimodernism. Noi perspective interdisciplinare, Bucureşti, Editura Cuvântul, 
Muzeul Naţional al Literaturii Române, 2008, p. 32: „Nu ar fi cu totul greşit să 
spunem că modernismul - modernismul moderniştilor literari -— este 
«împlinirea» primitivismului, momentul cultural în care primitivitatea e 
anulată, totalizată, elevată şi depăşită pentru a se reconstrui pe sine”. Distin- 
gând între avangardă şi modernism prin prisma raportării lor la primitiv, 
White arătase că „[plentru avangarda istorică, primitivul e în principal o sursă 
contemporană, deşi spaţial îndepărtată, de noi forme şi teme; pentru 
moderniştii literari, primitivul este deopotrivă ceea ce «noi, modernii» am 
derivat din civilizaţie şi ceea ce o ameninţă” (ibid., p. 23). Trebuie menţionat, 
totuși, că White înțelege în acest eseu prin „modernism” mai puţin ceea ce 
numim astăzi curentul literar „modernist” şi mai mult o „conştiinţă de sine 
«epocală»” (ibid, p. 17), însă raţionamentul său include, cum am văzut, și 
sensul restrâns cu care lucrează istoria literară. Pentru relația dintre 
modernism și primitivism, vezi şi contribuţia cercetătoarei italiene Vita 
Fortunati, „Primitive Art in Modernism. Ambivalence of Appropriation”, în 
Modernism, Astradur Eysteinsson and Vivian Liska (eds.), Amsterdam, 
Benjamins, 2007 — la care se referă White în acest eseu. 
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socioeconomice şi culturale specifice genezei lor. Chiar dacă e încadrat, 
la un moment dat, de un raţionament unificator („întregul proces de 
producţie şi consum al (pseudojculturii de masă este facilitat de tendinţa 
mult prea omenească spre autoamăgire” — CF, 235), kitsch-ul este, şi el, 
în acelaşi mod înşurubat în istoria începutului de secol XIX şi a relaţiilor 
dezvoltate în acest context socioeconomic particular, fiindcă kitsch-ul 
„nu poate fi aplicat la nimic precis înainte de sfârşitul secolului al 
XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. Cu alte cuvinte, kitsch-ul — nu 
numai terminologic, dar şi conceptual — este esențialmente modern” 
(CF, 230); „conceptul estetic de kitsch nu poate fi disociat de modernitate 
şi, mai precis, de epoca relativ recentă, care a asistat la afirmarea rapidă 
a claselor de mijloc. Kitsch-ul este rezultatul artistic direct al unei impor- 
tante mutații etice datorate conştiinţei proprii a timpului aparţinând cla- 
selor mijlocii” (CF, 241) etc. Alexis de Tocqueville şi Theodor W. Adorno 
sunt convocați pentru a confirma relaţia dintre comercialism, respectiv 
modul de producţie capitalist, şi nevoia de „amuzament” a maselor 
indusă de aceeaşi societate. 

Abia postmodernismul scapă, întrucâtva, acestei priviri istori- 
zante, în sensul că Matei Călinescu refuză să-l vadă drept un demers 
„neoconservator” (ca Jiirgen Habermas) sau, dimpotrivă, ca deconstruc- 
ţie a consensului şi a raţionalităţii dinspre stânga anticapitalistă (câtă 
vreme crede, alături de Richard Rorty, că identificarea „consensului” 
habermasian cu presiunea sistemului e o „stupiditate” a stângii şi că, 
prin urmare, a susţine raționalitatea consensului nu e nici o atitudine 
procapitalistă, nici una anticapitalistă, ci o opţiune logică). Pe de altă 
parte, antrenând postmodernismul în comparații care-i vădesc simila- 
rităţi parţiale cu avangarda şi cu kitsch-ul, se înţelege că nici postmoder- 
nismul nu poate scăpa „determinismului” societăţii de consum, dintr-o 
fază anume a evoluţiei sale istorice. 

Dar probabil cel mai puternic argument folosit de Călinescu în 
favoarea istorismului reprobat de Paul de Man este relaţia modernităţii 
cu creştinismul (şi implicit cu criza conceptului de „om”), respectiv cu o 
forma mentis inseparabilă de condiţia temporală a umanităţii în genere şi 
de conştiinţa ireversibilistă a modernităţii, în mod special. lar pentru 
perspectiva lui Matei Călinescu vitală este relaţia modernităţii cu un tip 
aparte de creştinism -— cel declinant, posterior Revoluţiei Franceze -—, 
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relaţie care-i confirmă în cel mai înalt grad opţiunea istoristă, căci 
creştinismul, filosofia care a impus umanităţii un mod de a percepe şi de 
a se raporta la timp, suportă el însuşi consecinţele acestui cadru de 
gândire care-l sorteşte declinului. Astfel, „[i]dentificarea romantică între 
geniul modern şi geniul creştinismului”! este considerată de Călinescu un 
„moment cu adevărat revoluţionar în istoria modernităţii estetice”. De 
ce ar ilustra această fuziune sau continuitate a etosurilor creştin şi 
modern un „moment cu adevărat revoluţionar”? Fiindcă „[f]ilozofia 
iluministă a frumosului, prudent relativistă, este înlocuită acum de un 
istorism fatalist, care accentuează ideea totalei discontinuități între 
ciclurile culturale”, acest „sentiment nou al modernităţii” fiind „derivat 
din conştiinţa unui creştinism muribund”, care explică şi apariţia 
compensatorie a doctrinelor utopice, reprezentative pentru „întregul 
spectru intelectual al modernităţii” (CF, 70, 72}. Călinescu nu e, prin 


1 Orice discuţie despre modernitate, chiar sub auspiciile rupturii de tradiţia 
premodernă — medievală, anterioară Renaşterii, Reformei, revoluției industri- 
ale sau Revoluţiei Franceze —, presupune, într-un fel sau altul, conştientizarea 
surselor sale creştine. După Hegel, relația dintre teologia creştină şi moder- 
nitate în sens larg (politic, juridic, sociologic, cultural etc.), ca secularizare a 
modelului escatologic (imaginarea istoriei ca un progres spre mântuire), a fost 
o temă de prim interes, indepasabilă chiar, în istoria ideilor din ultimele două 
secole, pentru gânditori ca Søren Kierkegaard (Frică și cutremur, 1843 ş.a.), 
Juan Donoso-Cortes (Eseu asupra catolicismului, liberalismului şi socialismului, 
1851), Friedrich Nietzsche (Genealogia moralei, 1887), Max Weber (Etica 
protestantă şi spiritul capitalismului, 1905), Carl Schmitt (Teologia politică, 1922), 
Karl Lowith (De la Hegel la Nietzsche, 1939; Meaning in History, 1949), Jacob 
Taubes (Escatologia occidentală, 1947), Michael Walzer (Revoluția sfinților, 1965), 
Hans Blumbenberg (Die Legitimităt der Neuzeit, 1966) etc., precum şi pentru 
autori mai recenți, ca Reinhart Koselleck și Jonathan Israel. Reflecţia asupra 
istoriei literaturii şi a ideilor literare nu putea omite această temă. 

Toposul relaţiei dintre creştinism şi modernitate a continuat să reprezinte un 
punct de interes și la începutul noului mileniu. Hayden White reia, de pildă, 
astfel meditaţia asupra filiaţiei dintre escatologia creştină şi modernitate ca 
spirit critic: „«modernismul», în înţelesul său originar, medieval, este un ele- 
ment al unei viziuni asupra istoriei specific creştine, este inerent prezentist ca 
orientare şi inerent critic faţă de «trecutul» considerat o serie de erori şi 


Tu: 


N 


eliberare din această condiţie şi trecere într-o stare de binecuvântare în viitor. 
Acest «modernism» — mai curând decât o credinţă în natura liniară a timpului 
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urmare, interesat, ca Paul de Man, de invariantele care fac din moder- 
nitate sau din literatură un concept reductibil la o esenţă şi valabil 
dincolo de orice variabile empirice, ci mai degrabă de aproximarea 
acelei esențe prin intermediul unor momente unice în istorie: nu 
modernitatea  configurează momentul, ci momentul configurează 
modernitatea -— iar în cazul identificării dintre „geniul creştinismului” şi 
„geniul modern” e vorba de o istorizare a însuşi conceptului istorizant 
de creştinism, altfel spus, de ireversibilul ajuns la conştiinţa ireversi- 
bilităţii sale în ipostaza „creştinismului muribund”. Modernitatea intră, 
aşadar, în scenă când sunt întrunite o sumă de condiţii (momente) 
inedite în istoria de până atunci a umanităţii: cutare moment „cu 
adevărat revoluţionar” generează un „sentiment nou al modernităţii”. 
Călinescu lucrează, în aceste raționamente ale sale, ca un adept al teoriei 
rupturilor epocale! (referinţa sa predilectă este, în acest caz, Octavio Paz, 
cu viziunea din Copiii mlaştinii: „Epoca modernă este o rupere de 
societatea creştină. Credincioasă originilor sale, ea este o rupere 
continuă” — apud CF, 75), pe care unii dintre adversarii evoluţionismului 
genetic o vor confunda, ca Antoine Compagnon, cu iluzia progre- 
sismului. Nu e de mirare că vocabularul său abundă, aşadar, în sintagme 
cu funcţie de singularizare precum „moment cu adevărat revoluționar” 
sau „sentiment nou”, inerente unei anume viziuni evoluționiste asupra 


- este cel care face «progresistă» ideea creştină de istorie şi influenţează orice 
ideologie seculară derivată din ea să fie radicală prin natură şi revoluționară 
în practică” (Hayden White, op. cit., p. 21; termenul „modernism”, reamintesc, 
e folosit aici nu în sensul de curent literar, ci într-o accepţie mai largă, de 
„modernitate”). White distinge în acest spirit critic o ideologie a progresului, 
care nu este însă deloc incompatibilă cu concepţia nietzscheană despre 
decadenţă, aşa cum apare ea în interpretarea lui Călinescu: „Estetic vorbind, 
decadentul modern [...] poate trece uşor de la revoluţionarism la nihilism şi 
apoi la creştinism” (CF, 190). De altfel, convergenţa criticismului cu progresis- 
mul apare clar şi la Matei Călinescu: „Tocmai alianța modernităţii cu timpul şi 
încrederea ei durabilă în conceptul de progres au făcut posibil mitul unei 
avangarde eroice şi conştiente de sine, aflată în luptă pentru viitor” (CF, 101). 
Ambivalenţa modernităţii — ca decadenţă-şi-progres — pare o dată în plus 
confirmată de aceste incursiuni în istoricul relaţiei sale cu moştenirea creştină. 
Pentru o dezvoltare a acestei problematici, vezi infra subcap. „Realism sau 
relativism?”. 


=> 
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istoriei. De altfel, modul cum descrie Călinescu dependența modernităţii 
de creştinism („mulţi autori dintre cei mai importanţi, numiţi «mo- 
derni», sunt fie de neînțeles în afara tradiţiei iudeo-creştine (pe care 
continuă să o reprezinte, indiferent cât de deviant), fie practică un 
ateism pasionat, de inspiraţie şi cu motive religioase neîndoielnice” — 
CF, 71; „ateismul este privit nu ca un concept neutru, ci ca unul profund 
şi nemijlocit religios” — CF, 74) este profund îndatorat - înaintea 
reflecţiilor lui Kierkegaard, Nietzsche sau Ernst Bloch asupra 
modernităţii şi a creştinismului — filosofiei hegeliene. Adică unei viziuni 
dialectice, i.e. istoriste, asupra creştinismului!, unde chiar fenomenul 
ateismului este explicat ca produs dialectic al creştinismului?. 

Poziţia critică faţă de anistorismul demanian din „Literary History 
and Literary Modernity” şi-o confirmă Călinescu şi în alte câteva eseuri 
publicate în proximitatea apariţiei celei de-a doua ediţii a Fețelor 
modernității, dar şi ulterior: „Postmodernismul şi câteva paradoxuri ale 


1 Faptul e cu atât mai vizibil în pasajul în care, discutând paralela dintre 
modernismul literar şi modernismul teologal blamat de Papa Pius al X-lea, în 
enciclica Pascendi dominici gregis (1907), Călinescu susţine că „enciclica avea 
dreptate atunci când sublinia incompatibilitatea dintre tradiţia catolică şi 
modernitate” (CF, 86). La prima vedere, pare ciudat că autorul care tocmai 
susținuse legătura creştinismului cu modernitatea prin fibra comună a 
conștiinței timpului ireversibil afirmă aici incompatibilitatea tradiţiei catolice 
cu aceeaşi modernitate, valorificând, aparent, numai primul pas al reflecţiei 
lui Paul de Man apud Nietzsche: modernitatea care refuză istoria, i.e. tradiţia 
(ipostază din care Antoine Compagnon va asocia resurecţia catolică şi 
spiritualistă cu antimodernitatea). Totuşi, tocmai acea privire istoristă sau 
evoluționistă îndelung exersată îi permite lui Călinescu să nu cadă în 
contradicţie: el a legat modernitatea de creştinismul declinant (care cuprinde 
şi încercările reformiste ale teologilor modernişti), nu de creştinismul 
expansiv, dogmatic (tradiţia catolică). Modernitatea ar fi deci compatibilă nu 
atât cu creştinismul in actu, cât cu acel creştinism-de-după-creştinism, 
confruntat cu acel proces de ireversibilizare pe care tot el l-a declanşat. 
Modernitatea, chiar prin procesul de decreştinare sau deconfesionalizare care 
o edifică, îşi mărturiseşte originile creştine; se trage din lumea creştină, dar o 
şi depăşeşte — vezi suprimarea-şi-conservarea (Aufhebung) creştinismului la 
Hegel: de aceea modernitatea e creştină şi deopotrivă decreştinată. 

2 Cf. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel [1947], Paris, Gallimard, 
2011, pp. 108-110. 
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periodizării” (1986), „Conceptul de postmodernism: erorile «mimetice» 
şi «teatrale»” (1987) şi „Modernitate, modernism, modernizare” (1995). 
Ruperea teoriei de istorie şi ignorarea „problemei schimbării” (CF, 316) 
sunt prezentate şi aici ca un viciu comun formaliştilor, Noii Critici 
anglo-americane (CF, 304), structuraliştilor (CF, 305), între care Roland 
Barthes însuşi (CF, 305-306), precum şi altor concepţii, până la Umberto 
Eco (pentru care postmodernismul ar fi mai degrabă o „categorie ideală” 
decât cronologică, Matei Călinescu vorbind aici de „exorcizarea eşuată a 
dimensiunii istorice a postmodernismului” — CF, 322) şi Jean-François 
Lyotard (la care modernitatea ar fi „un sinonim pentru noţiunea — ciudat 
de atemporală - de capitalism, în vreme ce postmodernismul ar fi 
personificarea unei dorinţe — şi ea atemporală — de libertate şi justiţie” — 
CF, 323). Paul de Man nu e uitat nici în aceste eseuri — vezi „Postmo- 
dernismul...”, unde i se reproşează că „dezistorizează complet moder- 
nitatea, pentru a o vedea ca pe un impuls esenţial al întregii literaturi 
(autentice) din toate timpurile” (CF, 316). Concluzia care invalidează 
toate aceste viziuni este: „Când perspectiva istorică e cu adevărat 
abandonată, preţul de plătit e mare: generalitatea goală” (CF, 323). 

Ideea de modernitate la care ajunge Matei Călinescu — preluând şi 
depăşind tezele lui Paul de Man din „Literary History and Literary 
Modernity” — este, aşadar, un concept caracteristic secolului al XIX-lea, 
indisociabil de consecinţele Revoluţiei Franceze şi de avansul burgheziei 
pe scena istoriei. Dacă până atunci era de presupus că sfera esteticului 
mergea în acelaşi sens cu sfera socio-politico-civilizaţionalului (i.e. cu 
ideea de căutare a perfecțiunii şi a raţiunii, cu o anume concepţie despre 
libertate şi umanism - „valori-cheie ale civilizaţiei triumfătoare in- 
staurate de clasa mijlocie” — CF, 52), într-un moment anume al secolului 
se produce schisma celor două domenii, calificată de Călinescu drept 
„ireversibilă” şi „ireconciliabilă”. Dar această opoziţie este de tip dialec- 
tic: afirmativ şi, prin aceasta, negator; negator şi, prin aceasta, constitu- 
tiv. „Modernitatea estetică”, arată Matei Călinescu, „trebuie înţeleasă ca 
un concept de criză aflat într-o triplă opoziţie dialectică: faţă de tradiţie, 
faţă de modernitatea civilizaţiei burgheze (cu idealurile ei de raţionali- 
tate, utilitate, progres) şi, în sfârşit, faţă de ea însăşi, în măsura în care se 
percepe pe sine drept o nouă tradiţie sau formă de autoritate” (CF, 24). 
Se poate recunoaşte astfel, transpusă în această triplă opoziţie dialectică 
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din interiorul conceptului global de modernitate, relaţia agonal-apore- 
tică prin care Paul de Man alegea să recodifice ideea de modernitate, 
renunțând la disocierea ei radicală de istorie. Reamintesc însă că ceea ce 
înţeleg Paul de Man şi Matei Călinescu prin „istorie” diferă substanţial: 
istoria lui de Man înseamnă instalarea prezentului în „durată”, fără nicio 
legătură cu istoria contingentă a pozitiviştilor, a sociologilor, a polito- 
logilor — de care se serveşte, în schimb, din abundență concepţia lui 
Călinescu. Modernitatea şi istoria se defineau, în cele din urmă, la 
autorul american, nu prin simpla relaţie de excludere, ci printr-o relaţie 
de interdependenţă (ambivalenţă, tensiune latentă) care transcendea 
opoziţia şi, în intenţia sa, chiar dialectica, în accepţie hegeliană. Acea 
formă de „pasiune”-—,„rezistenţă” ce caracterizează la Paul de Man relaţia 
dintre modernitate şi istorie („Modernitatea şi istoria par condamnate la 
convieţuirea într-o relaţie autodistructivă care ameninţă supraviețuirea 
ambelor” — BI, 151) şi, similar, dintre modernitate şi literatură („moder- 
nitatea, care fundamental este o îndepărtare de literatură şi o respingere 
a istoriei, acţionează şi ca principiul care conferă literaturii durată şi 
existenţă istorică” — BI, 162) se regăseşte la Călinescu în această „triplă 
opoziţie dialectică” în care e angajată modernitatea estetică: faţă de 
propria tradiţie estetică, faţă de modernitatea burgheză şi faţă de sine, ca 
tradiţie-în-devenire. Modernitatea estetică se pronunţă deci ca negaţie a 
propriului trecut, precum şi a propriului prezent, non-estetic (burghez) 
şi estetic (demodabil sub imperiul permanentei nevoi de inovaţie). De 
altfel, numai opoziţia dintre modernitatea estetică şi modernitatea 
burgheză individualizează puternic teoria lui Călinescu în raport cu cea 
a lui Paul de Man, căci opoziţiile dintre modernitatea estetică şi propria 
tradiţie sau dintre modernitatea estetică şi „ea însăşi” (sau faţă de „con- 
temporaneitatea” care, asimilând-o, o ucide, dar o şi stimulează să 
renască într-o nouă formă de opoziţie) reflectă cât se poate de fidel 
aporiile demaniene ale modernităţii!. Importante sunt şi comentariile lui 


1 În logica „zborului” demanian al literaturii qua modernitate dinspre şi înspre 
sine se situează şi următoarele întrebări ale lui Călinescu: „dacă modernitatea 
estetică a fost vreodată capabilă să se separe în totalitate de pandantul său 
«contemporan»” şi „[n]u este oare spiritul polemic al modernităţii estetice [...] 
un fel de dependenţă?” (CF, 97). Aici, pare-se că Matei Călinescu ajunge la 
„îimblânzirea” tensiunii dintre cele două modernităţi şi la recunoaşterea 
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Călinescu la The Struggle of the Modern (1963), lucrarea lui Stephen 
Spender: în liniile sale esenţiale, cuplul „eu voltairian” vs „eul modern” 
dezvoltat aici de Spender spune acelaşi lucru ca teoria celor două 
modernităţi a lui Călinescu - „eul voltairian” corespunde modernității 
soci(et)ale, burgheze (estetic inerţiale), în vreme ce „eul modern” se 
confundă cu eul reactiv al modernităţii estetice, creative. Călinescu nu 
face decât să accentueze dialectica, aporeticul relaţiei dintre cele două 
entități. 

De altfel, referirile lui Matei Călinescu la conceptul său de moder- 
nitate şi la fiecare dintre „feţele” ei se fac aproape exclusiv în termeni de 
conflict aporetic, autoafirmativ şi concomitent autodistructiv, ca la Paul 
de Man. Orice pas înainte făcut de modernitatea estetică coincide cu o 
negare a premiselor sale. Pasiunea sa prezenteistă şi novatoare îi 
semnează distanţa faţă de trecut şi pretenţia de superioritate, dar este un 
act de autoanulare atunci când reacţia pe care o stârneşte în burghez nu 
mai este uimirea sau respingerea, ci dorința de a „consuma” şi de a 
integra arta înaltă în cultura oficială sau pop. Avangarda, kitsch-ul, de- 
cadenţa şi postmodernismul se conformează toate acestui tipar parado- 
Xalist. Astfel, acceptarea pe scară largă a culturii moderniste antibur- 
gheze ar coincide cu „epuizarea” şi chiar cu moartea ei, kitsch-ul nefiind 
altceva decât o „caricatură” a conflictului celor două modernităţi 
(CF, 22), căci „conştiinţa critică” a modernilor „include autocritica 
ironică” (CF, 96, apud Stephen Spender). În aceeaşi ordine de idei, 
conceptul de avangardă n-ar fi putut exista în afara modernităţii, așa 
cum nici decadenţa n-ar avea sens decât în raport cu ideea de avangardă 
(„Modernitatea deschide calea revoltelor avangardei. În acelaşi timp, ea 
se întoarce împotriva ei înseşi [...] autoreceptându-se ca decadență” — 
CF, 20; tot în termeni de aporie va comenta Călinescu, după Roland 
Barthes şi Leonard Meyer, şi spiritul autonegator al avangardei, ajuns în 
cele din urmă „condiţia cronică a artei” — CF, 123, 147). 


dependenţei lor reciproce mai mult afirmative decât anihilante. Aporia 
demaniană trece, prin urmare, nestingherită în noul context istorico-sociologic 
în care o inserează Călinescu: asimilarea modernităţii estetice de către 
burghez, inclusiv în formele exterme ale avangardei, o distruge pe aceasta, 
dar o şi stimulează să se delimiteze permanent de aşteptările publicului 
(ştiind, cu toate acestea, că va fi permanent asimilată). 
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Dincolo de bazele lor argumentative mai apropiate sau mai 
îndepărtate, afinitatea dintre aporeticul anistorist al lui Paul de Man şi 
aporeticul trecut prin istorie al lui Matei Călinescu e frapantă şi la nivel 
lexical, mare parte a referirilor acestuia din urmă la modernitate con- 
ţinând vocabule din aria semantică a paradoxului. Autorul celor Cinci 
fete ale modernităţii insistă, astfel, asupra „ambiguităţilor structurale ale 
ideii de modernitate” (CF, 45), asupra „conştiinţei complexe şi dramatic 
contradictorii a timpului în modernitate” (CF, 75), asupra modernităţii 
ca „idee de frumos polemică” (CF, 56) sau ca „radicală neîmpăcare” 
(CF, 73), ca „tradiţie împotriva ei înseşi” (apud Octavio Paz — CF, 75, 98), 
ca „rupere continuă” (tot Paz - CF, 75), ca „întoarcere împotriva ei 
înseşi” şi ca o „«tradiţie antitradiţională»” (CF, 85, moderniștii fiind, 
după Harry Levin, „tradiţionaliști anti-tradiționali” - CF, 374), ca 
sfâşiere „între impulsul de a se desprinde de trecut — pentru a deveni cu 
totul «modern» — şi visul [...] de a întemeia o nouă tradiție, recongnos- 
cibilă ca atare de către viitor” (CF, 76), ca „poziţie contradictorie” 
(CF, 77), ca o „conştiinţă critică” incluzând o „autocritică ironică” (apud 
Stephen Spender — CF, 96), ca o „cultură a discontinuităţii” obligată să se 
exprime într-un mediu academic eminamente progresist, creator de 
ierarhii valorice şi încrezător în perfectibilitatea ființei umane (apud 
Lionel Trilling), ca „menire intrinsecă de creaţie prin ruptură şi criză” 
(CF, 98). Sau ca paradox, neputându-se vorbi „despre «tradiţia mo- 
dernă» decât într-un mod paradoxal” (CF, 75), căci „[a]ntitradiţiona- 
lismul modernismului este adeseori în mod subtil tradiţional” (CF, 141). 
Tot aşa, Călinescu arată că „|i]nteligenţa profundă a lui Baudelaire a fost 
şocată de paradoxul avangardei [...]: nonconformism redus la un fel de 
disciplină militară, sau, şi mai rău, la un conformism de turmă” (CF, 114), 
că „[s]unt deja prezente la Stendhal unele dintre paradoxurile carac- 
teristice implicate în ideea de modernitate literară” (CF, 52) şi că 
„Baudelaire a fost primul scriitor care a subliniat câteva dintre aporiile 
fundamentale ce rezultă din sensul cultural dat conceptului de 
avangardă” (CF, 115). În fine, într-un fel de sinteză a aporiilor sau a 
paradoxurilor modernităţii estetice, Călinescu susţine că „artistul mo- 
dern este obligat, deopotrivă estetic şi moral, să fie conştient de poziţia 
sa contradictorie, de faptul că ajungerea sa la modernitate este, în mod 
inevitabil, nu numai limitată şi relativă, dar şi menită să perpetueze 
trecutul pe care încearcă să-l nege şi să se opună înseşi noţiunii de viitor, 
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pe care încearcă să o promoveze” (CF, 77), fiindcă „[a]tunci când 
modernitatea ajunge să se opună unor concepte fără de care ea însăşi ar 
fi fost de neconceput — [...] (rațiune, progres, ştiinţă) —, ea nu face altceva 
decât să-şi urmărească vocaţia cea mai profundă, menirea ei intrinsecă 
de creaţie prin ruptură şi criză” (CE, 98). 

Se poate conchide, aşadar, că, în teoria lui Matei Călinescu asupra 
modernităţii, în mod transparent şi asumat a trecut numai spiritul 
disociaţionist din prima fază a reflecţiei lui Paul de Man din „Literary 
History and Literary Modernity”. Mai departe, se poate spune şi că, la 
modul infidel-creator, Călinescu a valorificat inclusiv spiritul aporetic, 
post-disociaţionist, al lui de Man, transformând ambivalenta în dialectică, 
respectiv coborând modernitatea în istorie şi mutând în interiorul 
modernităţii teatrul acelor aporii care la Paul de Man caracterizau relaţia 
dintre modernitate şi istorie. Originalitatea sa în acest joc de repozi- 
ţionare a aporiilor provine, prin urmare, chiar din ceea ce refuza Paul de 
Man: din istorismul sociologizant, din judecarea literaturii în relaţie cu 
epoca şi cu civilizaţia ce o produce. Perspectiva lui Călinescu are, de 
altfel, puternice afinități cu ceea ce s-ar putea numi o concepţie conflictu- 
alistă asupra modernităţii, ilustrată nu numai de Paul de Man, ci şi de 
autori ca Octavio Paz, Renato Poggioli sau Stephen Spender (vezi suges- 
tivul titlu al acestuia The Struggle of the Modern), toţi cu originea în 
Nietzsche!. 


1 Pe teren românesc, în anii 1970, Adrian Marino oferă, dimpotrivă, o 
perspectivă non-agonală, non-crizistă asupra modernităţii — vezi Modern, 
modernism, modernitate, Bucureşti, Editura Univers, 1969, dar şi alte studii 
apărute ulterior. În cazul lui Marino, se pune însă întrebarea în ce fel servea 
(sau se delimita) optica non-agonală a acestuia (de) teoria materialismului 
istoric şi dialectic promovată de regimul politic de atunci, într-o versiune care 
să fie acceptată de cenzura din România anilor 1960-1970, şi trebuie studiat, de 
asemenea, dacă optica non-agonală nu era cumva impusă de particularităţile 
evoluţiei pe teren autohton, în a doua parte a secolului al XX-lea, a înseşi ideii 
de modernitate, care, odată cu avansarea industrializării şi a urbanizării pe 
teritoriul Republicii Socialiste România, tindea să se confunde cu moderni- 
zarea şi cu modernitatea revendicate de regimul socialist. E de presupus, în 
aceste condiţii, că între societatea (= modernitatea) socialistă şi concepţiile sale 
despre artă nu puteau fi acceptate relaţiile de tensiune şi de (auto)contradicție 
teoretizate de exegeţi ai modernităţii din societăţile capitaliste. 
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Modelul esenţialist al modernităţii 
vs modelul „asemănărilor de familie” 


În „Concluzia” ediţiei din 1987 a celor Cinci fete ale modernității (de 
fapt a eseului „Despre postmodernism”, publicat în 1986 şi inclus aici ca 
un capitol tratând a cincea „față” a modernităţii — CF, 300), Matei 
Călinescu susţine că ideea de a aborda modernitatea prin prisma unor 
„feţe” ale sale i-a fost inspirată de conceptul „asemănărilor de familie” 
lansat de Ludwig Wittgenstein. Numele lui Wittgenstein nu apare în 
Cinci feţe..., totuşi referința este fără echivoc, aşa cum o atestă și un alt 
eseu, din 2001 („Reflecţii subiective despre modernitate și lectură”), 
unde mărturiseşte că în cercetările sale a adoptat o „perspectivă 
«fiziognomică» asupra terminologiei modernităţii”, nutrită de „noţiunea 
de «asemănări de familie», propusă de Wittgenstein (CF, 365). Raliat 
unui tip de gândire mai „fluid”, modelul wittgensteinian e chemat să 
lucreze, la Călinescu, în compatibilitate cu „dialogismul” teoretizat de 
Mihail Bahtin şi cu metoda lui Max Weber din Etica protestantă şi spiritul 
capitalismului, toate aceste soluții urmărind să depăşească neajunsurile 
vechii gândiri esenţialiste, ale reducționismelor și ale monismelor de tot 
felul, adică domnia „principiilor absolute”. 

Folosită în teoria jocurilor de limbaj, cuprinsă în volumul postum 
Cercetări filozofice (1953), metafora asemănărilor de familie propune o 
formă de categorizare a entităţilor diferită de modelul esenţialist al 
genurilor şi al speciilor, unde entităţile sunt definite printr-o proprietate 
comună (genul proxim) şi prin proprietăţi caracteristice fiecăreia dintre 
ele (diferenţe specifice). Asocierea de entităţi pe baza „asemănărilor de 
familie” nu presupune însă existența unei sau unor proprietăţi comune 
tuturor membrilor familiei, ci a unor similitudini ireductibile la un gen 
proxim: „Consideră, de pildă, mai întâi procesele pe care le numim 
«jocuri». Am în vedere jocuri jucate pe tablă, jocuri de cărţi, jocuri cu 
mingea, jocuri sportive ş.a.m.d. Ce le este comun tuturor acestora? — Nu 
spune: «Trebuie ca ceva să le fie comun, căci altfel ele nu ar fi numite 
'jocuri'» — ci vezi dacă există ceva comun tuturor. — Căci dacă le priveşti, 
nu vei vedea ceva care ar fi comun tuturor, dar vei vedea asemănări, 
înrudiri şi anume un şir întreg de asemenea lucruri [...]. Putem vedea 
cum apar şi dispar asemănări. lar rezultatul acestei examinări este: 
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vedem o reţea complicată de asemănări care se suprapun şi se încru- 
cişează. Asemănări în mare şi în mic”!. Foarte sugestive şi intuitive sunt, 
în acest sens, trimiterile la modelul familiei naturale şi la imaginea 
firului de lână: „Nu pot să caracterizez mai bine aceste asemănări decât 
prin expresia «asemănări de familie»; căci în acest fel se suprapun şi se 
încrucişează diferite asemănări care există între membrii unei familii: 
statură, trăsături ale feţei, culoarea ochilor, mers, temperament etc. etc. — 
lar eu voi spune: «jocurile» formează o familie. Şi tot aşa, de pildă, 
genurile de numere formează o familie. De ce numim ceva «număr»? Ei 
bine, poate pentru că are o înrudire — directă — cu anumite lucruri pe 
care le-am numit până atunci număr; şi prin aceasta, se poate spune, el 
are o înrudire indirectă cu altele pe care le-am numit tot aşa. lar noi 
extindem conceptul nostru de număr, tot aşa cum la torsul unui fir 
împletim o fibră cu alta. Iar rezistenţa firului nu stă în aceea că vreuna 
din fibre străbate toată lungimea lui, ci în aceea că multe fibre se 
suprapun'?. 

Intenţia de a urma modelul wittgensteinian i-a fost alimentată, 
spuneam, lui Călinescu, şi de optica lui Max Weber din Etica protestantă 
şi spiritul capitalismului asupra conceptelor istorice: „Un concept istoric 
[...] nu poate fi definit după formula genus proximus, differentia specifica”, 
el trebuind „asamblat în mod gradual din părţile individuale pe care le 
extragem din realitatea istorică pentru a-l putea construi [...]. Acesta 
este un rezultat necesar al naturii conceptelor istorice, care încearcă, în 
scopuri metodologice specifice, să perceapă realitatea istorică nu în 
formule generale şi abstracte, ci în seturi genetice concrete de relaţii care 
au, în mod inevitabil, un caracter cu totul unic şi individual” (apud 
CF, 299). Indirect se poziţionează Călinescu în descendența lui Weber şi 
într-un eseu din 1986, „Postmodernismul și câteva paradoxuri ale 
periodizării”, unde afirmă că şi-a propus să scruteze „«policronia 
istoriei» sau multiplicitatea istoriilor care nu sunt nici complet separate, 
nici complet subordonate unui singur principiu (stilistic, structural sau 


1 Ludwig Wittgenstein, Cercetări filozofice, traducere din germană de Mircea 
Dumitru şi Mircea Flonta în colaborare cu Adrian-Paul Iliescu, Notă istorică 
de Mircea Flonta, Studiu introductiv de Adrian-Paul Iliescu, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2004, pp. 132-133. 

2 Ibid., p. 133. 
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de alt fel)” (CF, 309), iar explicit Weber mai este amintit, cu același 
fragment exploatat și în Cinci fețe..., în sus-amintitul eseu din 2001, unde 
este direct invocat şi Wittgenstein. Apropierea de modelul lui Weber și-o 
explică Matei Călinescu în primul rând psihosocial, prin calitatea sa de 
exilat din blocul sovietic, dar ea are, evident, şi o valență epistemologică 
în consens cu teoria asemănărilor de familie, ca opţiune antiesenţialistă 
și anti-holistă, iar punctual, anti-marxistă, Weber „răsturnând” (se 
înțelege „invalidând”) „teza mai veche” a lui Marx, ie. „dialectica 
internă economicului” (CF, 364) ca „formulă generală” sau ca gen 
proxim apte să dea seama de realităţile istoriei în ansamblu. De altfel, 
opera economică a lui Marx e calificată și într-un alt eseu călinescian 
drept „iremediabil vetustă” (CF, 337). 

Dar să vedem care este raportul dintre intenţie şi realizare în 
aplicarea conceptului wittgensteinian al asemănărilor de familie la teoria 
celor cinci „feţe” ale modernităţii sau, altfel spus, care este distanţa 
dintre modelul epistemologic de la care se revendică Matei Călinescu şi 
cel pe care îl verifică, de fapt, demonstraţia sa. 

Chiar în pasajul unde îşi expunea apetența pentru modelul 
wittgensteinian, Călinescu dovedeşte însă că secretele reţetei i-au rămas 
în bună parte inaccesibile. El susţine, în finalul celor Cinci fețe ale 
modernității, că şi-a propus să lucreze aici cu „ipoteze”, nu cu „realităţi”, 
pentru a fi la adăpost de „erorile «realiste» sau «teleologice»” şi mai 
aproape de „termenii «asemănărilor de familie», al analogiilor 
fizionomice”, însă felul în care îşi detaliază intenţiile trădează 
persistența modelului esenţialist, a habitudinilor de a asocia entităţi pe 
baza unui gen proxim: „Aceste feţe diverse le percepem ca înrudite 
datorită asocierii lor comune cu o modernitate mai amplă şi cu spiritul ei 
adeseori autocontradictoriu. Dacă nu ar exista această modernitate mai 
amplă, asemănările parţiale, ca şi diferenţele de expresie dintre aceste 
feţe, ar dispărea. Nu am mai fi tentaţi să le comparăm şi să le opunem 
unele altora” (subl.m., T.D.) (CF, 300). Genul proxim se lasă remarcat 
imediat: este chiar calitatea autocontradictorie, aporetică sau paradoxală 
a raporturilor pe care le suscită şi prin care se defineşte modernitatea. 

Mai departe, problema nu este că modelul legat de numele lui 
Wittgenstein ar fi urmat ezitant, cu unele secvenţe ale demonstraţiei mai 
convingătoare şi altele mai puţin convingătoare, ci că nimic din argu- 
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mentaţia lui Matei Călinescu nu pledează pentru apropierea de acest 
model, dincolo de simpla declaraţie de intenţie. Modelul esenţialist este, 
în schimb, atât de consecvent urmat în Cinci fețe ale modernității, încât 
autorul nu pare preocupat decât de confirmarea genului proxim, a 
proprietăţii comune a „feţelor” (chintesenţiată în spiritul aporetic al 
relaţiei dintre cele două modernităţi). În teoria „asemănărilor de familie” 
decisivă este realitatea că nu pot fi precizate trăsătura sau grupul de 
trăsături comune tuturor membrilor, că similaritatea e dublată de 
singularitate sau de  ireductibilitate. O aplicare a modelului 
wittgensteinian ar fi însemnat, deci, reliefarea similitudinilor şi totodată 
a calităţii lor ireductibile la o proprietate comună - însă Călinescu nu 
doar că scoate cu totul din calcul ipoteza ireductibilului, dar lasă în plan 
secund până şi grija reliefării diferenţelor specifice ale speciilor, care, 
după evidenţierea proprietăţii comune, este operaţia imediat următoare 
cerută de logica modelului esenţialist. Lui Călinescu, satisfacerea 
exigenţei maximaliste a modelului esenţialist, adică descoperirea, 
afirmarea şi confirmarea genului proxim, pare să-i fie de ajuns. Totul 
gravitează în jurul acestui deziderat. De altfel, la un moment dat el 
afirmase deschis: „Pentru a depăşi evidentele dificultăţi conceptuale 
ridicate de limbajul modernităţii, am vorbit metaforic despre «feţele» 
unei modernităţi construite pe principiul dublului — duală, ambiguă, 
duplicitară” (CF, 257). Ei bine, chiar faptul că poate numi un principiu 
director al  „feţelor” modernității - „principiul dublului” sau 
ambivalenţa comună tuturor „feţelor” modernităţii (în altă parte, spiritul 
ei „autocontradictoriu”) — arată că, în practică, Matei Călinescu merge pe 
urmele modelului esenţialist, nu pe calea deschisă de Wittgenstein. 
Încercarea lui de a corecta confuzia istoricilor anglo-americani 
dintre modernism şi avangardă eşuează, de pildă, tocmai din cauza 
„competenţei” dialectice (prea) extinse a genului proxim „modernitate 
estetică”, care umbreşte diferenţele dintre „fețele” sau, mai precis spus, 
dintre speciile modernităţii, accentuând în schimb proprietatea lor 
comună: relaţia paradoxală, ambivalentă, cu modernitatea sociopolitică. 
Detectarea ambivalenţei, a paradoxului, a contradicţiei devine astfel 
regimul predilect de caracterizare a „fețelor” modernităţii, într-un 
asemenea grad încât diferenţele lor specifice ajung dificil de sesizat, de 
individualizat în raport cu proprietăţile ce ilustrează genul proxim. Ca 
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atare, avangarda apare ca un modernism excesiv, „decadent”, care se 
autoanulează devenind „condiţia cronică”, oficială, asimilată, a artei; 
modernitatea estetică este şi avangardă, şi decadenţă; ea se opune 
kitsch-ului, dar va sfârşi prin a sta alături de el în cultura de masă 
postmodernă, avidă să consume şi să recicleze tot. Decadenţa se apropie 
şi chiar se confundă cu avangarda prin faptul că „idealul estetic modern” 
al decadenţei e „antitradiţionalismul radical” (CF, 176), receptarea 
decadenţei la Nietzsche drept artă care „satisface mulţimea” (CF, 188) 
fiind compatibilă cu categoria kitsch-ului etc. Un argument puternic 
împotriva confuziei nord-americane dintre modernism şi avangardă, 
confuzie blamată de Călinescu, ar fi fost să se arate că avangarda se 
înscrie altfel decât modernismul în aporia comună a modernității. 
Călinescu oferă un astfel de argument potenţial („trebuie făcută o 
distincţie între modernism şi avangardă (veche şi nouă). Este adevărat 
că modernitatea, definită drept «tradiţie împotriva ei înseşi», a făcut 
posibilă avangarda, dar este la fel de adevărat şi că radicalismul negativ 
al acesteia din urmă şi antiestetismul ei sistematic nu au oferit nicio 
şansă reconstituirii artistice a lumii, pe care au încercat-o marii 
modernişti!” — CF, 141), dar îl oferă parcă pentru a-l retracta cu mai 
multă forță şi a putea vorbi apoi imediat despre avangardă ca despre o 
„parodie a modernității”. 

Dacă în ediţia din 1987, Cinci fețe ale modernității, Matei Călinescu 
găseşte oportun, în scopul reîncadrării postmodernismului, să „unifice” 
trecutul în favoarea unui concept extins de modernism, care include 
avangarda, în capitolele despre kitsch şi postmodernism diferenţele 
specifice ale acestora faţă de genul proxim al modernităţii, dar şi 
raportate una la alta ies foarte precar în evidenţă — mai mult chiar decât 
în cazul celorlalte „feţe”. 

Să vedem mai întâi cum stau lucrurile în cazul definirii kitsch-ului. 
Deşi schițează unele diferenţe specifice ale avangardei faţă de kitsch — 


1 În această frază (mai sunt şi alte cazuri, izolate, în Cinci fețe ale modernității), 
conceptele de modernism (desemnând, într-o accepţie restrânsă, curentul 
literar) şi de modernitate (în sensul conceptului global, care cuprinde mai 
multe „feţe”) funcţionează într-o cvasi-sinonimie sau indistincţie semănătoare 
de confuzie — situaţie ce va fi discutată mai pe larg în subcapitolul următor, 
„Conceptul de modernism între teorie şi istorie”. 
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spre deosebire de avangardă, kitsch-ul n-ar fi riscant, subversiv sau 
elitist, ci expansiv şi „molipsitor” (dinspre clasa medie spre toate clasele 
sociale) —, până la urmă şi Kitsch-ul „riscă” aceleaşi contradicții ca şi 
modernitatea, în sens larg: neagă şi se neagă; se opune, dar pentru a fi 
asimilat. Definirea kitsch-ului în termeni de aporie a modernităţii — unde 
entităţile se opun şi se atrag — e, ca atare, frecventă: „Chiar dacă accep- 
tăm părerea lui Clement Greenberg că avangardismul se opune radical 
kitsch-ului, trebuie să înţelegem că aceste două extreme se atrag 
puternic una pe cealaltă şi că, uneori, ceea ce le separă este mult mai puțin 
evident decât ceea ce le uneşte [...]. Raportul dintre kitsch şi avangardă 
poate fi considerat [...] drept o caricatură a principiului central al 
modernităţii: «tradiţia împotriva ei înseşi», pentru a-l cita încă o dată pe 
Octavio Paz” (subl.m., T.D.) (CF, 246). Proprietatea comună, principiul 
central ies din nou în evidență. O importantă presupusă diferenţă 
specifică a kitsch-ului în raport cu arta înaltă a modernităţii (prin care ar 
trebui înțeles mai curând modernismul, ca „faţă” a modernităţii) ar fi 
aceea că arta „adevărată” e guvernată de „autonomia estetică”, iar 
kitsch-ul ar fi o „artă” „reductibilă la cauze şi motive extrinsece” (CF, 233) 
- la relaxare şi divertisment ca „parodie a conştiinţei estetice” (CE, 234, 
după expresia lui Th.W. Adorno „parodie a katharsis-ului”). Însă şi 
avangarda apăruse la Călinescu sub definiţia de „parodie a modernității” 
şi implicit a autonomismului estetic (CF, 141). Apoi, kitsch-ul ar fi şi el 
caracterizat de o „dialectică interioară” (apud Adorno & Horkheimer). 
Arta înaltă - modernismul şi avangarda - ar intra într-o relaţie 
ambivalentă cu kitsch-ul: apelează la el şi se dezic de el. Dar şi kitsch-ul 
se comportă la fel: rezistând artei înalte, afişează, pe de o parte, un etos 
antielitist; pe de altă parte însă, kitsch-ul rezistă artei înalte şi asimi- 
lând-o, făcând din ea propriul material şi anulându-i pretenţiile elitiste. 
Aşa devine avangarda de ieri kitsch-ul de azi şi, tot aşa, kitsch-ul de ieri 
(tocmai pentru că se demodează fulgerător, tocmai pentru că e uitat — 
deci ieşit din raza de interes a marelui public) devine noul chic (sau 
camp) (CF, 225, 245), accesibil numai unui cerc restrâns de rafinaţi non- 
conformişti, devine, adică, artă înaltă. Călinescu încurajează permanent 
circularitatea definiţiilor: avangarda, dar şi kitsch-ul, sunt parodii ale 
modernităţii, un recto devenit verso prin simpla reţetă a excesului, 
cantitate devenită calitate. Baudelaire e descoperit, astfel — după ce a fost 
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vehiculat şi ca precursor al modernismului, al avangardei sau al 
decadenţei —, şi ca posibil precursor al kitsch-ului, ca formă de 
subversivitate: deşi ura avangarda, Baudelaire ar fi avut „în minte o 
astfel de posibilitate «subversivă» atunci când a scris, în Artificii, despre 
efectul molipsitor al prostului gust, derivat din «plăcerea aristocratică de 
a displăcea»” (CF, 246). Până la urmă, alături de arta înaltă, şi kitsch-ul 
acţionează, deci, subversiv, câtă vreme tinde să „epateze”, să facă 
egalului burghez o impresie de prosperitate, iar pe artistul „înalt” să-l 
ultragieze până la a-l coopta, strecurându-se în colajele lui noncon- 
formiste. Dacă arta înaltă moare pentru că, până la urmă, ajunge să fie 
dorită şi asimilată de burghez, i.e. de cultura populară, kitsch-ul moare 
abia când intră în proiectele avangardei de mâine. 

Însă kitsch-ul îşi dizovă, la un moment dat, proprietăţile specifice 
nu numai în genul proxim al modernităţii, ci chiar în conceptul, şi mai 
larg, de artă: „precum arta însăşi, kitsch-ul refuză să se supună şi unei 
definiţii negative, pur şi simplu fiindcă nu posedă nici măcar un singur 
contraconcept distinct, convingător” (CF, 226). lar din perspectiva 
raportării lui la artă în general, două proprietăţi considerate de 
Călinescu specifice kitsch-ului se dovedesc, în realitate, doar aparent 
specifice lui. Prima: kitsch-ul ca „imitație şi negaţie” a artei înalte. Însă şi 
despre modernitate, ca gen proxim, şi despre avangardă şi decadenţă, ca 
specii ale acestuia, se poate spune că mimează relaţii cu arta oficială (sau 
dominantă) a momentului, negând-o şi negându-se prin autoperimare. 
A doua proprietate aparent specifică kitsch-ului ar fi aceea că 
„li]ndiferent de clasificarea contextelor în care apare, kitsch-ul implică 
întotdeauna noţiunea de nepotrivire estetică”, ivindu-se „adeseori în cazul 
unor obiecte separate, ale căror calităţi formale [...] nu se potrivesc cu 
conţinutul lor cultural sau intenţional. O statuie grecească redusă la 
dimensiunile unui bibelou” (CF, 229). Dar „nepotrivirea estetică”, se 
poate riposta, este chiar arma modernisto-avangardisto-decadentă a 
„epatării burghezului”: „nepotrivirea” cu vechile forme ale artei, ale 
intenţionalităţii şi ale uzului acesteia. Filosofia noului are la bază o astfel 
de „nepotrivire estetică” — „înstrăinarea” formaliştilor ruşi, „devierea” 
de la forme tradiţionale sau cunoscute ale artei, ale moralei, ale 
limbajului, plasarea artei vechi într-un context nou, regândirea naturii 
pentru a o transforma în artificiu. „Estetica urâtului” a lui Baudelaire, 
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„în răspărul” lui Huysmans, Domnişoarele din Avignon al lui Picasso, 
ready-made-urile lui Duchamp - toate ilustrează, s-ar putea spune, 
„nepotriviri estetice” în raport cu o tradiţie sau cu un discurs cultural 
dominant. Chiar Matei Călinescu renunță, mai încolo, la a vedea în ea o 
diferenţă specifică a kitsch-ului: „Între cele două extreme - arta autentică 
redusă la a semnala doar bunăstarea şi non-arta crasă învestită cu 
prestigiu estetic — există nenumărate situaţii cărora le este aplicabil 
conceptul de nepotrivire estetică” (CF, 230). O altă posibilă diferenţă 
specifică a kitsch-ului în raport cu arta — nu numai cu modernitatea — ar 
decurge din calitatea sa de „artă contrafăcută”. Însă „contrafacerea 
estetică a kitsch-ului nu trebuie confundată cu aceea a unui fals. Falsul 
este menit a fi luat drept original. În vreme ce falsul exploatează în mod 
ilegal gustul elitist pentru raritate, kitsch-ul insistă pe accesibilitatea sa 
antielitistă” (CF, 245). Abia aceasta ar putea funcţiona ca o diferenţă 
specifică a  kitsch-ului faţă de celelalte „fețe” ale modernităţii: 
antielitismul programatic. Lăsând însă la o parte faptul că asocierea artei 
în sine cu „contrafacerea”, cu „imitaţia” sau cu „prefăcutul” e un topos 
multiplu explorati, asimilarea acestei „contrafaceri” cu „frumosul 
instantaneu” (kitsch-ul „oferă frumosul instantaneu”) se întoarce brusc 
la definiţia baudelairiană a modernităţii din Pictorul vieții moderne 
(„le transitoire, le fugitif...”). Deşi pare tocmai arta care merge în sensul 
modernităţii soci(et)ale capitaliste, în scopul satisfacerii, dar şi al 
submiterii mai eficiente a masei consumatoare, kitsch-ul se dovedeşte, 
până la urmă, a nu fi nici el străin de tensiunea dintre societate şi artă, 
adică de aporia celor două modernităţi: „Dorinţa de a evada din 
realitatea agresivă — sau pur şi simplu plicticoasă — este poate motivul 
principal al marii atracţii a kitsch-ului” (CF, 231). Dar dorinţa de a evada 
din realitatea prezentului era, la Călinescu, chiar pricina disjungerii celor 
două modernităţi, sursa teoriei modernităţii estetice ca revoltă contra 
modernităţii sociopolitice sau civilizaţionale. Pe de altă parte, kitsch-ul 
încearcă „să generalizeze” nevoile psihologice ale clasei mijlocii „la scara 


1 Topos care, în anii conceperii primei ediţii a lucrării lui Călinescu, Feţele 
modernității, îşi extinsese relevanța până în abordările pragmatiste ale 
literaturii — vezi contribuţiile lui John Searle în această direcţie, începând cu 
„Statutul logic al discursului ficțional” (1974-1975), unde ficțiunea literară e 
interpretată ca act de vorbire „prefăcut” sau „pretins”. 
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întregii societăţi” (CF, 235): aşadar kitsch-ul nu se izolează, nu se opune, 
ci încearcă să cucerească întreaga societate. S-ar putea identifica aici o 
deosebire marcată a lui de arta înaltă, dacă n-ar fi totuna cu a spune că, 
în aceste condiții, kitsch-ul se opune statu quo-ului responsabil de 
livrarea unei imagini scindate a societăţii — elita vs „ceilalţi” —, devenind, 
prin chiar această opoziţie, subversiv. Calificarea kitsch-ului drept 
soluţie de „compensare” şi „evadare” deconspiră, aşadar, acelaşi conflict 
latent cu societatea experimentat şi de celelalte „feţe” ale modernităţii şi 
descris în termenii ştiutei opoziții dialectice dintre modernitatea estetică 
şi cea soci(et)ală: „un hedonism de relaxare şi deci de natură 
compensatorie. lată de ce kitsch-ul se pretează definirii în termenii unei 
încercări sistematice de a evada din realitatea cotidiană: în timp (înspre 
un trecut personal, semnalat de cultul kitsch al suvenirului; înspre 
«istoria idilică»; înspre un viitor aventuros, cu ajutorul clişeelor science 
fiction etc.); şi în spațiu (către cele mai diverse tărâmuri imaginare şi 
exotice)” (CF, 237). Kitsch-ul se opune deci tradiţiei estetice a artei înalte, 
societăţii de producţie monotone şi alienante (dorind să „evadeze” din 
ea) şi lui însuşi — câtă vreme evadează din această societate prin 
mijloacele pe care chiar aceasta i le propune/ vinde. Mai departe, cum 
toate „feţele” modernităţii sunt definite ca „mutaţii” relative la o 
concepţie anume - „modernă” - asupra timpului, kitsch-ul nu face 
excepţie: „În linii mari, kitsch-ul poate fi considerat o reacţie la 
«teroarea» schimbării şi la lipsa de sens a timpului secvențial, care curge 
dinspre un trecut ireal către un viitor la fel de ireal. În aceste condiţii, 
timpul liber [...] este resimţit ca o povară stranie, povara vidului” 
(CF, 241). Ca şi modernitatea ambivalentă, kitsch-ul reprezintă şi el o 
„reacţie la «teroarea schimbării»”, fiind, în acelaşi timp, antitradițional: 
„Deşi modernitatea este, în mare măsură, un produs al celebrei etici 
protestante a muncii [...], dinamica economiei din zilele noastre [...] 
încurajează o revizuire drastică, ba chiar o inversare a concepţiei 
tradiţionale: consumul este total justificat, în timp ce vechile îndemnuri 
la chibzuinţă [...] tind să ne apară drept relicve ale trecutului” (CF, 238). 
„Relativismul axiologic” care duce la kitsch e, aşadar, cauzat de aceeaşi 
frenezie modernă a schimbării ce asista şi geneza celorlalte „feţe” ale 
modernităţii şi a etosului modern în ansamblu. O altă proprietate care ar 
fi putut oferi kitsch-ului şansa de a se raporta la modernitate altfel decât 
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printr-o proprietate comună tuturor celorlalte „fețe” ale acesteia, de a-şi 
descoperi o calitate similară-dar-ireductibilă la altele din familia 
modernităţii (în logica modelului asemănărilor de familie) sau măcar o 
diferenţă specifică (conform modelului esenţialist) ar fi aceea că ideea de 
progres nu mai serveşte teoriei kitsch-ului, aşa cum servea teoriei 
modernităţii, căci schimbarea pe care o implică filosofia kitsch-ului n-ar 
fi progresistă!: „În zorii modernităţii s-a născut mitul progresului, axat 
pe un concept secularizat de timp linear şi ireversibil. [...] Prin ea însăşi, 
credinţa în progres poate fi un stimulent pentru amânarea consumului. 
Dar alianţa dintre modernitate şi progres s-a dovedit a fi doar tempora- 
ră, iar în epoca noastră mitul progresului pare a se fi epuizat conside- 
rabil [...]. Viitorul a devenit aproape la fel de ireal şi de gol ca şi trecutul. 
Sentimentul foarte răspândit de instabilitate şi discontinuitate face din 
plăcerea imediată aproape singurul lucru «rezonabil»” (CF, 239). Pro- 
prietăţile comune „feţelor” modernităţii sunt, prin urmare, funcţionale 
doar în anumite cadre temporale: modernitatea înseamnă „progres” 
doar între anumite limite istorice, după care nu mai înseamnă decât 
„schimbare”. Însă kitsch-ul rămâne, şi în acest caz, o specie clară de 
modernitate: una în care schimbarea nu se mai identifică neapărat cu 
progresul; astfel, pofta de consum aleatoriu şi imperios a etosului kitsch 


1 Cazul punerii kitsch-ului în poziţia de a infirma chiar genul proxim, adică de a 
infirma modernitatea în sens larg, prin optica lui diferită față de progres, 
complică şi mai mult discuţia. Aşa cum voi arăta şi în subcapitolul următor, 
„speciile” modernităţii e firesc să fie diferenţiate doar unele faţă de altele, prin 
diferențe specifice (sau, în situația modelului asemănărilor de familie, prin 
note similare-dar-ireductibile). A le distinge de genul proxim — prin contes- 
tarea proprietăţii comune genului (în cazul de față, alianţa dintre modernitate 
şi progres) — e totuna cu a decreta încetarea statutului lor de specii ale 
modernităţii. lar în cazul particular al kitsch-ului, cum se va vedea şi în 
continuare, atacarea statutului său de subordonat al unui gen proxim nu 
aduce şi speranţa faptului că kitsch-ul ar putea fi tratat, în schimb, în logica 
„asemănărilor de familie”, câtă vreme inaptitudinea kitsch-ului de a bifa 
proprietatea comună genului proxim e infirmată imediat prin decizia lui 
Călinescu de a modifica chiar parametrii genului proxim: „progresul” în 
raport cu care era definită modernitatea, în calitate de concept integrator (sau 
măcar modernitatea soci(et)ală), e înlocuit aici cu ideea de „schimbare” pur şi 
simplu sau de instabilitate. 
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pare la fel de nihilistă ca revoltele avangardei. Nu lipseşte din acest 
profil foarte „modern” al kitsch-ului nici relaţia de continuitate tensio- 
nată cu romantismul, Călinescu sprijinindu-se pe opinia lui Hermann 
Broch după care romantismul ar fi „părintele kitsch-ului” (CE, 2321), iar 
acesta, „o ipostază banalizată a romantismului” (CF, 233). Orice posibilă 
diferenţă specifică a kitsch-ului se dizolvă, aşadar, în aporia moder- 
nităţii, adică în proprietatea/ setul de proprietăţi a(l) genului proxim. 

Nici postmodernismul nu reuşeşte să fie descris altfel decât prin 
reducere la proprietăţile comune celorlalte „feţe” ale modernităţii, cu 
mare dificultate fiind gestionate situaţiile în care îi sunt chestionate 
diferenţele specifice; cât despre identificarea acelor trăsături care l-ar 
face similar-dar-ireductibil la alte „fețe” din interiorul familiei moderne, 
discuţia despre postmodernism nu oferă, nici ea, vreo pistă (cazul e 
valabil atât pentru Cinci fețe ale modernității, cât şi pentru eseurile 
ulterioare care tratează conceptul de postmodernism). 

Dacă, după Umberto Eco, Matei Călinescu distinge o posibilă 
diferenţă specifică a postmodernismului în raport cu avangarda într-o 
„logică a reînnoirii mai degrabă decât pentru inovaţia radicală” şi 
într-un „dialog viu şi reconstructiv cu vechiul şi cu trecutul” (CF, 267), 
mai încolo postmodernismul apare caracterizat de „nostalgia parodică şi 
autoparodică” (CF, 268), iar în altă parte e tratat numai ca o extensie 
excesivă a modernismului (CF, 295). Aşadar şi postmodernismul e auto- 
contradictoriu, parodic şi autoparodic (autonegator) — ca şi avangarda, 
ca şi modernismul, ca şi kitsch-ul („caricatură” a modernităţii) sau ca 
decadenţa: fascinația genului proxim se impune decisiv. În eseul 
„Postmodernismul şi câteva paradoxuri ale periodizării” (1986), 
postmodernismul va fi descris ca „o simplă prelungire a modernismului, 
mai precis, ca o prelungire a manifestărilor mai radicale ale moder- 
nismului, grupate de obicei sub eticheta de «avangardă»” (CF, 317), 
aporia ambivalentă a modernităţii contrăgându-se, aici, în „pluralitate” 
(„postmodernismul este o trecere de la sentimentul unei paradigme sau 
unităţi pierdute, un sentiment care s-a aflat în inima modernismului, la o 


1 Pentru fragmentul citat, Călinescu trimite la Hermann Broch, „Notes on the 
Problem of Kitsch”, în Gillo Dorfles (ed.), Kitsch, the World of Bad Taste, New 
York, Universe Books, 1969, p. 62. 


94 


Reţeaua modernităţilor: Paul de Man — Matei Călinescu — Antoine Compagnon 


nouă-veche conştiinţă a pluralităţii, o pluralitate în interiorul căreia până 
şi retorica modernistă şi tradiționalul ei antitradiţionalism obsesiv îşi au 
locul” — CF, 317). Nici ideea conform căreia postmodernismul ar fi avut 
„meritul de-a redeschide pentru noi problema istoriei ca domeniu - nu 
doar de inovare, ci şi de renovare, ca proces în care ireversibilitatea 
penetrează ceea ce apare drept repetiţie, şi viceversa” (CF, 317) nu poate 
funcţiona ca o diferenţă specifică de vreme ce modernitatea însăşi 
echivala, pentru Călinescu şi pentru atâţia alţii, cu revelaţia timpului 
ireversibil — până la un punct, condiţie a ideii înseşi de progres. Pe de 
altă parte, fără să insiste asupra lor, Călinescu susţine că există „şi alte 
abordări ale postmodernismului [...] care pun accentul pe încercarea sa 
de a transcende aporiile modernismului” (CF, 317) — de pildă prin 
reabilitarea romantismului, curent în răspăr cu care s-ar fi plasat 
permanent autorii modernişti. Dar această echivalare a modernismului 
cu „sentimentul unităţii pierdute” şi cu opoziţia globală faţă de 
romantism — populară în doxa istoriografiei postbelice — are păcatul de a 
nu coincide cu acea viziune despre modernism şi modernitate dez- 
voltată de Călinescu însuşi în Cinci fețe... Dimpotrivă, el reprobase acolo 
tentativele de unificare artificială a trecutului sau a tradiţiei (CF, 273), 
tentative cărora le poate fi adăugată şi această reducere brută a 
modernismului la antiromantism, iar romantismul în sine fusese de 
nenumărate ori inclus de Călinescu în etosul modernităţii, începând cu 
aşa-zisa anticipare a lui Baudelaire de către Stendhal şi cu evaluarea ca 
„modernă” a urii romanticului pentru filistinul burghez şi până la ideea 
frumosului modern ca frumos imanent - ruptă de ideea frumosului 
etern din estetica clasică. În acest caz, diferența specifică pe care ar fi 
putut-o revendica postmodernismul faţă de modernism (şi, după alţii, 
chiar faţă de modernitate) s-ar obţine pe alt teren şi conform altor 
presupoziţii decât acelea oferite până acum de teoria modernităţii 
ambivalente a lui Matei Călinescu. 

Demontarea „mitului” modernismului „subversiv” sau „rezis- 
tent” faţă de ideologia capitalismului (cu varianta conform căreia chiar 
autonomismul estetic ar reprezenta soluţia artei de a se opune acestuia) 
— „mit” popular în rândurile unor teoreticieni americani postbelici de 
stânga — se înscrie, la Călinescu, în acelaşi mecanism al reducerii la genul 
proxim. Detectând un pericol pentru propria teorie în acele interpretări 
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care apasă pe diferenţele dintre curentele abordate de el ca „feţe” ale 
modernităţii, Călinescu adoptă un comportament de sens contrar, 
încercând să conteste disocierile evidenţiate de comentatori şi să pună în 
lumină asemănările dintre „feţele” modernităţii. Reuşind să conserve 
iluzia „aerului de familie”, această operaţie vădeşte însă şi defectul de a 
efasa utilele diferenţe specifice dintre curentele sau mișcările respective 
- cu ştiuta consecinţă a migrării lor către proprietatea genului proxim. 
Cum tratează, concret, Călinescu relaţia dintre modernism şi postmo- 
dernism şi ce consideră că are de câştigat respingând acele teorii care 
descriu postmodernismul în antiteză cu modernismul? Dacă pentru 
marxistul G.V. Plehanov (vezi „Arta şi viața socială”) literatura decadentă, 
de la neoromantism la cubism şi avangardă, nu exprimă decât tarele 
societăţii burgheze, chiar atunci când pare a le denunța (CF, 194-198), 
pentru marxistul de vârstă mai recentă Fredric Jameson (vezi 
„Postmodernismul şi societatea de consum”!) modernismul e un discurs 
eminamente subversiv, în raport cu care succesorul său, postmoder- 
nismul, n-ar ilustra decât capitularea în braţele societăţii de consum. 
Comentându-i pe Clement Greenberg (cu The Notion of „Post-Modern'2) 
şi pe Jameson, Călinescu conchide că „[d]in ambele perspective, moder- 
nismul apare ca un adevărat erou, iar eroismul său se manifestă fie în 
lupta estetică dusă împotriva prostului gust burghez, fie în subminarea 
estetică a ordinii culturale capitaliste” (CF, 285). În ce-l priveşte, 
Călinescu pariază pe relativizarea dicotomiilor, pe atenuarea con- 
trastelor dintre aceste două „feţe” ale modernităţii; el nu acceptă punctul 
de vedere al modernismului „subversiv” sau „eroic” fiindcă, repet, nu 
acceptă, în fond, strategia scoaterii în relief a diferențelor dintre 
modernism şi postmodernism: „Explicaţia mea este aceea că fie şi o 
recunoaştere parţială a «rezistenţei» postmodernismului faţă de spiritul 
capitalismului ar fi diluat contrastul clar stabilit de Jameson între 
modernism şi postmodernism şi ar fi suscitat serioase îndoieli asupra 
tezei sale majore privind caracterul estetic al modernismului, de o 
subversivitate unică şi exemplară” (CF, 285) (Într-o notă despre Frank 


1 „Postmodernism and Consumer Society”, în The Anti-Aesthetic, Hal Foster 
(ed.), Port Townsend, Bay Press, 1983, pp. 111-125. 

2 Conferinţă ţinută în 1980 la Universitatea din Sydney, editată în acelaşi an la 
Bloxham & Chambers. 
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Kermode, Călinescu afirmă, de pildă, că acesta „are dreptate atunci când 
spune că modernismul recent [din anii 1960] nu este cu adevărat 
«revoluționar» faţă de modernismul mai vechi” — CF, 393.) Postmoder- 
nismul n-ar fi, prin urmare, cu mult diferit de kitsch în ce priveşte 
(im)potenţa sa subversivă şi, în orice caz, n-ar fi cu mult mai puţin critic 
decât modernismul. lar ideea modernismului „subversiv” sau „eroic”, 
explorată atât în Cinci fețe..., cât şi în eseul „Conceptul de postmo- 
dernism: erorile «mimetice» şi «teatrale»”, din 1987 (CF, 283, 285, 330), îi 
displace lui Călinescu nu atât în sine, cât prin presupoziţiile 
instrumentării ei ca diferenţă radicală, care ar face ca modernismul şi 
postmodernismul să nu mai pară „fețele” aceleiaşi familii sau speciile 
aceluiaşi gen. Dar dacă rezistenţa sau subversivitatea modernismului e 
la fel de chestionabilă ca a postmodernismului, asta nu înseamnă, de 
fapt, decât că cele două curente sunt readuse unul în proximitatea altuia 
prin intermediul unei definiții negative: ca şi modernismul, 
postmodernismul este — sau nu este — „subversiv” faţă de sociopolitic; 
eventualele diferenţe specifice rămân în suspensie. În concluzie, dorind 
să păstreze modernismul şi postmodernismul sub umbrela aceluiaşi „aer 
de familie”, Călinescu nu reuşeşte decât să dea curs, încă o dată, 
pulsiunii reducerii lor la genul proxim, ca „specii” — nu ca „feţe” — ale 
modernităţii. (Pe de altă parte, manifestându-şi scepticismul faţă de 
„eroizarea” modernismului, Călinescu o poate face numai cu preţul 
discreditării acelei „mari naraţiuni” a modernităţii estetice — care include 
şi modernismul — imaginate într-o relație de opoziţie constitutivă cu 
modernitatea soci(et)ală, naraţiune pe care el însuşi o creditase.) 

Un alt context care surprinde afinitatea lui Călinescu pentru 
modelul esenţialist este tratamentul unor comentarii aparţinând lui 
Brian McHale. Amintind o teză a acestuia conform căreia „[d]ominanta 
literaturii moderniste este epistemologică”, iar „[d]ominanta literaturii 
postmoderniste este ontologică” (CF, 294-295), cele două „dominante” 
fiind postulate ca distincte, dar nu şi ireversibile („atunci când logica 
internă a interogaţiei moderniste este împinsă la extrem, ea se trans- 
formă în interogaţie postmodernistă şi viceversa” — CF, 295), Călinescu 
întoarce pe dos schema lui McHale. El susţine că între cele două curente 
nimic nu este reversibil şi că, în acelaşi timp, între modernism şi 
postmodernism nu există acele diferenţe nete prezumate de teoreticianul 
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american: „McHale nu pare dispus a recunoaşte că ireversibilitatea [...] 
ar putea avea o legătură cu dihotomia modern/ postmodern”, fiindcă 
„lilntrebările pe care nu le ia în considerare sunt de genul: este moder- 
nismul [...] un moment distinct dintr-o succesiune ireversibilă sau, aşa 
cum au susţinut unii critici «textualişti» contemporani, o înclinaţie 
esenţială a oricărei literaturi (autentice) din orice moment? Şi: este 
postmodernismul [...] un moment distinct într-o atare succesiune sau o 
posibilitate recurentă ce ţine de logica internă a unui modernism 
transistoric?” (CF, 295-296). Această amendare a lui McHale de pe 
poziţiile istorismului se înscrie, la Călinescu, în aceeaşi strategie de 
contestare a demersurilor de fermă diferenţiere a postmodernismului de 
modernism; ceea ce-l determină să respingă ipoteza diferenţelor radicale 
e tocmai istorismul. lar la baza amendării lui McHale, ca şi la cea a 
amendării lui Jameson & Co., se află cauzele despărțirii principiale a lui 
Călinescu de Paul de Man: viziunile care fac abstracţie de situarea 
fenomenelor culturale într-un timp ireversibil sunt, pentru Călinescu, 
viciate din faşă; reversibilitatea curentelor nu poate fi decât o iluzie a 
criticii, pur artificiu de gândire. Istorismul îi foloseşte, deci, lui Călinescu 
pentru a combate atât inapetenţa pentru diferenţă a teoriei demaniene, 
cât şi excesul diferenţiator din concepţiile de tip Jameson, McHale ş.a.; 
iar dacă viziunea anistoristă a lui de Man avea defectul de a nu putea 
releva diferenţele reale dintre fenomene, curente, şcoli etc., perspec- 
tivele de tip Jameson, McHale ş.a., deşi departe de atemporalitatea 
demaniană, au, în schimb, viciul de a fabrica diferenţe artificiale. În 
cazul particular al postmodernismului, istorismul îl determină pe 
Călinescu să conchidă că între modernism şi postmodernism nu trebuie 
creditate diferențele observate de comentatorii amintiţi sau că cel mai 
bine pot fi caracterizate aceste curente de ceea ce au în comun, nu de 
ceea ce le desparte. 

Modul în care e abordată la Matei Călinescu problema corpusului 
de autori postmoderni confirmă recursul la modelul esenţialist, prin 
aceea că forma (ideală) sau „cadrul de referință” pare a-şi predetermina 
şi a-şi subordona indivizii (concreţi), dincolo sau dincoace de rama 
istorică în care sunt cuprinşi. Dacă scriitorii postmoderni „arareori se 
aseamănă unul cu altul”, „[cļum se justifică atunci gruparea lor 
laolaltă?” se întreabă, astfel, Călinescu, dând, mai departe, următorul 
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răspuns: „Prin faptul, cred eu, că operele lor [...] pot servi drept exemple 
credibile de postmodernism. Sau, altfel spus, prin faptul că un critic care 
ar dori să le analizeze împreună ar construi, foarte probabil, un cadru de 
referinţă care ar semăna îndeaproape cu unul sau altul dintre modelele 
majore de postmodernism. Odată un asemenea model selectat sau 
asamblat, operele respective vor dovedi că au, de fapt, câte ceva în 
comun” (CF, 291). Într-o asemenea optică, operele literare încep să existe 
exemplar (ca „exemple credibile de postmodernism”) abia după 
selectarea şi încadrarea lor conform modelului, fapt ce presupune exis- 
tenţa prealabilă a acestuia. A pretinde că autorii devin „postmoderni” 
doar după ce un critic sau un teoretician le descoperă sau le prescrie 
„postmodernitatea” e un alt fel de a spune că forma sau modelul naşte 
realitatea (vezi, în același sens, şi următorul sofism din eseul 
„Postmodernismul şi câteva paradoxuri ale periodizării”: „dacă în fond 
conceptul de postmodernism nu ar fi existat [...], ar fi fost imposibil să 
ajungem la o listă ca aceea a lui Hassan: autorii incluşi în ea nu seamănă 
atât între ei, cât aproximează anumite trăsături care figurează în modelul 
postmodernismului propus de Hassan” — CF, 314). Acestea fiind zise, se 
poate, deci, conchide că în descrierea lui Călinescu postmodernismul nu 
beneficiază, până la urmă, de nicio proprietate neîmpărtăşită cu altă 
„faţă” a modernităţii, cu excepţia calităţii sale pur cronologice de a fi cel 
mai recent fenomen din sfera modernităţii. 

Cu fiecare caracterizare a celor cinci „feţe” ale modernităţii, 
Călinescu nu va face decât să confirme în-comun-ul proprietăţilor lor; el 
renunţă, pe rând, la toate posibilele diferenţe specifice ale modernis- 
mului, avangardei, decadenţei, kitsch-ului şi postmodernismului, 
mizând pe dizolvarea lor în genul proxim - ambivalenţa sau aporiile 
modernităţii estetice şi opoziţiile ei dialectice. Diversitatea dintre 
„feţele” modernităţii nu iese în lumină atât de pregnant ca principiul ce 
le ţine laolaltă, interesul reducerii lor la genul proxim dovedindu-se de 
fiecare dată superior altor ingerinţe și urmărit cu consecvență. Însă chiar 
dacă ar fi izbutit o reliefare convingătoare a diferenţelor specifice, câtă 
vreme nu putea avansa şi unele calităţi similare-dar-ireductibile ale celor 
cinci „feţe” ale modernităţii, reuşita s-ar fi consumat tot în interiorul 
modelului esenţialist. „Asemănările de familie” rămân pentru Matei 
Călinescu o metaforă, nu un concept urmărit cu rigoare. 
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O posibilă aplicare a modelului „asemănărilor de familie” 
în istoria literară 


Un sceptic declarat în privinţa utilității conceptelor integratoare în 
istoria literară şi, desigur, nu numai în acest domeniu, este, în a doua 
parte a secolului trecut, istoricul literar Rene Wellek: „Astfel de 
monisme”, afirmă el, „stânjenesc elaborarea unor scheme de periodizare 
literară care să aibă sens [...]. Personal, atrag de mulţi ani atenţia asupra 
avantajului de a avea la dispoziţie o schemă multiplă de periodizare, 
deoarece aceasta ne permite să folosim o mai mare varietate de criterii. 
[...] O schemă multiplă se apropie mai mult de varietatea reală a 
procesului istoriei literare. Conceptul de perioadă literară nu este nici o 
esenţă metafizică pe care ar trebui s-o intuim, nici o simplă etichetă 
lingvistică arbitrară”!. Opinia este exprimată într-un studiu consacrat 
conceptului de „simbolism”, pe care Wellek îl preferă aceluia de 
„modernism” pentru desemnarea literaturii dintre 1885 şi 1914 — concept 
pe care Călinescu, în schimb, nu-l discută (simbolismul francez e amintit 
doar ca echivalent al conceptului hispanic de modernismo, în vreme ce 
conceptul de „decadenţă” beneficiază, la el, de un capitol separat). 
Dincolo de asta, punctul în care perspectiva lui Călinescu diferă 
substanţial de a lui Wellek este acela unde, pe urmele baudelairienei 
pledoarii pentru imaginaţie şi pentru raționalitatea creaţiei, Călinescu 
ajunge la un concept extins de modernitate, care cuprinde şi 
romantismul. Ostil opticilor moniste, Wellek arată că, dimpotrivă, există 
o diferenţă indepasabilă între romantism şi simbolism, care împiedică 
unificarea lor conceptuală: „Neîncrederea în inspiraţie şi inimiciţia faţă 
de natură sunt trăsăturile esenţiale care deosebesc simbolismul de 
romantism. [...] romanticii au fost rousseauişti, în timp ce simboliştii, 
începând cu Baudelaire, cred în căderea omului”?. 

La ce bun aşezarea în oglindă a celor două perspective — cea 
disociaţionistă, a lui Wellek, şi cea integratoare, a lui Călinescu, 
exceptând faptul că obiectele lor de interes — simbolismul, modernismul, 
modernitatea — se intersectează în puncte capitale? Răspunsul este că, 


1 Rene Wellek, „Termenul şi conceptul de simbolism în istoria literară” (1969), 
reprodus în Conceptele criticii [1963], în româneşte de Rodica Tiniş, studiu 
introductiv de Sorin Alexandrescu, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 412. 

2 Ibid., pp. 437-438. 
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dincolo de ce spun ele despre cariera postbelică a ideilor de „mo- 
dernism” şi de „modernitate”, punerea în paralel a acestor perspective 
arată şi cum funcţionează teoriile în istoriografia literară, ca mostre de 
performanţă epistemologică. 

Avantajul unei perspective istoriste care preferă să folosească mai 
multe concepte în locul unuia singur e posibilitatea de a delimita între 
feluritele -isme care compun, pentru adepţii monismelor, conceptul 
integrator, dar pe care aceştia nu le pot diferenţia cu o acuratețe similară 
adepților unei perspective disociaționiste. Wellek, de pildă, este apt să 
dea răspunsuri punctuale când e chestionat asupra diferenţelor dintre 
romantism, simbolism şi post-simbolisme (avangarde, suprarealism 
etc.), întrebare la care Călinescu nu poate răspunde decât reducându-le 
în ultimă instanţă la dialectica modernităţilor estetică şi soci(et)ală, în 
sens global - o „modernitate mai amplă”, „cu spiritul ei adeseori 
autocontradictoriu”. Pentru Wellek, aceste mişcări sau curente literare 
nu sunt specii până la un punct comunicante ale unui gen comun, ci 
fenomene autonome, delimitate clar în timp, cărora nu li se poate 
evidenția un set stabil de proprietăţi comune, ci mai degrabă diferenţe, 
chiar dacă rezultate din simetrii şi dispuneri încrucişate ale unor 
proprietăţi doar parţial comune. Proprietăţile romantismului ar fi, de 
pildă, după Wellek, încrederea în inspiraţie şi apropierea de natură, ale 
simbolismului — neîncrederea în inspiraţie, în ideea de om şi de natură, 
pe de o parte, şi încrederea în limbă, pe de altă parte, iar ale avangardei 
- neîncrederea în limbă!, dublată, s-ar putea adăuga, de o nouă formă de 
„încredere”: în realitatea unei lumi angajate într-o istorie concretă, post- 
burgheză. Mai precis, simbolismul se deosebeşte de romantism prin 
anti-naturism, prin refuzul inspiraţiei şi prin nihilism ontologic 
(transcendenţa goală), dar îşi păstrează încrederea în limbă, sfârşitul 
perioadei romantice fiind „clar” marcat de pozitivism?; de asemenea, 
avangarda (compusă la Wellek din mişcările postsimboliste) se 
deosebeşte de simbolism prin nihilism lingvistic (spulberarea „încrederii 
în limbă”, „în timp ce la Mallarme şi la Valery limba îşi păstrează 
puterea cognitivă şi chiar magică”3), dar, se poate spune mai departe, nu 


1 Ibid., p. 438. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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ajunge la nihilism ontologic, conservându-şi încrederea în promisiunile 
unei lumi anti- sau post-burgheze. În viziunea lui Wellek din „Termenul 
şi conceptul de simbolism în istoria literară”, aceleaşi ingrediente 
(„încrederea în...”/ „neîncrederea în...”), dispuse încrucişat, dau 
proprietăţi similare-dar-ireductibile — (ne)încrederea de tip romantic, 
(ne)încrederea de tip simbolist, (ne)incredea de tip avangardist etc. —, 
care urcă una peste alta, de-a lungul istoriei, fără un temei de solidaritate 
convergent într-un gen proxim, dar cu un „aer de familie” rezultat din 
comuniunea tuturor acestor singularităţi ce împărtăşesc una cu alta 
(mereu alte) similarități necoagulabile şi într-un set de proprietăţi 
comune întregului — ca în imaginea wittgensteiniană a familiei naturale 
sau a firului de lână. Astfel, dacă „ambivalenţa” modernităţii invocată 
de Călinescu, înseamnă regăsirea aceloraşi proprietăţi la mai mulţi 
indivizi (specii ale modernităţii), dispunerea chiasmatică sau încrucișată 
folosită de istoricul american înseamnă combinarea unor ingrediente 
capabilă să genereze combinaţii (proprietăţi) unice, care îşi transcend 
în-comunul: nihilismul ontologic + încrederea în limbă, pe de o parte, şi 
nihilismul lingvistic + încrederea în realitate, pe de altă parte, nu au în 
comun nici proprietatea „nihilism”, nici proprietatea „încredere”, sunt 
proprietăţi diferite, chiar dacă pleacă de la acestea. Ele izvorăsc dintr-o 
matriţă elementară de tip „nihilism” + „încredere”, dar nu pot fi reduse 
la aceasta; fiecare dintre curentele literare amintite reprezintă un anumit 
tip de nihilism şi un anumit tip de încredere, care nu se reduce la tipul 
de nihilism şi de încredere reprezentat de celelalte mişcări sau curente. 
Identităţile chiasmatice creionate de Wellek doar par că împărtăşesc 
proprietăţi („nici complet separate, nici complet subordonate unui 
singur principiu”, cum frumos teoretiza Călinescu — CF, 309), în vreme 
ce „feţele” ambivalente ale modernităţii călinesciene chiar au proprietăţi 
comune, obținute prin punerea în abis sau prin reduplicarea aceloraşi 
relaţii dialectice sau autocontradictorii ce marchează şi conceptul 
integrator de modernitate. 

Chiasmul sau calitatea „încrucişată” a proprietăţilor entităţilor 
angajate în relaţia „asemănări de familie” fusese semnalată chiar de 
Wittgenstein în originala sa teorie a jocurilor de limbaj!. Faptul că 
Wellek alege să-şi caracterizeze în acest fel conceptele, deşi nu se 


1 Vezi fragmentul citat şi mai sus, din Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 133. 
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revendică de la filosoful austriac, îl apropie totuși mai mult de modelul 
wittgensteinian!, spre deosebire de Călinescu, care şi-a propus explicit să 
urmeze acest model, dar nu poate rezista presiunii tiparului esenţialist. 

Călinescu se plasează undeva între perspectivele lui Paul de Man 
şi René Wellek, păstrând avantajele şi dezavantajele fiecăreia: el 
sesizează, spre deosebire de Paul de Man şi mai apropiat de Wellek, că 
modernitatea are de-a face cu condiţia socio-culturală şi religioasă a 
omului de secol XIX, postiluminist şi trăitor în capitalismul burghez; că 
modernitatea e legată de spiritul unei anumite faze a creştinismului 
istoric — faza declinantă. Astfel, el poate indica cu precizie deceniul 
naşterii decadenţei moderne, cauzate de un avans tehnologic inexistent 
până atunci în istoria umanităţii, înregistrând şi reacţia compensării lui 
prin redescoperirea primitivismului sau a utopiei; dar, în acelaşi timp, 
nu poate afirma, ca Wellek, că sfârşitul romantismului e „clar marcat” 
de pozitivism şi de scientism, câtă vreme constată totuşi perpetuarea 
moştenirii romantice creştine până în inima ateismului sau a antiuma- 
nismului decadent ori avangardist. Aparent adept al rupturilor epocale, 
Călinescu îi găseşte totuşi, cum am văzut, rădăcini în trecut până şi lui 
Baudelaire — la Stendhal, de pildă. Lui Wellek, Călinescu i-ar răspunde 
în spiritul lui Paul de Man: sfârşitul romantismului nu poate fi „clar” 
delimitat, câtă vreme orice formă („față”) a modernităţii reprezintă o 
relaţie de „pasiune”—,„rezistență” faţă de tradiţie, faţă de prezent şi față 
de sine; romantismul ar fi, deci, subiacent prezent şi constitutiv 
modernităţii. Acea comunicare a entităţilor „dincolo de opoziţie şi de 
antiteză” invocată de Paul de Man pentru a traduce aporia modernităţii 
este răspunsul pe care l-ar da şi Călinescu oricărui disociaţionist 
principial de tipul lui Wellek. 

La o privire în oglindă a perspectivelor lui Matei Călinescu şi René 
Wellek, se poate constata că fiecare dintre aceste teorii reuşeşte, la un 
moment dat, să ofere un răspuns acolo unde cealaltă nu are succes. 
Performanţa explicativă a lui Wellek îşi găseşte, de pildă, limitele atunci 


1 E vorba, desigur, mai curând de o promisiune a acestei apropieri, de 
proiectarea ei în regimul plauzibilului, căci Wellek nu întreprinde în studiul 
citat o rechestionare de anvergură a bazelor istoriografiei literare, dar, prin 
unele delimitări şi opţiuni definiţionale, reuşeşte să imprime o poziţie de 
relativă fermitate. 
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când nu poate lămuri statutul mişcărilor sau al şcolilor zise tradiţio- 
naliste sau neoclasice — ori a unui autor ca Rainer Maria Rilke, văzut mai 
degrabă ca romantic —, mişcări cvasi-contemporane avangardismului 
postsimbolist, dar care marchează, dimpotrivă, nu setea de rupere ca 
acelea, ci nostalgia faţă de tradiţia estetică și față de simbolurile culturale 
ale trecutului. Aceste curente sau opţiuni estetice nu pot fi caracterizate 
nici de nihilismul ontologic („transcendenţa goală”) al simbolismului, 
nici de nihilismul lingvistic al avangardelor; ele cred încă atât în limbaj 
(ca simboliştii), cât şi în realitatea lumii şi a creaţiei pe care avangarda 
vrea s-o dinamiteze. Avantajul perspectivei lui Călinescu este, în acest 
caz, acela de a putea oferi un răspuns acolo unde perspectiva lui Wellek 
se blochează: mecanismul aporetic al modernităţii estetice, dialectica ei 
internă acceptă (de fapt: naşte) atât modernismele revoluţionare, de 
tipul avangardelor, cât şi modernismele conservatoare, de tipul tradiţio- 
nalismelor. Rezolvă, deci, mai bine aporia călinesciană a modernităţii 
estetice problema, insurmontabilă pentru Wellek, a tradiţionalismelor 
sau a unui autor singular, ca Rilke, ireductibil la simbolism sau la 
postsimbolism, aşa cum judecă Wellek aceste curente? Răspunsul este 
afirmativ: o rezolvă prin calitatea dialectică a modernităţii, inclusiv a 
celei estetice, de a-şi conţine negația (i.e. revoluţia avangardelor, 
reacţiunea tradiţionalismelor, kitsch-ul ca banalizare a artei înalte etc.). 
Dacă antagonistul romantismului era, la Wellek, pozitivismul sau 
materialismul, antagonistul a ceea ce îndeobşte se numeşte modernism 
(de la simbolism la avangardă), care s-a obişnuit să nu mai „creadă” 
într-un aspect sau altul al lumii sau al creaţiei, pare să fie paseismul 
curentelor reacționare sau resurecţionare de tipul neoclasicismelor, care 
„cred” în ceva, chiar dacă acel ceva rezidă în sau se nutrește din trecut. Și 
pentru că modernismul (ca şi modernitatea estetică, în sens larg) îşi 
conţine negația, aflându-se, ca atare, într-o relaţie constitutivă cu 
antagoniştii săi, realitatea „tradiţionalismelor” postsimboliste obține, 
astfel, o explicaţie. 

Aşadar, dacă problema se pune în termeni de limbă, simbolismul 
se poate opune avangardelor, nu şi tradiţionalismelor, care cred, încă, în 
limbă. Prin urmare, soluţia lui Wellek funcționează doar parţial, scoțând 
tradiţionalismele şi neo-clasicismele din calcul. Dar dacă problema se 
pune în termeni de încredere în lume, tradiţionalismele şi avangardele — 
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care nu şi-au pierdut încrederea într-o lume trecută sau viitoare, în forța 
chestionării unui prezent indezirabil — se opun împreună simbolismului, 
care suferă de ceea ce s-ar putea numi depresie ontologică sau, cum 
arată Wellek după Hugo Friedrich, de „transcendenţă goală”. Iar în acest 
caz are de suferit schema lui Matei Călinescu, care, în dezacord cu doxa 
nord-americană postbelică, insistă la un moment dat asupra necesităţii 
de a distinge modernismul (incluzând simbolismul, dar şi curentele 
postsimboliste de tip neoclasic) de avangardă: „dacă vrem să utilizăm în 
mod consecvent conceptul de modernism [...], trebuie făcută o distincţie 
între modernism şi avangardă (veche şi nouă)” (CF, 141). 

În sumă, comparând concepţiile lui Wellek şi Călinescu se constată 
că „modernismul”, ca termen integrator desemnând acea „faţă” a 
modernităţii ce cuprinde literatura de la simbolism la avangarde, nu 
reuşeşte să rezolve incompatibilităţile din interiorul triunghiului format 
de simbolism, tradiţionalism (şi/ sau neoclasicism) şi avangardă. 
Structura dialectică a modernităţii estetice propusă de Călinescu pare să 
rezolve, prin includere, dilema încadrării tradiţionaliştilor (aspect care 
jena împărţirea lui Wellek), dar se loveşte, la rândul său, de faptul că 
nimic nu împiedică şi includerea avangardei în mecanismul dialectic 
general căruia i se supun toate „feţele” modernităţii (dimpotrivă, la 
Călinescu apar discuţii explicite despre cele două avangarde corespun- 
zătoare celor două modernităţi, estetică şi societală). Astfel văzând 
lucrurile, se constată că modernismul (împreună cu decadenţa şi 
simbolismul), stând alături de kitsch sau de tradiționalism!, poate sta la 


1 Deşi Matei Călinescu nu discută ceea ce în critica românească se numeşte 
tradiţionalism, iar în primele decenii ale secolului al XX-lea din spaţiul 
francez, ceea ce s-a numit neoclasicism, naturism, poezie neoromană, galo- 
romană etc., acestea sunt recognoscibile atât în schema modernismului, cât şi, 
surprinzător poate, în cea a kitsch-ului. Prin componenta nostalgică şi 
convenţionalistă, tradiţionalismul ar putea fi, la rigoare, asimilat unei forme 
de kitsch, în logica definiţiei date kitsch-ului de Broch: „o evadare în istoria 
idilică, unde mai sunt încă valabile convențiile ştiute” (Hermann Broch, 
op. cit., p. 72, apud CF, 233), completată astfel de Călinescu: „nevoi emoţionale 
asociate, în general, cu viziunea romantică asupra lumii” (CF, 233). Vezi, în 
acelaşi sens, şi cazul „declasării” lui Rilke, suspectat de romantism, în canonul 
lui Hugo Friedrich, caz menţionat de Rene Wellek în sus-citatul studiu despre 
simbolism, şi situaţia includerii unor poezii ale lui Rilke în antologii ale 
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fel de bine şi alături de avangardă; ca atare, disocierea structurală dintre 
modernism şi avangardă clamată de Călinescu își pierde rostul şi 
rămâne la stadiul simplei diferenţe de grad, nu de natură, în atitudinea 
faţă de timp, tradiţie, societate etc. (Avangarda ar fi doar accentuarea 
negaţiei moderniste a tradiţiei înspre „un sens de negaţie universală şi 
isterică”, un „radicalism” şi o „parodie a modernității înseşi, deliberată şi 
conştientă de sine” — CF, 141.). Teoriile lui Wellek şi Călinescu reuşesc, 
prin urmare, doar alternativ să facă faţă disconforturilor taxinomice 
generate de ideea de modernitate. 

În concluzie, performanţa explicativă a teoriei lui Matei Călinescu 
îşi află limitele atunci când încearcă să corecteze confundarea 
modernismului cu avangarda, cu decadenţa, cu kitsch-ul şi cu 
postmodernismul, neputând indica un criteriu diferenţiator care să 
aparţină doar unuia dintre ele şi care să nu poată fi redus la 
contradicţiile modernităţii estetice în sens global, adică la proprietatea 
comună genului. Călinescu lucrează, pe urmele lui Paul de Man, sub 
auspiciile unui simili-esenţialism aporetic, căutând acel ceva ce ar 
caracteriza, dincolo de -isme, modernitatea, dar, spre deosebire de Paul 
de Man, el alocă un timp şi un spaţiu fizice acestei aporii, în imanența 
secolelor al XIX-lea și al XX-lea. Felul în care abordează Wellek 
problema simbolismului şi a avangardei este, în schimb, probabil mai 
adecvat modelului wittgensteinian al asemănărilor de familie, fiindcă 
ajunge să distingă lucrurile mai degrabă prin forţa lor de a nu se lăsa 
reduse la un set de proprietăţi comune. 


„poeziei proaste de calitate” (CF, 246, cu trimitere la antologia The Stuffed Owl, 
London, Dent, 1930, pp. VIII-X); vezi, de asemenea, constatarea, în marginea 
Filosofiei muzicii moderne a lui Th.W. Adorno, că „în lumea modernă tradiţia a 
devenit falsă şi practic nu mai există nicio tradiţie care să nu fi fost falsificată” 
(CE, 247) — raportarea la această tradiţie fiind, mai mult sau mai puţin 
conştient, „contrafăcută”, deci kitsch. 

Turnirul modelelor reductibile la cel esenţialist şi la cel al asemănărilor de 
familie nu şi-a decis însă nici până azi câştigătorul. Un cunoscut istoric 
contemporan, Jonathan Israel, contestă, de pildă, într-un studiu recent, 
utilitatea schemei „familiste”, măcar în ce priveşte epoca Luminilor, optând 
pentru polarizarea în entităţi disjunctive. El nu acceptă conceptul „familiei de 
iluminisme” vehiculat de John Pocock, fiindcă ar „distrage atenţia de la cele 
mai intens disputate subiecte privitoare la morală şi la acţiunea socială, printre 
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Conceptul de modernism între teorie şi istorie 


Un teren care scoate şi mai bine în relief performanţele şi limitele 
teoriei despre modernitate a lui Matei Călinescu şi aptitudinea ei de a 
soluţiona unele probleme cu care se confruntă exegeţii postbelici ai 
modernităţii literare este subcapitolul dedicat conceptului de „moder- 
nism” în capitolul „Ideea de modernitate” din Cinci fețe... Ezitând între 
precauţia istoristului, educat să lucreze cu documentul, şi mania 
retroactivă a teoreticianului, tentat să refacă istoria unui fenomen 
plecând de la o schemă considerată oportună la un moment dat, 
Călinescu constată cvasiinexistenţa, în istoria literară franceză, a unui 
„concept istoric-teoretic” „unificat şi cuprinzător” de „modernism”, 
unul „comparabil cu acela hispanic de «modernismo»” (CF, 79) şi, mai 
mult decât atât, deplânge această lipsă din ipostaza teoreticianului 
interesat de modele performante şi de concepte integratoare: „În mod 
curios [...], critica franceză nu posedă un concept unificat şi cuprinzător, 
comparabil ca anvergură cu acela de romantism, prin care să se 
caracterizeze epoca postromantică sau «modernă» a literaturii — ceea 
critica anglo-americană numeşte «modernism» sau ceea ce critica 


care întinderea raţiunii, posibilitatea sau imposibilitatea miracolelor, statutul 
Providenţei divine, precum şi locul autorităţii ecleziastice şi luarea de poziţii 
în favoarea sau împotriva democraţiei, egalităţii, presei libere şi a separării 
statului şi a bisericii. Căci toate acestea erau, în mod esenţial, probleme la care 
nu se putea răspunde decât printr-o încuviinţare sau printr-o respingere 
categorică. Fie istoria e impregnată de providenţa divină, fie nu e; fie susţii o 
societate a rangurilor, fie îmbrăţişezi egalitatea; fie aprobi democraţia 
reprezentativă, fie i te opui. În privinţa acestor chestiuni, cea care a dat formă 
reprezentărilor ulterioare a fost polarizarea, împărţirea opiniilor” (Jonathan 
Israel, O revoluție a minții. Iluminismul radical şi originile intelectuale ale 
democrației moderne [2010], traducere şi cuvânt înainte de Veronica Lazăr, 
Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012, pp. 32-33). Polarizarea — de fapt, un joc al 
contrastelor sau al opoziţiilor binare - este o perspectivă pe care Matei 
Călinescu a tratat-o ambiguu în Cinci fețe ale modernității: a descurajat-o când i 
s-a părut că împiedică acumularea „aerului de familie” necesar afirmării 
„feţelor” modernităţii şi încurajat-o doar în măsura în care singurul model 
funcţional de facto în cartea sa, modelul esenţialist, justifica existența unor 
proprietăţi disjunctive, care putea fi înțeleasă şi ca existenţă a diferențelor 
specifice subordonabile unui gen proxim. 
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italiană a convenit să numească «decadentismo»” (CF, 175). Cauza 
acestei lipse ar fi o curioasă incapacitate sau indispoziţie (CF, 79) a 
istoriei literare franceze pentru unificare conceptuală, cauzată tocmai de 
pulsiunea disociaţionistă, atomizantă, a spiritului pozitivist francez, 
insensibil la o „perspectivă mai largă” asupra literaturii vremii sale, care 
să „lase la o parte certurile dintre bisericuțe” (CF, 78), şi „[nJeîncrezător 
în teoretizare şi în construcţiile speculative” (CF, 79). (E vorba, din câte 
se poate vedea, de acelaşi spirit pozitivist criticat şi de Paul de Man în 
eseurile discutate mai sus şi reabilitat, întrucâtva, chiar de Călinescu, 
prin perspectiva sa eminamente istoristă și contingentă asupra moder- 
nităţii literare.) lar această „vină” sau deficiență pare să caracterizeze 
numai istoria literară franceză, singura care nu confirmă aspiraţiile 
integratoare ale celorlalte culturi invocate aici de Călinescu, cea anglo- 
americană şi cea italiană. De fapt, „modernismul” anglo-american, 
„modernismo”-ul hispanic şi „decadentismul” italian (aflate în poziţii 
sinonime şi cu funcţie integratoare identică) nu sunt nici acestea imagini 
fără cusur pentru ochiul teoreticianului dornic să ajusteze „neajunsurile” 
trecutului. În primul rând, ca noţiuni critico-teoretice, ele nu sunt strict 
contemporane cu fenomenele literare pe care le descriu. Lucrările de 
referinţă amintite de Călinescu în favoarea unui concept unificat de 
modernism hispanic (datorate unor Federico de Onís, în 1949, Juan 
Ramón Jiménez, în 1953 și 1962, sau Ricardo Gullón, în 1963) apar, de 
pildă, toate după al Doilea Război Mondial, nu la sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea, când se manifestă literalmente 
fenomenul zis modernist. Apoi, chiar şi „în ţările anglofone termenul 
modernim a căpătat o semnificaţie literară distinctă în primele două 
decenii ale secolului al XX” (CF, 88), intrând în vocabularul criticii încă şi 
mai târziu, aşa încât se poate vorbi de „dezvoltarea unei noţiuni 
independente de «modernism» [...] mai degrabă lentă în Anglia şi în 
Statele Unite” (CF, 92), lentoare explicabilă prin studierea semanticii 
istorice: „Atunci când modern a încetat de a mai fi sinonim cu «contem- 
poran», el a putut îndeplini funcţiile semantice de bază ale termenului 
modernism” (CE, 92). În aceste condiţii, biografia conceptului de 


x 


1 În sprijinul acestei idei lucrează și prevalența sintagmei „poezie nouă”, „lirism 
contemporan” sau „literatura de azi” în critica şi în istoria literară francofonă 
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„modernism” pare a începe atunci când încetează să mai desemneze o 
literatură a prezentului, dovedindu-se mai curând o descoperire post 
factum a criticii şi a istoriei literare de după al Doilea Război, adică 
ulterioară epocii în care modernismul literar ar fi fost realmente activ!. 
Istoristul Călinescu remarcă, aşadar, că termenul de „modernism” este 
cvasi-absent în critica şi în istoria literară antebelică, dar visează, pe 
urmele lui Paul de Man, la o formulă atotcuprinzătoare a lui şi 
sancţionează istoria literară pentru faptul de a nu-l fi oferit la momentul 
oportun. Călinescu e, aşadar, demanian când reproşează istorismului 
francez (pozitivist) ratarea conceptului extins de modernism, dar este un 
istorist comme îl faut atunci când pune lucrurile cap la cap şi constată că 
termenul „modernism” e mai degrabă un produs al criticii postbelice 
(sau promovat îndeosebi de aceasta), un concept care n-a putut să 
funcţioneze pe cont propriu decât atunci când s-a eliberat de sinonimia 
cu „contemporan”. 

Ca efect al proliferării, după al Doilea Război Mondial, a concep- 
tului integrator de modernism, în variantele anglo-americană, hispanică 
sau italiană, conceptul de avangardă ajunge să fie fagocitat de cel de 
modernism. Fenomenul e constatat de Matei Călinescu prin optica 
bivalentă a istoricului şi a teoreticianului. Numai că, dacă în cazul in- 
existenței unui concept francez de „modernism” avea de suferit viziunea 
integratoare a teoreticianului, în cazul dizolvării avangardelor în moder- 
nism are de suferit luciditatea istoricului, care nu poate asista fără reac- 
ţie la efasarea identităţii acelei mișcări dotate cu cea mai mare conştiinţă 
de sine şi forţă auto-teoretizantă din istoria literaturii europene: avan- 
garda. Vina acestei „degradări” postbelice a contururilor ideii de 
avangardă ar aparţine eminamente criticii şi istoriei literare nord-ame- 


simbolistă şi postsimbolistă — cf. Charles Morice, La Littérature de tout à l'heure 
(1889); Paul Léautaud, Adolphe van Bever, Poètes d'aujourd'hui (1900); André 
Beaunier, La Poésie nouvelle (1902); Catulle Mendes, Rapport sur le mouvement 
poétique de 1867 à 1900 (1903); Tancrede de Visan, L'Attitude du lyrisme 
contemporain (1911) etc. 

1 Pentru o investigaţie asupra originilor conceptului de modernism în spaţiul 
românesc, dar și în legătură cu exploatarea acestuia în metaliteratura post- 
belică, vezi Teodora Dumitru, Modernitatea politică şi literară în gândirea lui 
E. Lovinescu, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, pp. 211-271. 
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ricane, la care Călinescu condamnă explicit „confuzia dintre modernitate 
sau modernism şi avangardă” (CF, 102), unul dintre propagatorii acestei 
confuzii dovedindu-se Ihab Hassan, în „POSTmodernISM” (1971): 
„Noţiunea de modernism la Hassan - fără a fi cu mult diferită de aceea a 
multor critici englezi şi americani contemporani — include avangarda 
«istorică» în sens european (adică futurismul, dadaismul, construc- 
tivismul, suprarealismul etc.) [...]. Această abordare extrem de largă 
subliniază faptul că, practic, majoritatea criticilor americani ai literaturii 
secolului XX nu fac nicio distincţie între modernism şi avangardă. 
Implicit, şi uneori chiar explicit, cei doi termeni sunt luaţi drept 
sinonimi” (CF, 140-141). Nici Paul de Man nu avea, cum am arătat mai 
sus, o concepţie diferită, văzând în avangardă o „proiecţie socială a 
modernităţii”, iar în suprarealism şi expresionism, o modernitate mai 
„agresivă” (BI, 169). În aceste condiţii, Călinescu alege să tempereze 
elanul integrator al conceptului postbelic de modernism arătând că 
avangarda nu se identifică cu modernismul, fiindcă modernismul, 
„indiferent de înţelesul specific dat termenului în diferite limbi şi la 
diferiţi autori”, „nu exprimă niciodată acel sens de negaţie universală şi 
isterică atât de caracteristic avangardei. Antitradiţionalismul moder- 
nismului este adeseori în mod subtil tradiţional” (CF, 141); ca atare, 
„le]ste adevărat că modernitatea, definită drept «tradiţie împotriva ei 
înseşi», a făcut posibilă avangarda, dar este la fel de adevărat şi că 
radicalismul negativ al acesteia din urmă şi antiestetismul ei sistematic 
nu au oferit nicio şansă reconstituirii artistice a lumii, pe care au 
încercat-o marii modernişti. Pentru a înţelege mai bine relaţia ciudată 
dintre modernism şi avangardă (o relaţie şi de dependenţă, şi de 
excludere), putem concepe avangarda, printre altele, ca pe o parodie a 
modernității înseşi, deliberată şi conştientă de sine” (CF, 141). 

Aşadar, aici, la limita dintre pledoaria pentru un concept extins de 
modernism şi constatarea, pe de altă parte, a faptului că acest concept 
extins lezează adevărul istoric, obnubilând realităţi de care istoria 
literară este, totuşi, obligată să ţină cont, luciditatea pozitivistă a 
istoricului şi pasiunea integratoare a teoreticianului Matei Călinescu îşi 
declară conflictul. A constata inexistența conceptului de „modernism”, 
la un moment dat, într-o istorie naţională, ca aceea franceză, este un fapt; 
a visa la un concept integrator şi a te întreba de ce nu a fost el vehiculat 
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în momentul naşterii unei literaturi judecate astăzi drept „moderniste” 
înseamnă însă a neglija protocolul istorist şi a transfera „adevărul” 
postbelic asupra unei epoci care n-avea ştiinţă de el!. 

În intervalul dintre Feţele modernităţii şi Cinci fețe ale modernității, 
opiniile despre utilitatea sudării sau a separării avangardei de 
modernism vor suferi însă modificări în viziunea lui Călinescu, pe 
măsură ce se consolidează conceptul de postmodernism pe piaţa 
academică a momentului: „Cu zece ani în urmă, în Feţele modernității”, 
povesteşte el, „tratam postmodernismul drept o subcategorie a 
avangardei, în esenţă drept un avatar contemporan al vechii avangarde. 
[...] Susţineam acolo că distincţia cea mai importantă era aceea dintre 
modernism şi avangardă şi criticam, de pe o poziţie europeană, tendința 
anglo-americană de a desfiinţa această distincţie prin utilizarea celor doi 
termeni ca sinonime aproape perfecte. Încă mai cred că opoziţia dintre 
modernism şi avangardă poate fi apărată, în sens analitic, în anumite 
contexte (istorice), dar în linii mari ea necesită revizuiri, pentru a putea 
îngloba opoziţia recentă, mult mai fermă, dintre modernism (inclusiv 
avangarda) şi postmodernism. Acum, când europenii, după modelul 
americanilor, au ajuns să recepteze avangarda drept parte integrantă a 
proiectului modernist, este mai greu de afirmat că postmodernismul 
reprezintă doar o prelungire a vechii avangarde. Dimpotrivă: postmo- 
dernismul se îndepărtează de ea” (CF, 269. Era mai plauzibilă, se pune 


1 Această modă a conceptelor integratoare i-a atras, de altfel, şi pe alţi exegeţi 
români ai modernismului literar — vezi Ion Bogdan Lefter, Recapitularea 
modernității, Piteşti, Editura Paralela 45, 2000. 

2 Un travaliu al disocierii modernismului de avangardă în linia celui dezvoltat 
de Matei Călinescu în Feţele modernității (1977) efectuează, în postbelicul 
românesc, și Nicolae Manolescu, în Despre poezie (Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1987), unde se poate citi că „Rimbaud dă curs unui tip de poezie 
care nu mai poate fi cuprinsă în cadrele modernismului. Am numit această 
poezie avangardism. Confuzia care s-a făcut de obicei între poezia 
moderniştilor şi aceea avangardistă este una dintre cele mai uimitoare din 
exegeza contemporană. Ceea ce le uneşte este cu mult mai nesemnificativ 
decât ceea ce le desparte” (p. 166). Numai că, la data apariţiei lucrării 
manolesciene, care este și anul lansării celei de-a doua ediţii, revizuite, a cărții 
lui Călinescu, redenumită Cinci fețe ale modernității, acesta din urmă îşi 
schimbase, cum am văzut, optica asupra relaţiei dintre modernism. și 
avangardă, prin prisma avansului câştigat de conceptul de postmodernism la 
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întrebarea, disocierea faţă de doxa anglo-americană din Feţele 
modernității? Într-o oarecare măsură da, fiindcă se făcea de pe poziţii 
istoriste coerente, chiar dacă n-a(r fi) reuşit să ofere şi o diferenţă 
specifică incontestabilă a avangardei. În schimb, poziţia integratoare 
ulterioară, făcută sub presiunea „modelului americanilor”, neglijează 
scrupulele istorismului profesionist: postmodernismul poate că trebuie 
delimitat de avangardă, dar asta nu justifică topirea avangardei în 
modernism, reiterând acel comportament (conyfuzionist, de „unificare 
artificială” a tradiţiei, înregistrat ca viciu chiar de Călinescu („Ca şi alte 
mişcări avangardiste, modernismul arhitectural «unificase» în mod 
artificial tradiţia, pentru a-şi justifica propria atitudine cu desăvârşire 
negativă faţă de aceasta” — CF, 273) şi imputabil unora dintre istoricii 
postbelici ai modernităţi. În ediţia a doua, Cinci fețe ale modernității, 
unificarea modernismului cu avangarda s-ar face, deci, cu scopul clar de 
a oferi un contrast favorabil definirii postmodernismului. Însă, trebuie 
admis, aceasta este numai o operaţie de redispunere a interpretărilor, nu 
de rafinare a studierii faptelor — însuşi Călinescu sugerând că nu 
postmodernismul în sine, ci modelul american al interpretării lui l-a 
determinat să reconsidere vechea taxinomie. Altminteri, nu rezultă de ce 
ar trebui mai bine pusă în lumină „opoziţia recentă, mult mai fermă” 
(dar oare nu toate opoziţiile recente par „mult mai ferme”?) dintre 
avangardă şi postmodernism -— altfel decât din pricină că ea e mai bine 
pusă în lumină de critica americană mai nouă: argumentul e circular. 
Oricum, dedesubtul oricărui concept integrator post factum trebuie 
admisă, înainte de toate, o cauză naturală inconturnabilă în istoriografie: 
simplificarea progresivă a imaginii noastre despre trecut, pe măsură ce 
ne distanţăm de el. 

Energia investită de Matei Călinescu în delimitarea conceptului de 
modernism prin disocierea lui de avangardă este salutată de Mircea 
Martin, în postfaţa volumului Cinci fețe ale modernității, dar tot acolo e 
remarcată absenţa unei alte întreprinderi considerate utile — diferen- 
ţierea modernismului de modernitatea în sine: „Călinescu pare că nu 
simte disocierea între modernitate şi modernism ca indispensabilă [...]. 
Ceea ce i se pare important este să sublinieze «legătura indisolubilă» 


bursa zilei, situaţie care îi recomanda sporirea contrastului dintre conceptele 
de modernism (plus avangardă) și de postmodernism. 
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dintre modernism şi modernitate [...]. Spre deosebire de colegii săi 
americani, Călinescu distinge cât se poate de convingător modernismul 
de avangardă, dar nu diferenţiază clar modernismul în cadrul moder- 
nităţii” (CE, 463-464). Nediferenţierea ar fi flagrantă, de pildă, în fraza: 
„Este foarte limpede că avangarda ar fi fost greu de conceput în absenţa 
unei conştiinţe distincte şi pe deplin conturate a modernităţii; în orice 
caz, admiterea acestui fapt nu îndreptățește confuzia între modernitate 
sau modernism şi avangardă, confuzie frecventă în critica anglo-ame- 
ricană” (subl.m., T.D.) (CF, 102, 464). În ce-l priveşte, Martin consideră că 
definirea modernităţii „ca o «cultură a discontinuităţii»” „caracterizată 
prin «ruptură şi criză»” e o descriere mai adecvată modernismului 
(CF 464). Confuzia semnalată de Martin („modernitate sau modernism”) 
se produce, așadar, pe fondul căutării unei diferenţe specifice a 
avangardei — adică a delimitării lui Călinescu de doxa nord-americană. 
Astfel, dorind să elimine confuzia dintre modernism şi avangardă (două 
„feţe” ale modernităţii estetice), Călinescu ar prilejui, involuntar, 
confundarea modernităţii cu modernismul (a conceptului mai larg de 
„familie” cu una dintre „fețele” sale, dacă ne raportăm la modelul 
wittgensteinian al asemănărilor de familie, sau a genului cu specia, dacă 
folosim, cum mai degrabă îndreptăţeşte argumentaţia lui Călinescu, 
modelul esenţialist). Există, la Matei Călinescu, și alte cazuri de utilizare 
indecisă a conceptelor de „modernitate” şi „modernism”, vezi una chiar 
într-un fragment citat mai sus: „dacă vrem să utilizăm în mod 
consecvent conceptul de modernism [...], trebuie făcută o distincţie între 
modernism şi avangardă (veche şi nouă). Este adevărat că modernitatea, 
definită drept «tradiţie împotriva ei înseşi», a făcut posibilă avangarda, 
dar este la fel de adevărat şi că radicalismul negativ al acesteia din urmă 
şi antiestetismul ei sistematic nu au oferit nicio şansă reconstituirii 
artistice a lumii, pe care au încercat-o marii modernişti” (CF, 141). În 
plus, pe lângă eventualele confuzii punctuale, apare și un evident 
dezacord între ceea ce propune subtitlul volumului Cinci fețe... şi ceea ce 
oferă, de fapt, sumarul acestuia: dacă subtitlul Modernism, avangardă, 
decadență, kitsch, postmodernism numeşte prin modernism una dintre cele 
cinci „feţe” ale modernităţii, sumarul cărţii propune, alături de „Ideea de 
avangardă”, de „Ideea de decadenţă”, de „Kitsch” şi de secţiunea 
„Despre postmodernism”, în locul unui capitol dedicat modernismului, 
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unul rezervat „Ideii de modernitate” (şi doar în interiorul acestuia o 
secţiune intitulată „Modernisme literare şi alte modernisme”). O opţiune 
terminologică descumpănitoare. 

Totuşi, dincolo de aceste contexte particulare ale manifestării lor, 
confuziile semnalate mai sus pot primi o justificare ţinând de premisele 
istoriste şi metodologice ale cărții. 

O posibilă explicaţie pentru nediferenţierea termenului „moder- 
nism” de termenii „modern” sau „modernitate” ar fi aceea, de o sim- 
plitate dezarmantă, indicată chiar de autor prin recursul la semantica 
istorică: spre deosebire de termenul şi de conceptul de „avangardă”, 
care au o istorie pregnantă, conceptul de „modernism” e mai degrabă o 
soluţie post factum — în epocă, literatura cu pricina fiind desemnată prin 
sateliți ai ideii de contemporan (literatura „de azi”, poezie „nouă”, 
„contemporană” etc.). 

Legitimă când semnalează punctual confuzia, critica lui Martin 
n-ar fi fost, apoi, la fel de solidă dacă Matei Călinescu şi-ar fi respectat 
proiectul anunţat în subtitlu şi ar fi așezat, în locul „Ideii de moder- 
nitate”, un capitol intitulat „Ideea de modernism”!. Disonanţa termino- 
logică dintre sumar și subtitlu, ca şi confuziile punctuale amintite mai 
sus, sunt doar disfuncţii superficiale, pe care filosofia volumului, fidelă, 
cum am văzut modelului esenţialist, le suspendă din principiu. Fiindcă 
vital în demersul lui Călinescu era nu să opună fiecare dintre cele cinci 
subansambluri categoriei care le angajează, deoarece, ca „feţe” (sau mai 
curând ca specii?) ale acesteia, ele sunt în mod natural componente ale 
modernităţii şi obţin o semnificație tocmai prin modul în care participă 
la ea, prin „legătura indisolubilă” dintre gen și specie. Nu disocierea 
speciilor de genul larg al modernităţii trebuia, așadar, urmărită, ci 
demarcarea speciilor între ele - a modernismului de avangardă, de 


1 Disfuncţie de care se contaminează şi ipoteza opoziţiei dintre modernitate şi 
avangardă apărată de Antoine Compagnon în Cele cinci paradoxuri ale 
modernității, unde avangarda, pe de o parte, ar ilustra unul dintre „paradoxu- 
rile” modernităţii, ca specie a genului respectiv, iar pe de alta, s-ar opune 
modernităţii, ca un gen diferit. 

Dat fiind că, aşa cum am arătat în subcapitolul anterior, singurul model 
eficient în Cinci fețe ale modernității este modelul esenţialist, voi renunţa să mai 
folosesc, măcar în această secvenţă argumentativă, termenul călinescian de 
„feţe” ale modernităţii, în favoarea mai adecvatului „specii” ale modernităţii. 
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kitsch, de decadenţă etc. Altminteri, diferenţiate de genul proxim, 
speciile încetează să mai ființeze ca „specii” ale acestuia; eventualele 
proprietăţi prin care ele nu participă la genul proxim al modernităţii 
le-ar condamna la irelevanță. De aceea, proprietatea „cultură a 
discontinuității” marcată de „ruptură şi criză” n-ar fi putut funcţiona, 
cum sugerează Mircea Martin, doar ca proprietate a modernismului, 
câtă vreme ea reprezintă chiar genul proxim al modernității. Mai mult decât 
atât: însăşi definiţia călinesciană a conceptului de modernitate, obținută 
prin internalizarea opoziţiei demaniene dintre modernitate şi istorie, a 
făcut inoperant orice concept care i s-ar putea opune, din afară, 
modernităţii. Modernitatea în sens global echivalează cu însăşi relaţia de 
antagonism dintre modernitatea estetică şi cea soci(et)ală — dialectica, 
tensiunea, contradicţia sau ambivalenta lor —, relaţie care se regăseşte şi 
în interiorul modernităţii estetice, la fiecare dintre speciile ei aflate într-o 
stare de autofirmare/ autonegare permanentă. 

În aceste condiţii, fie că dispun de proprietăţi care le diferenţiază 
în cadrul modernităţii, fie că pun în evidenţă trăsătura comună genului, 
speciile modernităţii nu fac decât să-şi afirme participarea la moder- 
nitate. Chiar admițând că speciile ei s-ar putea opune, printr-o calitate 
sau alta, modernităţii (în sensul că şi-ar căuta individualizarea în afara 
genului proxim), această ipoteză n-ar face decât să confirme mai 
pregnant forța de atracție pe care genul o exercită via ambivalenţă sau 
opoziţie dialectică. De unde, în concluzie, inadecvarea cererii ca speciile 
să fie diferenţiate în raport cu genul, mai ales când acesta e caracterizat 
de o proprietate precum ambivalența sau opoziția dialectică, care 
zădărnicește orice intenție de emancipare a speciilor sale. 

Trecând peste această insuficient (sau inconstant) lămurită natură 
a relației dintre modernism și modernitate, ceea ce rămâne cu adevărat 
problematic este faptul că teoria lui Călinescu nu reuşeşte să gestioneze 
satisfăcător, de la o ediţie la alta a lucrării sale, relaţia dintre modernism 
şi avangardă, ca „specii” de modernitate al căror contrast e firesc să fie 
elucidat. lar inconvenientele decurg din realitatea că perspectiva sa 
asupra modernităţii pleacă de la viziunea unui spirit integrator anistorist 
de tipul lui Paul de Man, dar aspiră la viziunile disociaţionist-istoriste 
de tipul celei întrebuințate de René Wellek în studiul amintit, care 
presupun modificarea radicală a fundamentelor discuţiei şi abandonarea 
pretenţiei grandilocvente a lui Paul de Man de a livra un concept 


115 


Teodora Dumitru 


integrator (modernitatea qua literatură) la care să poată fi reduse toate 
celelalte forme manipulate de istoricii literari. 

Neajunsurile cu care se confruntă Călinescu în definirea relației 
dintre modernism şi avangardă, de la o ediţie la alta a cărţii sale, decurg, 
aşadar, din ambiguitatea propriei perspective asupra ideii de concept 
integrator, pe care o consideră, în acelaşi timp, avantajoasă (ca de Man) 
şi semănătoare de confuzie (ca Wellek). Deşi conştient de riscurile 
generalizărilor lui de Man, Călinescu a crezut totuşi că-i poate recupera 
pe bucăți modul de a gândi, delimitând ceea ce funcţionează de 
aspectele debarasabile. Însă dacă atenuează impresia de grandilocvenţă 
și de teoretizare goală prin ideea scindării monolitului demanian al 
modernităţii în două blocuri semnificative - modernitate estetică vs 
modernitate soci(et)ală —, livrând, astfel, o explicaţie mai „modestă”, 
adică îngrădită de condiţiile obiective, socioeconomice, politice, 
ideologice etc. pe care i le impune istorismul, nu e mai puţin adevărat că 
gestul de a concentra aporiile demaniene asupra celor cinci „feţe” ale 
modernităţii echivalează în bună măsură cu întoarcerea la mirajul 
explicaţiei integratoare, pur teoretice și semănătoare de confuzie. Faptul 
e vizibil în puternica tendinţă călinesciană de a reduce speciile 
modernităţii la genul proxim şi în disconfortul evidenţierii diferenţelor 
specifice ale acestora. Refuzând o definiţie universalistă sau anistoristă a 
modernităţii și onorând pactul cu istoria, Călinescu a dat o definiţie 
totuşi integratoare (i.e. artificială) a modernităţii estetice, perpetuând 
aporeticul demanian în puncte-cheie ale demonstraţiei sale. 


Realism sau relativism? 


În concepţia lui Matei Călinescu, aşa cum am arătat până acum, 
pentru a fi viabil, orice model epistemologic trebuie angajat în istorie, nu 
în „generalitatea goală”. Convingerea sa este că, just abordată, problema 
schimbării (ca avatar al progresului) oferă inclusiv cheia tratării 
adecvate a modernităţii şi a „feţelor” sale. Dar aceasta presupune, înain- 
te de toate, o inserare foarte atentă a propriei poziţii în reţeaua discursu- 
rilor care creditează sau discreditează conceptele de „evoluţie”, „pro- 
gres”, „teleologie”, „continuitate”, „ruptură” etc. în jargonul culturii 
postbelice. 
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Eseurile apărute aproximativ în anii definitivării celei de-a doua 
ediţii a Feţelor modernității şi cuprinse în Addenda ediţiei româneşti din 
2005 (texte interesate îndeosebi de ideea de periodizare, i.e. de 
istorializare a unor concepte culturale) sunt — faptul sare în ochi — opera 
unui spirit extrem de prudent, preocupat să nu cadă în radicalismul 
niciunuia dintre gânditorii care au marcat, într-un fel sau altul, filosofia 
postbelică a modernităţii, dar, în acelaşi timp, să reţină părţile valide, 
opiniile sustenabile, perspectivele în anumite condiţii acceptabile şi, nu 
în ultimul rând, pe acelea care oferă şansa unui acord cu propria teorie a 
„fetelor modernităţii”. 

Simptomatic este, poate, în acest sens, faptul că, dintre autorii la 
care Matei Călinescu se raportează în aceste eseuri, ca de altfel și în 
monografia Cinci fețe..., niciunul nu este respins total, după cum 
niciunul nu este îmbrăţişat fără rezervă. De câte ori îşi semnalează 
adeziunea faţă de o teorie sau alta, el nu uită să precizeze şi ce-l desparte 
de ea sau de autorul ei. Tot așa, când respinge o perspectivă, nu ezită să 
se despartă şi de interpretările ei abuzive sau inadecvate. În capitolul 
despre postmodernism din Cinci fețe..., dar şi în eseurile despre care mă 
pregătesc să discut aici, Călinescu se raliază, de pildă, denunţării 
finalismului şi deconstruirii „marilor naraţiuni” ale modernităţii, alături 
de Jean-Frangois Lyotard, dar nu crede, ca Lyotard, că pledoaria pentru 
consens şi raționalitate a lui Jürgen Habermas din Discursul filosofic al 
modernității ar fi o găselniţă a „sistemului” pentru a-l controla pe individ 
(CF, 265-266, 309-312). În aceeaşi ordine de idei, pare atras de ideea 
habermasiană de „consens”, dar nu e convins că postmodernismul trebuie 
inclus într-o specie de discurs „neoconservator”, aşa cum procedează 
filosoful german. La fel, susţine că „problema schimbării” e codificată în 
cel mai dezirabil mod în accepţia popperiană a evoluţiei din Mizeria 
istoricismului (1967), dar nu e convins, pe de altă parte, că modernismul 
trebuie respins aşa cum face Karl R. Popper (CF, 353). Alături de relativişti 
şi deconstrucţionişti, Călinescu crede în utilitatea emancipării din tradiţia 
„marilor naraţiuni” („les grands récits”), dar nu reduce realitatea la limbaj, 
aşa cum fac radicalii. Ideea lui este că trebuie acceptată existenţa unei 
evoluţii a fenomenelor culturale (chiar dacă nu necesarmente şi a unui 
progres — dar, la rigoare, de ce nu chiar a unui progres? — mai ales că 
progresul începe să fie un apanaj al dreptei liberale, spre care tinde, în 
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ultimă instanţă, şi Matei Călinescu), dar că această evoluţie nu are un 
caracter teleologic, predictiv sau determinist (cum arătase Popper), lăsând 
loc „jocului posibilelor” (apud François Jacob). 

Totuşi, acest formidabil echilibru între teorii, care nu e străin de 
tonul unei neutralităţi studiate, lasă discret impresia că autorul celor 
Cinci fețe ale modernității se simte mai bine în compania gânditorilor 
continuişti (a se citi adepţi ai evoluţiei graduale), decât lângă partizanii 
rupturilor radicale. Cauza? Propria teorie a „feţelor” modernităţii, 
ancorată (cu prea puţin temei practic, cum am văzut) în modelul 
wittgensteinian al asemănărilor de familie, e flatată mai curând de 
teoriile continuiste, decât de opticile discontinuiste sau mutaţioniste, în 
rama cărora fractura dintre „generaţii” devine atât de mare, încât „ru- 
dele” sau „feţele” nu se mai recunosc unele pe altele, nemaiputându-le fi 
atestat „aerul de familie”. 

Prin urmare, dacă respinge aroganţa anistoristă a structuralismu- 
lui, nici poststructuralismul lui Michel Foucault, în pofida ireversibilis- 
mului (deci a istorismului) viziunii sale asupra succesiunii epistemelor 
culturale, nu e prizat de Matei Călinescu. Ceea ce i se pare inacceptabil 
şi, la urma urmelor, de neînțeles la istoristul Foucault este tocmai 
discontinuitatea epistemelor sau a „formațiunilor discursive” pe care 
acesta le imaginează succedându-se ireversibil pe axa istoriei, în 
Cuvintele şi lucrurile (1966): „de ce ar fi o «formaţiune discursivă» atât de 
puternic unificată şi toate diversele ei aspecte atât de strict solidare, încât 
să apară doar brusc şi ca întreg — complet înarmată [...] ca Minerva 
ieşind din capul lui Jupiter —, şi, după ce va fi funcţionat pentru o 
perioadă arbitrară de timp, să se prăbuşească la fel de brusc, pentru a fi 
înlocuită de o epistemă complet nouă? [...] Faptul că teoria epistemelor a 
lui Foucault e deschisă la asemenea întrebări nu derivă dintr-o inconsec- 
venţă accidentală sau dintr-o nesocotire a unei potenţiale critici, ci este 
rezultatul direct al adoptării tenace a determinismului lingvistic-dis- 
cursiv. Interesant e aici că determinismul discursiv este incapabil să 
conceapă vreun model de schimbare; el nu poate opera decât cu 
structuri sau constructe sincronice” (CF, 308), fiindcă „singurul model 
de schimbare (implicit şi poate inconştient) pe care se poate spune că-l 
oferă Foucault este unul pur «catastrofic», până într-atât încât o 
epistemă este, pentru el, pur şi simplu de neconceput din punctul de 
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vedere al celei care o precede sau al celei care o înlocuieşte” (CF, 309). 
O astfel de privire „catastrofică” asupra fenomenului schimbării nu 
ajută, se înţelege, cu nimic teoria modernităţii, aşa cum o imaginează 
Matei Călinescu, afectând îndeosebi destinul postmodernismului, 
emergent pe scena ideilor. lar acest mod de a respinge discontinuismul 
foucauldian poate fi considerat și o respingere implicită a teoriei 
paradigmelor expusă, cu câţiva ani înainte, de Thomas S. Kuhn în 
Structura revoluțiilor ştiinţifice (1962)!, chiar dacă numele acestuia nu e 
pomenit în context de autorul român. Viziunea este similară (vezi 
discontinuitatea radicală, chiar incomensurabilitatea  paradigmelor 
ştiinţifice), numai că ceea ce Kuhn rezervase strict pentru domeniul 
ştiinţelor exacte Foucault extrapolează la nivelul unor episteme culturale 
mai vaste, ieşind din raza de valabilitate a teoriei kuhniene. Ceea ce-i 
reproşează, în sumă, Călinescu lui Foucault - „Principalul neajuns al 
periodizării lui Foucault, cu accentul său repetat pe discontinuitate, este 
că până la urmă e atât de rigidă, încât face imposibilă orice discuţie utilă 
a unor fenomene ca anticiparea sau întârzierea, supraviețuirea sau 
renaşterea, inovaţia sau renovaţia” (CF, 309) — îi fusese reproşat lui Kuhn 
de criticii teoriei sale, care nu înțelegeau cum mai poate fi explicată 
„creşterea” cunoaşterii în condiţiile discontinuităţii radicale dintre 
paradigme. (Totuşi, unele dintre presupoziţiile de la care pleacă Matei 
Călinescu în distanţarea lui faţă de Foucault sunt — fie şi involuntar — 
amendări ale expansionismului operat de teoria lui Foucault în raport cu 
teoria lui Kuhn: discontinuitatea epistemelor culturale, prin gradul mare 
de generalitate incumbat, e o ipoteză mai dificil de susținut şi de 
controlat decât discontinuitatea paradigmelor ştiinţifice, al cărei câmp 
mai restrâns îngăduie şi o mai mare rigoare a argumentaţiei.) 
Relativismul spre care mărturiseşte că tinde Matei Călinescu prin 
refuzul său de a lucra cu „principii absolute” în tratarea conceptelor 
literare este, se deduce, de altă natură decât relativismul lui Kuhn şi al 
poststructuraliştilor, şi se simte mai confortabil în vecinătatea realistului 


1 În anul apariţiei lucrării Cuvintele şi lucrurile, 1966, apare şi Legitimităt der 
Neuzeit a lui Hans Blumenberg, care exploatează aceeaşi schemă a 
discontinuităţii epocilor. Adaug această informaţie pentru a semnala voga de 
care s-a bucurat optica discontinuistă în istoria ideilor de la jumătatea 
secolului trecut. 
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Popper şi a consensualistului Habermas. În orice caz, merită reţinut 
faptul că teoriile discontinuiste, care imaginează evoluţia (şi implicit 
modernitatea) ca o suită de rupturi radicale (sau de „orbiri”, după 
Paul de Man), sunt percepute ca ostile modelelor oferite de Wittgenstein 
şi Mihail Bahtin, de la care i-a plăcut lui Matei Călinescu să se revendice, 
fiindcă „discontinuitatea radicală” împiedică acea „fluiditate semantică” 
asociabilă unei „policronii a istoriei” şi unor concepte destinate unei 
reprezentări compatibile cu tiparul wittgensteinian al asemănărilor de 
familie — „nici complet separate, nici complet subordonate unui singur 
principiu” (CF, 309). Ostilitatea lui Călinescu faţă de teoriile disconti- 
nuiste este, în plus, de aceeaşi natură cu ostilitatea lui faţă de sistemele 
de „opoziții binare” sau de „momente radical antagonice” (CF, 305) 
promovate de formalişti şi de structuralişti (cu atât mai mult cu cât 
aceştia suferă şi de păcatul anistorismului) sau faţă de încercările unor 
teoreticieni ai postmodernismului de a crea o identitate acestui curent 
opunându-l unui concept neistorist de modernism, unificat post factum şi 
învestit artificial cu calităţi „de contrast” (vezi supra respingerea tezei 
modernismului „subversiv” sau „eroic” vehiculată de Fredric Jameson?). 
Promotor, el însuşi, al unei teorii a modernităţii care speculează conflic- 
tul dintre modernitatea estetică şi cea sociopolitică, Călinescu pare totuşi 
convins că între „feţele” modernităţii estetice nu poate exista un conflict 
de aceeaşi natură, şi în niciun caz unul de tipul discontinuităţii radicale 
clamate de Foucault sau de tipul disocierii ferme dintre etosul modernist 
şi postmodernist — dacă vine vorba de Fredric Jameson. 

Însă, aşa cum modernitatea lui Paul de Man căuta să se despartă 
de „marea naraţiune” a istorismului genetic devenind, prin chiar acest 
act, „marea naraţiune a despărțirii de istorismul genetic”, şi după cum 
poststructuralismul — militând pentru delegitimarea „marilor poveşti” — 
generează „marea poveste a delegitimării de marile poveşti”, tot aşa şi 
teoria modernităţii a lui Matei Călinescu se poate spune că se desparte 
de o „mare naraţiune” pentru a pune în loc alta: „În loc să consider că 
modernitatea artistică este teatrul unei lupte mitice între Bunul Gust şi 


1 Cu toate acestea, așa cum s-a văzut în cazul modificării concepției asupra 
relaţiei dintre modernism și avangardă între cele două ediţii ale cărții sale, 
Călinescu va apela și el, în cele din urmă, la soluţia unui modernism 
integrator sau compact, mai ușor de opus postmodernismului. 
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Prostul Gust (Marea Cultură împotriva Culturii de Masă, Frumosul 
Autentic împotriva Kitsch-ului şi aşa mai departe), aş adopta o poziţie 
mai relativistă şi mai autosceptică faţă de disputele estetice curente. 
În loc să «demonizăm» piaţa şi, invers, să «angelizăm» spiritul 
modernismului, eu aş sugera o viziune mai bahtiniană asupra lucrurilor, 
«dialogică», «polifonică» şi «carnavalescă», o viziune în care principiile 
absolute ar fi nelalocul lor (prea serioase, prea comic solemne, prea 
arogante şi, în cele din urmă, prea plicticoase)” (CF, 282). Prin această 
aversiune contra marii naraţiuni moderniste şi a „luptelor” ei „mitice” şi 
prin opţiunea pentru „viziunea bahtiniană”!, Matei Călinescu pare 
Iyotardian (şi, după Habermas, „neoconsevator”) — dar nu trebuie uitat 
că el însuşi urcase pe afiş o nouă poveste: povestea agonal-traumatică a 
celor două modernităţi, estetică şi soci(et)ală, aflate într-un conflict 
neostoit de la Baudelaire încoace. Apoi, succesiunea de concepte care 
jalonează modernitatea la Matei Călinescu — de la aporie anistoristă 
(Paul de Man) la dialectică (transmutarea aporiei în istorie) şi, în fine, la 
pluralitate (desfacerea elementelor din orice relaţie de conflict sau 
dependenţă, dispunere rapsodică, asemănare de familie) — dezvoltă, la 
rândul ei, un suspect „aer de familie” cu o perspectivă teleologică. 


xn 


1 Nici „viziunea bahtiniană” n-a fost ferită însă de încrâncenarea marilor 
„lupte” — vezi rezervele lui René Wellek față de justețea interpretării operei lui 
Dostoievski via „carnavalesc” sau „polifonie”, concepte prin care Bahtin l-ar 
deposeda pe romancierul rus de vocea proprie, refuzându-i și controlul 
asupra propriilor personaje, rezultatul fiind, se înțelege, un Dostoievski mai 
ușor de recuperat și de acomodat în raport cu discursul puterii din URSS, dar 
totodată un Dostoievski neutralizat, dezamorsat, lipsit de (dreptul la) opinie 
(vezi A History of Modern Criticism, 1750-1950, vol. VII, New Haven and 
London, Yale University Press, 1991, pp. 354-364). Cu argumente mai mult sau 
mai puțin convingătoare, cercetări mai noi contestă chiar paternitatea lui 
Bahtin asupra marilor concepte de care şi-a legat numele (vezi Jean-Paul 
Bronckart, Cristian Bota, Bakhtine démasqué. Histoire d'un menteur, d'une 
escroquerie et d'un délire collectif, Genève, Librairie Droz, 2011). Din aceste 
puncte de vedere, opțiunea lui Călinescu pentru metoda lui Max Weber (care 
invalidează/ „răstoarnă” perspectiva lui Marx) şi totodată pentru 
„dialogismul”, „polifonia” şi „carnavalescul” lui Bahtin (care-şi fasonează 
conceptele atent la imperativele unui logos de sursă marxistă) pare mai mult o 
soluție metaforică, decât una coerentă ideologic. 
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Cele două modernităţi — de la dialectică la divorţ 


În eseurile „Modernitate, modernism, modernizare: variaţiuni pe 
teme moderne” (1995) şi „Reflecţii subiective despre modernitate şi 
lectură” (2001) se poate constata o amendare de substanţă a teoriei celor 
două modernităţi aflate în tensiune dialectică din Cinci fețe ale modernității. 

Modificarea pleacă de la repoziţionarea lui Matei Călinescu în 
raport cu un discurs care studiază relaţia dintre modernitate în sens 
global şi raționalitate — altfel spus cu discursul care face din modernitate 
o moştenire a filosofiei Luminilor. Sunt prelucraţi, din nou, Habermas, 
cu Discursul filosofic al modernității şi pledoaria pentru „reabilitarea” 
„denigratului concept de rațiune şi conţinutul normativ al modernităţii” 
(CF, 339), dar şi Vincent Descombes — care, în Philosophie par gros temps 
(1989), nu crede că există argumente pentru a echivala modernitatea cu 
raționalitatea (CF, 339). Tot aici, Călinescu aduce în discuţie „dublul 
conflict al modernităţii occidentale — percepute adeseori ca triumf al 
raţionalităţii — cu tradiţia, pe de o parte, şi cu ea însăşi (sau cu o 
contramodernitate antitetică), pe de altă parte” (CF, 333). Aceste eseuri 
sunt martorele atracției din ce în ce mai mari resimţite de Călinescu 
pentru introducerea în propria formulă de modernitate — chiar cu riscul 
de a o amenda, asumat sau nu -— a conceptului de „contramodern” (apud 
Peter L. Berger şi ale sale Facing Up to Modernity şi The Heretical 
Imperative, 1979, care desemnează prin această vocabulă „ideologiile 
reacționare  (tradiţionaliste, fundamentaliste)”, dar şi marxismul 
„progresist”, recunoscându-le totuşi ca „produs(e) al(e) modernităţii” — 
CF, 338; 363) şi chiar a conceptului de modernitate „antimodernă”: 
„În linii mari, «modernitatea bună»”, adică moştenitoarea valorilor 
iluministe, ar fi fost atât de criticată în secolul XX, încât ar fi dat naştere 
„unei noi modernităţi (unii ar putea-o numi «postmodernitate») care e 
mai degrabă antimodernă decât antitradiţională şi rămâne profund 
ambivalentă în legătură cu valoarea noului” (CF, 339-340). Termenul 
„antimodern” apăruse, de altfel, sporadic, şi în Cinci fețe..., atunci când 
Nietzsche era definit drept „cel mai antimodern dintre filosofii moderni” 
(CF, 265) sau când, pentru precizarea calităţii inerent tensionate, 
dialectice, a modernismului literar, se afirmase că acesta este „şi modern, 
și antimodern” (CF, 257). Pe firul acestor raționamente, elocvente 
îndeosebi pentru traiectoria gândirii lui Călinescu din ultimul deceniu al 
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secolului trecut, se va insinua și Antoine Compagnon cu propriul 
concept de antimodern(itate). 

Perspectiva din care discerne lucrurile Matei Călinescu în 1995, la 
opt ani de la apariţia celei de-a doua ediţii a Feţelor modernității şi la 
optsprezece ani de la prima ediţie, schimbă, în aceste condiţii, dacă nu 
radical, în orice caz, substanţial, formula modernităţii dialectice sau 
ambivalente care opusese inițial modernitatea estetică modernităţii 
soci(et)ale. Teoria celor două modernităţii este acum considerată un „caz 
special” „al unui conflict mult mai amplu”: „am ajuns să disting, într-un 
studiu anterior asupra modernităţii [monografia dedicată „feţelor” 
modernităţii], două modernităţi puternic conflictuale: modernitatea 
lumii sociale rezultate din revoluţia industrială şi din cea ştiinţifică, din 
triumful capitalismului în Occident, pe de o parte, şi o modernitate 
estetică fundamental polemică, ale cărei origini merg înapoi până la 
Baudelaire, pe de altă parte. Astăzi văd aceste două modernităţi ca 
formând un caz special [...] al unui conflict mult mai amplu. Practic, 
putem ilustra în toate disciplinele care se ocupă cu probleme 
socioistorice adâncul clivaj dintre cele două modernităţi - una 
raţionalistă, cealaltă intens critică la adresa raţiunii, dacă nu în mod 
deschis iraţionalistă; una încrezătoare şi optimistă, cealaltă profund 
suspicioasă şi înclinată să demistifice încredea şi optimismul; una 
cosmopolită, cealaltă particularistă sau naționalistă” (CF, 340). Dialectica 
societate-estetică şi „tripla opoziţie dialectică” prin care Călinescu 
judecase anterior chiar modernitatea estetică — paradoxurile acesteia în 
raport cu propria tradiţie, cu sine, ca tradiţie în devenire, şi cu moder- 
nitatea burgheză —, dintr-o perspectivă care afirma că modernitatea îşi 
conţine din premise negația şi descoperea în această tensiune intrinsecă 
o proprietate esenţială a modernităţii estetice (care nu rămânea 
dezarmată în faţa unor fenomene de semn contrar ca avangarda şi 
neoclasicismul,  explicându-le pe amândouă), această teorie a 
modernităţii dialectice, aşadar, virează în eseurile călinesciene mai târzii 
spre divorţul ireconciliabil al entităţilor ce o compun. O modernitate 
dezirabilă, raţionalistă, democrată, se împotrivește acum unei „false” 
modernităţi, teatru al extremismelor şi al fundamentalismelor de 
dreapta sau de stânga, ambele modernităţi fiind conotate etic, politic, 
ideologic. Călinescu pare încă ataşat, în aceste eseuri, de modelul 
dialectic şi de forţa lui explicativă („În mod paradoxal, modernitatea [...] 
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îşi generează propria antiteză sub forma unor tradiţionalisme reactive 
cultural şi deseori reacționare sau, la un nivel filosofic mai înalt, sub 
forma unei critici pesimiste, chiar nihiliste a modernităţii. Cu alte 
cuvinte, eliberând spiritul critic, modernitatea nu poate împiedica 
emergenţa diverselor reacţii critice faţă de propriile-i teze culturale/ 
ideologice” — CF, 340), dar e totuşi ambiguu dacă aceste „tradiționa- 
lisme” sunt creditate de Călinescu tot ca forme ale modernităţii sau — ca 
la E. Lovinescu! sau la Z. Ornea?, dacă rămânem pe teren românesc —, 
mai curând ca adversare ale ei. Abandonarea schemei dialectice pare 
însă versiunea mai plauzibilă, cu atât mai mult cu cât aceşti antagonişti 
antimoderni sau tradiţionalişti ajung să fie receptaţi explicit drept 
„duşmani ai modernităţii” - chiar dacă niște dușmani „moderni“: 
„există conflictul dintre cei care îmbrăţişează fără echivoc modernitatea 
(adică raționalitatea, democraţia, încrederea în societatea deschisă şi în 
virtuțile pluralismului politic, înalta consideraţie faţă de valorile 
individualiste, un sistem de piaţă competitiv etc.) şi cei care resping cu 
înverşunare modernitatea individualist-burgheză ca fiind «decadentă» 
sau coruptă, în numele unui viitor colectivist pur şi drept sau al unei 
întoarceri la un trecut mitic. [...] Pot fi stângişti (marxişti, neomarxişti, 
paramarxişti, postmarxişti), care urăsc capitalismul democratic şi 
individualist în numele unei nebuloase utopii a justiţiei sociale totale 
[...]. Duşmanii modernităţii, pe de altă parte, pot fi revoluționari 
religioşi, ca fundamentaliştii islamici [...]. În Europa secolului XX, 
doctrinele unei modernităţi contramoderne au îmbrăcat şi ele o varietate 
de forme dintre cele mai neaşteptate, cum ar fi «modernismul 
reacţionar» caracteristic «revoluţiei conservatoare» de la Weimar, de la 
sfârşitul anilor '20, apoi naţional-socialismul german din anii '30, până 
la dezastrul celui de-al doilea război mondial [...]. În fine, duşmanii 
moderni ai modernităţii în Europa pot fi oameni de dreapta de modă 
veche sau recent renăscuţi, postcomunişti [...] care resping capitalismul 
în numele unei «apoteoze» colective a naţiunii. Afirmarea naţionalis- 


1 Care, în studiile şi în istoriile sale literare opune curentul „modernist” 
mişcărilor marcate de un „sincronism anacronic” de tipul sămănătorismului, 
deşi, pe de altă parte, nu ezită să remarce în poezia „tradiționaliștilor” Lucian 
Blaga, Ion Pillat sau Adrian Maniu semnalmentele discursului modernist. 

2 Vezi lucrarea acestuia Tradiționalism şi modernitate în deceniul al treilea (1980), 
elocventă încă din titlu. 
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mului reprezintă unul dintre marile paradoxuri ale modernităţii: 
naționalismul, din punct de vedere istoric un produs al modernităţii care 
avea nevoie de cadrul statului-naţiune ca să înflorească, este menit, prin 
logica sa internă, să inventeze o mitologie contramodernă şi să propo- 
văduiască o întoarcere la starea premodernă a etnicităţii primitive” 
(CF, 341-342). Privirea (aproape) neutră ideologic din Cinci fețe... devine 
acum eticistă, preachy, politizantă, axiologizantă!, după „contramoder- 
nitate” şi „antimodernitate” Călinescu aducând în discuţie „falsa 
modernitate” reprezentată de „comunismul ţărilor din Est”, care s-ar 
opune „modernităţii autentice”: „un fenomen care ar trebui înţeles nu 
doar ca o greşeală, ci ca un fals. [...] Cred că aici conceptul de «pseudo- 
modernitate» ar fi util. Moştenirea lăsată de fostele regimuri comuniste 
nu este o «modernitate distorsionată» (care ar putea fi îndreptată) sau o 
«interpretare eronată» (care ar putea fi corectată), nici măcar o aplecare 
spre simulacru şi ipocrizie (alegerile trucate), ci o modernitate falsă şi o 
stare de dezorientare ideologică, în care doctrinele pur şi simplu 
contramoderne pot înflori şi chiar înfloresc” (CF, 350). (Punctul de 


1 Dar nu cu necesitate nouă, câtă vreme Adrian Marino susținea deja, cu decenii 
în urmă, că „sistemele ideologice dogmatice sunt prin definiţie antimoderniste” 
(„Modernul şi evoluţia conştiinţei literare” (II), în „Ramuri”, nr. 12, 1971; re- 
produs în Adrian Marino, Dintr-un dicționar de idei literare, ediţie şi text îngrijit 
de Florina Ilis şi Rodica Frențiu, Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2010, p. 199). 

2 Lucru echivalent cu a spune că aceste regimuri au „falsificat” modernitatea cu 
intenţie. Dar cum poate fi demonstrat acest fapt? De ce capitalismul ar fi 
failibilist şi corijabil, iar comunismul doar fals? Când vorbise despre diferența 
dintre contrafacere şi fals, în capitolul despre kitsch (CF, 245), Călinescu le 
diferenţiase după intenţie: falsul Rembrandt urmăreşte să înşele, să se dea 
drept original, în vreme ce un Rembrandt contrafăcut se vinde ca atare, ca 
non-original, semnalând „cinstit” că e contrafăcut. Dar cum pot fi evaluate în 
mod obiectiv intenţiile (de falsă modernizare) ale artizanilor modernității 
socialiste/ comuniste? Cum se poate proba (i.e. există condiţiile acceptabile 
logic şi ştiinţific pentru a proba) că ideologii marxiști nu au urmărit decât să 
înşele, că neajunsurile cu care se confruntă statele socialismului real nu sunt 
erori corijabile, ci falsuri, minciuni colosale organizate ca atare, de la bun 
început, de o minte diabolică? Raționamentul lui Matei Călinescu se apropie 
întrucâtva, în acest punct, de eforturile lui Vladimir Tismăneanu de a oferi o 
explicaţie „ştiinţifică” a comunismului românesc prin recurs la procedeul de 
extracție medievală al demonizării (vezi Diavolul în istorie. Comunism, fascism şi 
câteva lecţii ale secolului XX [2012], traducere de Marius Stan, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2013). 
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vedere combătut aici este cel al lui Stuart N. Eisenstadt, care într-un text 
din 1992, „The Breakdown of Communist Regimes and the Vicissitudes 
of Modernity”, disertase despre „modernitatea distorsionată” — totuși 
modernitate! — a regimurilor din aria de influenţă sovietică.) Moder- 
nitatea „bună”, dezirabilă, devine la Călinescu, în aceste condiţii, un 
sinonim al capitalismului, pe urmele perspectivei lui Karl R. Popper din 
Societatea deschisă şi duşmanii ei (1966). 


$ O sursă a dicotomiilor care angajează, în aceste eseuri călinesciene, 
ideea de modernitate — şi poate chiar o sursă a întregii teorii a mo- 
dernităţii ambivalente sau dialectice — ar putea-o reprezenta studierea 
moştenirii disociate a lui Hegel (hegelieni de stânga vs hegelieni de 
dreapta). Lucrarea lui Karl Lowith De la Hegel la Nietzsche (1939), care 
păstrează încă patina de etalon în tratarea acestei problematici, e 
amintită și de Matei Călinescu într-o notă din Cinci fețe ale modernității: 
„Ca şi Marx, Stirner şi Nietzsche, Kierkegaard se numără printre cei 
care au pus «bazele filosofice» a ceea ce Löwith numeşte «critica 
radicală a ordinii existente» (sau, în termenii studiului de faţă, a 
modernității)” (CE, 400). Exprimarea lui Călinescu este însă ambiguă, 
căci ce înseamnă „modernitatea” în „termenii studiului de faţă”? 
Conform schemei de lucru călinesciene, ea poate fi atât „critica 
radicală a ordinii existente”, adică modernitatea estetică, cât şi „ordi- 
nea existentă”, adică modernitatea burgheză. Pentru a sesiza modul 
în care ar putea fi coroborate concepţia lui Călinescu despre 
modernitate şi cele ale descendenților lui Hegel, așa cum le traduce 
Lâwith, trebuie mai întâi stabilite premisele discuţiei. 

Karl Lowith identifică sursa evoluţiei divergente a hegelianismului în 
secolul al XIX-lea în prefața la Principiile filosofiei dreptului (1821), care 
„constituie executarea concretă a principalei tendinţe de reconciliere a 
filosofiei cu realitatea în general: ca filosofie statală cu realitatea 
politică, iar ca filosofie a religiei cu cea creştină. [...] La acest apogeu 
al activităţii sale, el [Hegel] a conceput lumea reală ca «adecvată» 
spiritului, iar statul prusac protestant şi-a apropriat în schimb 
filosofia în persoana lui Hegel. În prefața la Principiile filosofiei 
dreptului, Hegel explică într-o manieră expres-polemică «această 
situare a filosofiei faţă de realitate»!. Aici rezidă problema care a 
constituit punctul de plecare pentru Marx şi Kierkegaard şi teza lor 


1 Se citează după G.W.F. Hegel, Principiile filosofiei dreptului, traducere de Virgil 
Bogdan şi Constantin Floru, Bucureşti, Editura IRI, 1996, p. 16. 
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potrivit căreia filosofia ar trebui realizată”!, adică pusă în practică, 
răsturnând concilierea hegeliană a raţiunii cu realitatea (i.e. cu statul 
şi religia) şi urmărind nu doar o „disoluţie a sistemului lui Hegel, ci 
totodată şi una a întregului sistem al lumii burgheze creştine”?. De 
aceea, „[flundamentul filosofic al acestei critici radicale a situaţiei 
existente este confruntarea cu conceptul hegelian de «realitate» ca 
«unitate a esenței şi existenței»”, iar celebra formulare de care se leagă 
destinul acestor mutații este „o singură frază din prefața la Principiile 
filosofiei dreptului: «Ceea ce este raţional este real. Şi ceea ce este real 
este raţional»*”+. Speculând ambiguitatea „«suprimărilor [şi totodată 
conservărilor]» dialectice hegeliene, care puteau fi interpretate 
conservator la fel de bine ca şi revoluţionar”? şi echivocul conceptului 
de „realitate”, care ar fi putut viza atât o realitate contingentă, tranzi- 
torie, cât şi „ce este” în mod ideal, esenţial („«ce este» se referă atât la 
ceea ce există doar pasager, cât şi la realitatea adevărată”€), „teza din 
Principiile filosofiei dreptului, care conservă în aparenţă statul, se poate 
converti, «după toate regulile» modului de gândire hegelian, în 
contrariul ei: «Tot ce există merită să piară»”. Scindarea şcolii 
hegeliene ar avea, astfel, „la bază, pentru ambele părţi, faptul că 
propoziţiile despre raționalitatea realului și realitatea raţionalului, 
unite la Hegel într-un punct metafizic, au fost izolate la dreapta şi la 
stânga — mai întâi în chestiunea religiei, iar apoi în cea a politicii. 
Dreapta sublinia că numai realul ar fi şi raţional, iar stânga — că numai 
raţionalul ar fi şi real, în timp ce la Hegel aspectul conservator şi cel 
revoluţionar sunt, cel puţin formal, indiferente”. 

A transporta datele acestei complexe dicotomii înspre o teorie a 
modernităţii e însă un lucru chiar mai dificil decât pare. Sigur că la 
îndemână şi de bun-simţ este echivalarea modernilor cu hegelienii de 
stânga, respectiv cu adepţii schimbării, ai mersului înainte, cu cei care 
vor să transforme lumea, nu doar s-o interpreteze, cum scrisese Marx, 
pe scurt, cu revoluționarii, hegelienii de dreapta făcând figură de 


1 Karl Löwith, De la Hegel la Nietzsche. Ruptura revoluționară în gândirea secolului 
al nouăsprezecelea, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Cluj-Napoca, 


Editura Tact, 2013, p. 70. 
2 Ibid., p. 189. 
3 G.W.F. Hegel, op. cit., p. 17. 
4 Karl Löwith, op. cit., p. 189. 
5 Ibid., p. 101. 
6 Ibid., p. 71. 
7 Ibid., pp. 101-102. 


127 


Teodora Dumitru 


conservatori. Totuşi, în lucrarea lui Lowith există argumente şi pentru 
calificarea hegelienilor de dreapta drept moderni: până la urmă, de 
dragul „raţionalităţii realului”, ei sunt cei obligaţi să accepte şi să 
legitimeze progresul, inclusiv via produsele modernităţii materiale 
(comerțul, economia, în fine, capitalismul, în care hegelienii de 
stânga, în principiu Marx, nu văd decât o fază tranzitorie a istoriei), 
fiindcă acest progres certifică nici mai mult nici mai puţin decât ajun- 
gerea spiritului la conştiinţa de sine: „Desigur, locomotivele, căile 
ferate şi telegraful nu constituiau în sine garanţia unei culturi şi liber- 
tăţi progresive, şi totuşi până la urmă trebuie să servească la «umani- 
zarea umanităţii», pentru că legile universale, odată ce fuseseră recu- 
noscute de ştiinţă şi difuzate în presă ca un bun comun, aveau acest 
efect irezistibil. Aşa cum presa şi comunicaţia mondială consolidau pe 
zi ce trece conştiinţa de sine a umanităţii şi transformau în realitate 
proclamarea drepturilor omului, noile descoperiri geografice şi co- 
merțul care le-a acompaniat au produs şi ele o conştiinţă reală arepe 
lume. În comerțul oceanic se adevereşte şi «oceanul spiritului»”!. În 
fapt, şi hegelienii de dreapta, şi cei de stânga sunt deopotrivă de mo- 
derni prin faptul că primii atestă prezentul (spiritul ajuns la împli- 
nire), iar ultimii — promisiunea viitorului. Trecutul nu există la Hegel 
decât în măsura în care a fost „suprimat (şi totodată conservat)” în 
valorile prezentului, aşa că de reacțiune în sensul resuscitării unor 
valori care nu-şi mai găsesc reflectarea în actualitate nu poate fi vorba. 
Revenind la Călinescu, trebuie precizat că modernitatea ca „critică 
radicală a ordinii existente” nu poate însemna, în Cinci fețe ale 
modernităţii, decât modernitatea estetică; ea se opune „modernităţii 
raţiunii şi progresului”, „modernităţii burgheze”, adică modernităţii 
„care a produs noţiunea de «realism» şi împotriva căreia modernitatea 
estetică reacţionează” (CF, 97). Doar modernitatea estetică ar fi, prin 
urmare, „revoluţionară”, atât în sensul depăşirii esteticii clasice a 
mimesis-ului, cât şi în sens ideologic, prin valenţele sale critice, 
subversive, la adresa prezentului burghez. În plus, există o diferenţă 
între „realism” ca estetică (mimesis-ul de tip clasic: pictura „după 
natură”), care, în comparaţie cu poetica modern(ist)ă, pare o poetică 
înapoiată, şi „realism” în sens hegelian, ca „raționalitate a realului”. 
Antirealist în concepţia estetică, poetul Baudelaire e mai avansat în 
arta sa decât realistul Courbet, în pictură. Însă dincolo de inovațiile 
sale estetice, antiburghezismul lui Baudelaire nu e unul de factură 


1 Ibid., pp. 85-86. 
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revoluţionară, ci mai curând de factură reacționară. Coabitarea 
artistului revoluţionar Baudelaire cu cetăţeanul reacţionar omonim 
face, iată, deosebit de problematică tranşarea discuţiei despre moder- 
nitatea artistică strict pe filiera moştenirii disociate a hegelianismului 
- care își dovedește limitele atunci când are de gestionat fenomenul 
artei şi al personalității creatoare, ale căror „realități” abordabile pe 
mai multe paliere semantice, diseminate în nenumărate identități și 
exprimate într-o eterogenitate copleșitoare de coduri (personal, 
impersonal, subiectiv, obiectiv, fictiv, nonfictiv, autenticist, evazionist, 
privat, public etc.) nu pot da curs unor verdicte ferme. 

Dacă se introduce în ecuaţie şi modificarea concepţiei despre moder- 
nitate a lui Călinescu din eseurile apărute după Cinci fețe... — adică 
ideea unei modernităţi „contramoderne”, „antimoderne”, „false”, ira- 
ţionaliste, fundamentaliste, naţionaliste etc., care s-ar opune moderni- 
tăţii „bune” ori autentice ilustrate de un set de valori provenite din 
Iluminism, care se cer prezervate — se constată că această nouă con- 
cepţie călinesciană aduce tot mai mult cu perspectiva conformistă a 
hegelienilor de dreapta, nu cu filosofia hegelienilor de stânga, care 
sunt criticii (moderni) prin excelenţă ai statu quo-ului modern. Moder- 
nitatea pe care o apără Călinescu în aceste eseuri nu mai reprezintă 
„critica radicală a ordinii existente”, ci chiar „ordinea existentă”. 
(Pentru problemele suscitate de confruntarea teoriei antimodernităţii 
a lui Antoine Compagnon cu moştenirea hegeliană, vezi infra 
capitolul care îi este dedicat). § 


In fine, demn de reţinut din amintitele eseuri călinesciene este 


faptul că formula care putea să ofere o explicaţie plauzibilă genezei şi 
structurii modernităţii estetico-literare prin acea tensiune intrinsecă aptă 


1 Pretabile analizării prin moştenirea scindată a hegelianismului, ambivalenta 
modernităţii din Cinci fețe... sau dualitatea modern-antimodern a lui 
Compagnon şi-ar putea afla un corespondent la fel de plauzibil în discuția 
despre disocierea celor „două culturi”, ştiinţifică şi umanistă, care a făcut 
vâlvă în a doua parte a secolului trecut pornind de la articolul lui C.P. Snow, 
„The Two Cultures” (1959) şi generând polemica acestuia cu F.R. Leavis. 
Modernitatea (modernitatea pur şi simplu, la Compagnon, sau modernitatea 
sociopolitică, la Călinescu) ar juca rolul culturii ştiinţifice, al universalismului 
raţionalist şi al liberalismului expansiv ca unică soluţie de progres, iar 
antimodernitatea (sau modernitatea estetică, la Călinescu) ar ilustra în bună 
măsură poziţia umanioarelor — particulariste în diverse grade şi orientate spre 
conservarea valorilor trecutului. 
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să explice fenomene artistice guvernate de filosofii contrare — în fond, 
principalul interes al unui istoric literar — va fi în cele din urmă, dacă nu 
abandonată de Matei Călinescu, atunci redusă la titlul de caz particular 
al unei perspective care se întoarce la ceea ce tot el reprobase: la 
judecarea istoriei culturale prin serii de momente antagonice, de opoziții 
binare care nu descriu o dialectică, ci mai degrabă un divorț. 
O modernitate pozitivă şi o modernitate negativă („antimodernitatea” ori 
„contramodernitatea”) ajung să se înfrunte ca două lumi străine una de 
alta. Problema acestei noi perspective este că — deşi pare dotată cu o 
performanţă explicativă mai extinsă sau mai nuanţată — în fapt pierde 
tocmai capacitatea de a mai explica fenomenul literar modern(ist): 
„unde se înscrie literatura modern(ist)ă în acest caz?” trebuie să ne 
întrebăm. Emanata cărei modernităţi este literatura — a celei pozitive, 
raţionaliste, democratice, sau a celei negative, iraţionaliste, totalitare, 
fundamentaliste? În „Reflecţii subiective despre modernitate şi lectură”, 
Călinescu ajunge chiar să lege modernismul literar de tipul de gândire 
contramodern („În felul său, modernismul literar-artistic era şi el, fie şi 
doar în parte, contramodern: căci propunea o viziune aristocratică, 
demiurgic-estetică, potrivit căreia singurii nobili de drept de pe scena 
lumii actuale sunt artiştii creatori” — CF, 363)!, după ce în Cinci fețe ale 
modernității... afirmase că „|[mlodernismul literar [...] este şi modern, şi 
antimodern: modern prin ataşamentul său faţă de inovaţie, prin 
respingerea autorităţii tradiţiei, prin experimentalism; antimodern prin 
respingerea dogmei progresului, prin critica raţionalităţii, prin acuzaţia 
adusă civilizaţiei moderne: de a fi condus la pierderea a ceva preţios, la 
disoluția unei mari paradigme integratoare, la fragmentarea a ceea ce 
reprezenta cândva o unitate deplină” (CF, 257). Acum, perspectiva mai 
„largă”, a istoricului ideilor, surclasează sau îşi subordonează 
perspectiva mai „îngustă” a istoricului literar: grila estetică devine o 


1 Acest mod de a gândi modernitatea şi modernismul literar a ajuns pe teren 
românesc la ipostaza afișată de Horia-Roman Patapievici în introducerea sa la 
volumul Ezra Pound, Opere. I. Poezii 1908-1920 (selecţie, îngrijire de ediţie, 
cronologie, introducere şi comentarii de H.-R. Patapievici, traduceri de 
M. Ivănescu şi Radu Vancu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2015), unde 
modernismul, cel puţin în accepţia lui Pound sau T.S. Eliot, este echivalat nu 
cu o „revoluţie”, ci cu o „renaştere”, cu o întoarcere la valorile istorice ale 
umanităţii — perspectivă ce pune în umbră filosofia novatoare a moder- 
nismului, reducând-o la o strategie de revizitare a tradiţiei. 


130 


Reţeaua modernităţilor: Paul de Man — Matei Călinescu — Antoine Compagnon 


subcategorie sau un „caz special” al istoriei intelectuale, nu mai pare 
capabilă să ofere puncte de vedere inaccesibile cercetătorului cu vederi 
mai „ample”. În deschiderea monografiei despre „fețele modernităţii”, 
Matei Călinescu afirmase însă o convingere contrarie. Avantajele 
unghiului de vedere estetic — al cunoscătorului fenomenului literar — 
erau considerate acolo superioare sau, în orice caz, necesare perspectivei 
de ansamblu: „rațiunea principală de a grupa laolaltă moderitatea, 
avangarda, decadenţa și kitsch-ul este una estetică. Numai din perspectivă 
estetică aceste concepte îşi dezvăluie legăturile reciproce mai subtile şi mai 
complexe, care, mai mult ca sigur, ar scăpa atenției unui istoric al fenomenului 
intelectual, cu orientare preponderent filosofică sau ştiinţifică” (CE, 23). În 
ultimele două decenii ale secolului al XX-lea, esteticul își pierde (sau cel 
puţin are aerul că își pierde) poziția dominantă în argumentaţia lui 
Matei Călinescu. 

Teoria celor două modernităţi în divorț este, în aparenţă, mai 
„generală”, dar anvergura ei cognitiv-explicativă e diminuată simţitor: 
cu două modernităţi sociopolitice sau civilizaționale — una raţional(ist)ă, 
alta iraţional(istă) -— şi două modernităţi estetice corespunzătoare 
primelor nu obținem o reprezentare mai subtilă a modernităţii, ci una 
mai complicată şi mai greu de gestionat: ar trebui admisă din start 
existenţa a patru tipuri de modernitate. Dar care ar fi relaţiile dintre ele? 
S-ar mai putea păstra schema opoziţiilor dialectice dintre estetic și 
soci(et)al din Cinci fețe..., ori ar trebui reevaluată argumentaţia? Riscul de 
a ajunge să vorbim, în acest caz, despre o literatură raţional(ist)ă, 
emanata (nu şi antagonica) modernităţii raţionaliste, şi despre o 
literatură iraţional(ist)ă, emanata (nu şi antagonica) unei modernităţi de 
aceeaşi natură este unul foarte probabil. Acest risc plus toată inevitabila 
coloraţie etică şi politizată dobândită, în aceste condiţii, de modernitatea 
estetică erau absente — à juste titre! — în anterioara perspectivă asupra 
modernităţii a lui Matei Călinescu. Mai mult, dialectica modernitate 
sociopolitică vs modernitate estetică era mai avansată şi din unghiul 
tratării ideologiilor politice, prin faptul că extremismele nu apăreau 
acolo ca structuri exotice în raport cu etosul modern, ca adversari 
diabolici ai modernităţii, ci chiar ca forme ale ei!. 


1 În consens cu unele cercetări de azi — cf. Roger Griffin, Modernism and Fascism, 
Palgrave Macmillan, 2007. Propusă în contracurentul unor concepţii intrate în 
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doxa academică de la finele secolului trecut, teza lui Griffin încurajează 
abandonarea perspectivelor omisive sau precaut-mistificatoare care au făcut 
din arta nazistă sau fascistă un invers diabolic al modernităţii („anti- 
modernism”, „utopie anti-modernă”, „modernism reacţionar” etc. — vezi, de 
pildă, Jeffrey Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in 
Weimar and the Third Reich, 1984, lucrare amintită şi de Călinescu, în eseuri), cu 
argumentul că, pe de o parte, producţiile culturale ale regimurilor nazist şi 
fascist nu pot fi identificate complet cu propaganda totalitară (Roger Griffin, 
op. cit, p. 31), arta emanată din nazism şi fascism putând fi recuperată ca 
„modernistă”, iar pe de altă parte, că relaţia acestor regimuri cu tendinţele 
moderniste în genere n-a fost una de completă ostilitate, atât nazismul, cât şi 
fascismul dorind să livreze o „modernitate alternativă” (îbid.). Capitolul care 
studiază „paradoxurile” (din nou acest cuvânt!) „modernismului fascist” este, 
de pildă, elocvent pentru tipul demonstraţiei lui Griffin: el acuză aici 
„distorsiunile acute” din înţelegerea culturii naziste, distorsiuni patronate de 
agendele politice contemporane de pe ambele maluri ale Atlanticului, 
interesate să propage o imagine simplistă asupra artei naziste, ca persecuție 
generalizată, „cultur-cid” sau emananţie „kitsch” a unei ideologii „barbare” 
(ibid, p. 27) etc., şi arată că acelaşi Hitler care blamase cubismul sau 
dadaismul îi agrease totuşi pe moderniştii Gottfried Benn, Ernst Barlach sau 
Mies van der Rohe. Ca atare, Griffin recomandă „«revizitarea» întregului 
subiect al jihadului nazist contra modernismului” (ibid., p. 29). Tot astfel sunt 
denunțate şi limitele studiilor despre relaţia dintre fascism şi futurism. 
Lucrurile au mers însă şi mai departe: nu numai modernismul în sens 
restrâns, de curent artistic, dar modernitatea în sens larg şi chiar creştinismul, 
ca fundament al ei, au fost găsite în compatibilitate cu idealurile mişcărilor 
extremiste, de la Eric Voegelin, pentru care comunismul şi fascismul, ca 
mişcări „gnostice“, îşi derivă idealul de perfecţiune din creştinism, şi până la 
recuperarea gândirii Sfântului Pavel în teoriile radicalilor Alain Badiou şi 
Slavoj Žižek. La fel de adevărat este însă și că termenul de „antimodern(ism)” 
a reuşit, de la începutul anilor 2000, să fie tot mai popular în jargonul 
academic, cu sensul utilizat și de Matei Călinescu în ultimul deceniu al 
secolului XX. Tezele unor Benedict Anderson, Antoine Compagnon ş.a. au 
creat impresia că se poate opera eficient cu acest concept, imaginat ca parte a 
modernităţii — dar şi ca challenger dialectic al ei (pentru instrumentări recente 
ale conceptului de „antimodernism”, vezi Sorin Antohi & Balăsz Trencsenyi, 
„Approaching Anti-Modernism”, introducere la Anti-Modernism: Radical 
Revisions of Collective Identity, Diana Mischkova, Marius Turda, Balăsz 
Trencsenyi (eds.), Budapest — New York, CEU Press, 2014). Punctul de vedere 
pe care-l apăr în această lucrare, expus în capitolul care urmează, contestă însă 
utilitatea conceptului de „antimodernism” în panoplia ideilor contemporane, 
cel puţin în forma dezvoltată la Antoine Compagnon. 
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utorul concisei lucrări Cele cinci paradoxuri ale modernității 
(1990) împărtăşeşte majoritatea premiselor şi a concluziilor 
cu autorul celor Cinci fețe ale modernității — „paradoxurile” 
sale pliindu-se în mod evident peste „feţele” teoretizate anterior de 
Matei Călinescu!. O miză importantă în Cele cinci paradoxuri..., venită pe 
filiera Paul de Man (vezi supra eseurile analizate în primul capitol), este 
deconstruirea naraţiunii canonice a modernităţii literare, care, după 


1 Astfel, primul capitol, „Prestigiul noului. Bernard de Chartres, Baudelaire, 
Manet” ar corespunde „Ideii de modernitate” din Cinci fețe ale modernității, al 
doilea capitol, „Religia viitorului: avangardele şi naraţiunile dogmatice” şi al 
treilea capitol „Teorie şi teroare: abstracţionismul şi suprarealismul” ar 
corespunde „Ideii de avangardă” ante- şi postbelică din cartea lui Călinescu, 
al patrulea capitol, „Bâlciul păcălelilor: expresionism abstract şi artă pop” se 
intersectează semnificativ cu capitolul „Kitsch-ul”, iar „Epuizare: postmo- 
dernism şi palinodie” e un omolog al discuţiei călinesciene „Despre 
postmodernism”. De altfel, similitudinea de viziune a fost semnalată chiar de 
Matei Călinescu, într-un eseu publicat după Cinci fețe ale modernității (vezi 
CF, 340). Conştient de posibilitatea unor acuzaţii de acest tip, Compagnon s-a 
apărat la finele micului său volum său arătând că, fiind în intenţie o scriere de 
tip manual, bazată pe compilaţie (drept pentru care nici nu „încarcă” scrisul 
cu note şi trimiteri exacte), Cele cinci paradoxuri ale modernității n-ar fi putut 
ocoli impresia de plagiat. Totuşi, deşi salvat întrucâtva de autenticitatea 
acestui gest de asumare, dublată de o trimitere de autoritate la Hegel, 
Cele cinci paradoxuri... nu există, în opera lui Compagnon, doar ca o simplă 
carte şcolară, de introducere sau de informaţie elementară, câtă vreme conţine 
in nuce teoria antimodernităţii - un concept de care profesorul cu origini 
belgiene de la College de France şi-a legat numele, evident important în 
cariera sa de istoric literar. 
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Hugo Friedrich şi alţi istorici, ar consta într-o progresie (sau o regresie) a 
poeziei de la reprezentabil spre nonreprezentabil, pe un tipar genetic ce 
descrie dezvoltarea poeziei moderne sub forma unei relaţii dintre 
părinte (Baudelaire) şi progenitură (descendenţii săi). Ca la Paul de Man, 
dar, într-un sens diferit, şi ca la Matei Călinescu, care chestionase, de 
asemenea, plauzibilitatea „marilor naraţiuni” istori(ografi)ce, însă de pe 
poziţii istoriste de  evoluţionism  non-teleologic, la Compagnon 
investigarea paradoxurilor modernităţii va fi inseparabilă de intenţia de 
a demonta viziunea genetico-finalistă asupra poeziei (şi chiar a 
literaturii) moderne și de a propune o soluţie alternativă. Abia schiţată 
sau tatonată în Cele cinci paradoxuri..., această soluţie va prinde 
consistenţă şi suport teoretic în volumul Antimodernii (2005). 

Voi căuta, în cele ce urmează, să discern modul în care aceste 
influenţe mai mult sau mai puţin asumate, a lui Paul de Man și a lui 
Matei Călinescu, au fost receptate şi prelucrate de Compagnon în teoriile 
sale: a modernităţii din Cele cinci paradoxuri... şi a antimodernităţii din 
Antimodernii. 


Ca şi antemergătorul său Matei Călinescu, Antoine Compagnon îşi 
întemeiază concepţia despre modernitate din Cele cinci paradoxuri... pe 
conştiinţa timpului linear şi ireversibil descinsă din modelul escatologiei 
creştine, pe abordarea prezentului, a noului şi a frumosului ca valori 
relative, pe modernitate ca tradiţie a negaţiei şi a valorii tranzitorii, pe 
teoria revoluţiei (şi a contrarevoluţiei) şi pe „ambivalenţa”, pe „con- 
tradicţiile” sau pe „paradoxurile” modernităţii. Jaloanele şi traiectoria 
arheologiei conceptului de modernitate la Compagnon dublează strâns 
traseul urmat, între alţii, de Matei Călinescu: de la Bernard de Chartres, 
Montaigne şi Pascal la Francis Bacon, Stendhal, Baudelaire, Nietzsche, 
Octavio Paz şi Paul de Man. Raportarea la Baudelaire şi la Paul de Man 
se face foarte aproape de maniera lui Călinescu. 

CONŞTIINŢA TIMPULUI IREVERSIBIL: MODERNITATE ŞI 
CREŞTINISM. Dacă Matei Călinescu susţinea că modernitatea repre- 
zintă conştiinţa prezentului „asumat în nemijlocirea şi în irezistibila sa 
efemeritate” (CF, 18), Compagnon e şi el de părere că „|c]onştiinţa 
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modernă este conştiinţa prezentului ca prezent, fără trecut nici viitor” 
(CP!, 28); dacă Matei Călinescu crede că „ideea de modernitate nu ar 
putea fi concepută decât în parametrii unei anumite conştiinţe a 
timpului, anume în aceea a timpului istoric, linear şi ireversibil” şi că 
„Principalul ei element constitutiv este sensul timpului irepetabil, deloc 
incompatibil cu o Weltanschauung religioasă, cum este cea caracterizată 
de viziunea eschatologică iudeo-creştină asupra istoriei” (CF, 27), 
Compagnon confirmă ideea: „Concepţia pozitivă asupra timpului, ca 
evoluţie liniară, cumulativă şi cauzală, pleacă de la premisa existenţei 
timpului creştin, ireversibil şi finit. Ea îl presupune însă unei deschideri 
înspre un viitor infinit” (CP, 19), introducând şi o nuanţă: temporalitatea 
creştină e declinistă, nu progresistă, ca etosul modern: „Non nova, sed 
nove — Nu ceva nou, ci din nou”, „căci perfecțiunea s-a aflat la origine, 
înainte de păcat” (CP, 18). Am văzut că pentru Călinescu „[i]dentificarea 
romantică între geniul modern şi geniul creştinismului” este un „sentiment 
nou al modernităţii, derivat din conştiinţa unui creştinism muribund” 
(CF, 70), creştinismul şi modernitatea fiind antrenate la el într-o relaţie 
de interdependenţă: modernitatea e secularizare a gândirii, dar şi 
resurecţia „geniului creştinismului” şi conştiinţa declinului acestuia. 
Apoi, dacă Matei Călinescu îl confirmă pe Octavio Paz, cu teoria 
modernităţii ca un „concept exclusiv occidental” indisociabil legat de 
creştinism, câtă vreme apare pe fondul unei concepții „a timpului 
ireversibil”, modernitatea fiind „o critică a eternității creştine” (CF, 70), 
teoria lui Paz e pomenită şi de Compagnon (CP, 19). În Antimodernii, în 
schimb, relaţia dintre creştinism şi modernitate se va modifica 
(simplifica), în sensul că modernitatea va fi delegată preponderent 
secularismului postiluminist şi progresist, iar antimodernitatea va fi 
apropiată de tradiţia creştinismului catolic. 

TEORIA REVOLUȚIEI. Călinescu o valorifică, consonant cu ideea 
sa de modernitate ambivalentă, în acest mod: „Revoluţia se distinge de 
orice formă de revoltă spontană sau chiar conştientă prin faptul că 
presupune, pe lângă momentul esenţial de negație sau respingere, o conştiinţă 
specifică a timpului şi solidarizarea cu acesta. [...] orice teorie închegată a 


1 Citez după ediţia Antoine Compagnon, Cele cinci paradoxuri ale modernității, 
traducere de Rodica Baconsky, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1998, indicată 
prin sigla CP, urmată de numărul paginii. 
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revoluţiei presupune o viziune ciclică asupra istoriei, fie alternând 
ciclurile succesive lumină/ întuneric, fie formând o spirală ascendentă 
simbolică în concordanţă cu o doctrină mai sistematică a progresului” 
(subl.m., T.D.) (CE, 34-35). În aceeaşi ordine de idei, în Cele cinci 
paradoxuri..., Revoluţia Franceză apare drept evenimentul care a 
patronat în bună măsură geneza modernităţii, înzestrând „estetica 
noului, a începutului perpetuu” cu „un model istoric cutremurător” 
(CP, 23); în  Antimodernii, conceptul-vedetă va fi însă teoria 
contrarevoluţiei, care, în opinia lui Compagnon, captează cel mai bine 
spiritul antimodernului. 

AMBIVALENŢA MODERNITĂȚII. În Cinci fete ale modernității, 
Călinescu vorbise de două tipuri de frumos (etern şi efemer, apud 
Baudelaire, Pictorul vieții moderne), de două modernităţi (una estetică, a 
timpului subiectiv, alta socială sau burgheză, a timpului obiectiv), de 
„cultura antagonică a modernismului” (apud Lionel Trilling), de două 
avangarde aflate în tensiune (avangarda politică şi avangarda estetică, 
apud Renato Poggioli), precum şi de o decadenţă ambivalentă. Dacă, pe 
urmele lui Paul de Man şi Octavio Paz, pentru a conceptualiza 
modernitatea Călinescu apelase frecvent la vocabulele „opoziţie 
dialectică” (CF, 24), „opoziţie ireconciliabilă” (CF, 20), „vocaţie a crizei” 
(CF, 20), „conştiinţă” sau „poziţie contradictorie” (CF, 75, 77), „aporie” 
(CF, 76), „ambiguităţi structurale” (CF, 45), „ambivalenţă”, „conflict 
lăuntric” sau „paradox” (CF, 35-36, 50, 52, 57, 59, 60), Compagnon se 
serveşte în acest scop de acelaşi bagaj lexical, atât în mod explicit, cât şi 
implicit, prin parafrază şi alte soluţii de echivalare. El atestă „am- 
bivalenţa! primilor moderni, Baudelaire şi Manet” (CP, 14) şi susţine că 


1 Conceptul de ambivalenţă are, de altfel, la istoricii culturii de azi o carieră 
foarte productivă, care ameninţă să se confunde cu clişeul. Capacitatea lui 
explicativă versatilă — care permite să se afirme şi să se nege realităţi fără a 
pretinde verdicte ferme - a ajuns un panaceu al teoriilor despre epoca 
modernă. În recent apăruta The Bourgeois (London, New York, Verso, 2013) a 
lui Franco Moretti, ambivalenţa este, de pildă, un cadru recurent de 
reprezentare a relaţiilor burghezului cu epoca sa: burghezul e un „exilat” în 
propria contemporaneitate, de unde arhetipul evreului ca actant al epocii 
burgheze (ibid., p. 159); burghezul trăieşte într-o „zonă gri”, marcată de o 
„contradicție ireconciliabilă între două moralităţi” şi de potenţialul dramatic 
al conflictului dintre „orăşeanul cinstit şi bancherul cu gânduri necurate” 
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Baudelaire adoptă „o poziţie ambivalentă în raport cu modernitatea” 
(CP, 26), la fel şi Manet (CP, 36). Tot aşa, „paradoxul intim” al 
modernităţii ar fi relaţia ambivalentă dintre „pasiunea” pentru prezent 
și „pătimirea” situării în el („Paradoxul intim al acesteia [al 
modernităţii] constă tocmai în faptul că pasiunea pentru prezent cu care 
modernitatea se identifică trebuie înțeleasă totodată şi ca o pătimire — 
sublinierile mele, T.D., CP, 35) — exprimare foarte apropiată de 
„pasiunea”—,rezistenţă” teoretizată de Paul de Man. 

Dacă în Baudelaire Călinescu vedea „unul dintre primii artişti care 
au opus modernitatea estetică nu numai tradiţiei, ci şi modernităţii 
practice a civilizaţiei burgheze” (CF, 19), acel artist modern „obligat, 
deopotrivă estetic şi moral, să fie conştient de poziția sa contradictorie, de 
faptul că ajungerea sa la modernitate este, în mod inevitabil, nu numai 
limitată şi relativă, dar şi menită să perpetueze trecutul pe care încearcă 
să-l nege şi să se opună înseşi noţiunii de viitor, pe care încearcă să o 
promoveze” (subl.m., T.D.) (CE, 77), autorul Celor cinci paradoxuri... 
opinează și el că „|mlodernitatea baudelairiană [...] poartă în sine 
propria sa contradicție, rezistența la modernitate” şi reflectează asupra 
„sentimentelor contradictorii”, de  „provocare” şi „disperare”, care 
fundamentează etosul modern, ilustrând „echivocul constitutiv al noului 
ca valoare fundamentală a epocii moderne” (sublimerile mele, T.D.) 
(CP, 13). În același spirit, Compagnon este de părere și că „[o]dată cu 
Baudelaire sunt enunțate [...] aceste trăsături esenţiale şi paradoxale ale 
tradiţiei moderne, căci ele decurg, în ochii poetului, din modernizarea 
lumii, adică dintr-o decadenţă comparabilă cu o progresie înspre 
sfârşitul lumii” (CP, 34-35). Mai mult, el vorbește chiar despre 
„condamnarea” lui Baudelaire la modernitate (CP, 35), în aceeaşi măsură 
în care Călinescu discutase despre „obligaţia” artistului modern de a-şi 
conştientiza poziţia contradictorie şi chiar despre „condamnarea” 
morală şi estetică a societăţii prezentului de către Baudelaire (CF, 67). 

Dacă modernitatea, considera Matei Călinescu, „s-a modelat în 
jurul unei «tradiţii antitradiţionale»” şi „nu putem vorbi despre «tradiţia 


(ibid., p. 174); piesele lui Ibsen ilustrează „triumful ambiguităţii burgheze”, 
„dizarmonia fără leac a vieţii burgheze” sau „contradicţia moralității 
burgheze”, natura ei „insolubilă” (ibid., p. 177, 179) etc. 
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modernă» decât într-un mod paradoxal, aşa cum face Octavio Paz când 
o caracterizează drept «o tradiţie împotriva ei înseşi»”; dacă moderni- 
tatea este „o rupere continuă” (CF, 75); dacă „|a]ntitradiţionalismul 
modernismului este adeseori în mod subtil tradiţional” (CF, 141); dacă 
artistul modern este „sfâşiat între impulsul de a se desprinde de trecut — 
pentru a deveni cu totul «modern» - şi visul său de a întemeia o nouă 
tradiție, recongnoscibilă ca atare de către viitor” (CF, 76); dacă moder- 
nitatea „deschide calea revoltelor avangardei” şi „[a]parent contradictorii, 
noţiunile de avangardă şi decadență devin aproape sinonime şi, în unele 
cazuri, pot fi chiar folosite una în locul celeilalte” (CF, 20), Compagnon 
pare a împărtăşi, în mai multe locuri din Cele cinci paradoxuri..., aceeaşi 
optică paradoxalistă, exprimată în termeni similari. Astfel, modernul şi 
modernitatea ar fi „asociere de contrarii”, „aporie”, „impas logic” 
(„destinul modernităţii estetice, contradictorie în sine: ea afirmă şi neagă 
totodată arta [...]. Asocierea aceasta de contrarii defineşte modernul ca 
pe o negare a tradiţiei şi, la fel de imperios, ca pe o tradiţie a negaţiei; ea 
dezvăluie aporia sau impasul logic care-l caracterizează” - CP, 6), 
modernul apărând „ca negaţie, inclusiv ca negaţie de sine” (CP, 17). 
Modernitatea este, la un moment dat, descrisă în aceeaşi schemă 
dialectică prin care o imaginase şi Călinescu: „Modernitatea e absorbită 
neîncetat de clasicism şi se preface în propria ei antichitate. În acest sens, 
ea nu se mai construieşte în opoziție cu nimic, ci doar cu sine, cea de mâine. 
Arta se leagă astfel de timpul istoriei şi de cel al progresului” (subl.m., 
T.D.) (CP, 25). În aceste condiţii, se înţelege că dicotomia tradiţie-mo- 
dernitate şi orice avataruri posibile ale ei, inclusiv cuplul modern-anti- 
modern, ca vizualizare a posteriori a cuplului tradiţie-modernitate, îşi 
pierd pertinenţa: modernitatea este dialectică, deci conţine, într-o 
oarecare măsură, chiar tradiţia, după cum își anticipează propria 
negaţie, prin arta viitorului. Dar dacă în Cele cinci paradoxuri... 
Compagnon pare convins, ca şi Matei Călinescu, via Nietzsche din 
Considerații inactuale, că modernitatea şi decadența sunt „sinonime” şi 
dacă îl apropie pe Baudelaire de gândirea lui Nietzsche („Ca şi 
Baudelaire, Nietzsche nu întrevede nici în progres şi nici în istorie, 
supuse unei permanente reînnoiri factuale, posibilitatea depăşirii 
modernităţii sau a ieşirii din decadenţă” - CP, 29), în Antimodernii, 
această tensiune interioară va fi transformată dintr-o condiţie a 
modernităţii într-una a antimodernităţii. 
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RELAŢIA DINTRE ROMANTISM ŞI MODERNITATE. Este un 
cadru la fel de elocvent pentru surprinderea modului în care teoria 
modernităţii de sursă demaniană şi călinesciană ajunge să vireze, la 
Compagnon, spre o teorie a antimodernităţii. Matei Călinescu supunea 
şi romantismul aceleiaşi grile a dublei modernităţi, avangarde, deca- 
dente etc., sugerând existenţa unui romantism de asemenea ambiguu, 
inclus în „ambiguităţile structurale ale ideii de modernitate”, „ambi- 
guitate care explică faptul că, la începutul secolului al XIX-lea, 
respingând doctrina progresului şi optimismul filosofic al Iluminis- 
mului, iraţionaliştii romantici se puteau dedica totuşi unui ideal modern 
conceput în sens larg” (CF, 45). Dialectica internă a modernităţii 
cuprinde, prin urmare, la Călinescu, şi optimismul progresist al 
Luminilor, şi iraţionalismul romantic. Așadar, ca şi modernitatea, 
romantismul — inclus de Călinescu în sfera modernităţii pentru faptul că 
promovează un concept relativist de frumos şi pentru disprețul față de 
burghez - este, pe de o parte, iraţionalist (i.e. retrograd), căci 
antiluminist, iar pe de altă parte este modern (i.e. avansat), prin 
concepţia sa imanentă, relativă, istoristă, adică eminamente modernă, 
asupra frumosului (CF, 47, 49, 50, 51; vezi de pildă „sinonimia” pe care 
Stendhal „o implică între romantic şi modern”, sinonimie care ar fi „un fel 
de ciornă a teoriei baudelairiene a modernităţii” — CF, 50, apoi prezenţa 
la Stendhal a unora dintre „paradoxurile caracteristice implicate în ideea 
de modernitate literară” — CF, 52, şi creditarea, în genere, a relaţiei de 
sinonimie dintre cele două curente prin formula „romantism (sau 
modernitate)” — CF, 58). Pentru Călinescu, relaţia dintre modernitate şi 
romantism este una osmotică, romantismul conţinând sau declanşând 
premisele modernităţii — a celei artistice îndeosebi. În Cele cinci para- 
doxuri..., Compagnon confirmă în bună măsură această perspectivă 
(chiar cu referire la modernitatea via Stendhal: „[î]naintea lui Baudelaire, 
Stendhal enumeră toate caracteristicile modernului” — CP, 24) şi face din 
etosul romantic un avanpost al ambivalenţei modernităţii în relaţia cu 
timpul şi cu societatea, subliniind „acea dimensiune melancolică şi dis- 
perată inseparabilă de credința modernă în progres şi de recunoaşterea 
apartenenţei noastre la o istorie fără sfârşit” a romanticului şi văzând în 
„acel mal du siècle inaugurat de René” simptomul unei „relaţii dureroase 
cu timpul” şi „conştiinţa veşniciei istoriei” — CP, 23). Din această 
perspectivă, Compagnon va mai reţine în Antimodernii doar ipostaza 
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antiraționalistă, „obscurantistă” şi spiritualist-catolică a romantismului, 
renunțând să mai discute latura ei inovativă estetic sau politic — adică 
dimensiunea lui modernă. 


Baudelaire modernul, Baudelaire antimodernul 


În Cele cinci paradoxuri ale modernității, Antoine Compagnon 
interpretează modernitatea lui Baudelaire într-o manieră frapant de 
similară celei a lui Paul de Man din „Literary History and Literary 
Modernity” şi, în acelaşi timp, celei a lui Călinescu din Cinci fețe ale 
modernității. Pe de Man, Compagnon îl confirmă explicit: „Sensul 
prezentului, susține Baudelaire, este [...] o parte constitutivă a oricărei 
experiențe artistice. Paradoxul devine evident: expresia «reprezentarea 
prezentului», care stabileşte, după cum nota Paul de Man, o distanță de 
raport cu prezentul, afirmă totodată instantaneitatea lui” (CP, 28). Pe 
Călinescu îl confirmă doar implicit, în măsura în care pomeneşte de o 
„modernitate socială” împotriva căreia „reacționează” „modernitatea 
estetică” sau „modernitatea baudelairiană” - „echivocă” şi „ambiva- 
lentă”: „Adoptând o poziţie ambivalentă în raport cu modernitatea, pe 
care se spune că ar fi născocit-o, el [Baudelaire] se complace în această 
nouă fragilitate a frumosului, dar îi şi rezistă, refuzând impasul, 
decăderea legată de modernizare şi secularizare, pe care le urăşte. 
Modernitatea baudelairiană este, de la bun început, echivocă: ea 
reacţionează împotriva modernizării sociale, a revoluţiei industriale 
ş.a.m.d. Modernitatea estetică se defineşte şi ea tot ca negare: e 
antiburgheză fiindcă denunţă alienarea artistului într-o lume filistină şi 
conformistă în care domneşte prostul gust” (sublinierile mele, T.D.) 
(CP, 26). De asemenea, Compagnon insistă aici asupra caracterului 
„dual”, „duplicitar” şi „contradictoriu” al modernităţii, aducând, în 
acest sens, în discuţie şi autonomia sau gratuitatea artei ca reacţie la filis- 
tinismul burghez: „Revendicarea — ambiguă în raport cu voinţa aderării 
la prezent — unei arte autonome şi inutile, gratuite şi polemice, care să-l 
scandalizeze pe burghez, îşi are obârşia în aceeaşi idee. Modernitatea îşi 
proiectează caracterul dual asupra celuilalt, a burghezului, în care 
«artistul îşi descoperă şi-şi defineşte contrariul», după cum va afirma 
Valery: «Acestuia i se cer, de altminteri, proprietăţi contradictorii, căci e 
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considerat deopotrivă un sclav al rutinei şi un fanatic al progresului». 
Destinul modernităţii e prins în acest dualism, în această duplicitate” 
(CP, 26); sau: „recunoaşterea modernităţii înseamnă totodată şi dezavu- 
area modernităţii, în măsura în care, îmbrăţişând viaţa şi prezentul, arta 
încearcă să le sublimeze şi să le dea valoare de eternitate” (CP, 29). În 
aceeaşi ordine de idei, Compagnon ajunge să echivaleze modernitatea 
(şi autonomia artei) cu conştiinţa (auto)critică, pe urmele lui Nietzsche şi 
de Man: „definiţia baudelairiană a modernităţii, postulând natura duală 
a frumosului, îi impune artistului o conştiinţă critică. [...] E însăşi 
condiţia modernităţii, care nu mai recunoaşte existenţa vreunui spaţiu 
exterior artei, a vreunui cod ori subiect, şi care trebuie în consecinţă să-şi 
alcătuiască singură regulile, modelele şi criteriile. Opera modernă îşi 
elaborează propriul ei mod de întrebuințare; maniera ei de a fi e inerția, 
ori autocritica şi autoreferenţialitatea [...]. Începând cu Baudelaire, 
funcţia poetică şi funcţia critică se împletesc inevitabil într-o self 
consciousness pe care artistul trebuie să o aibă despre arta lui. [...] 
autoportretul este genul modern prin excelență” (CP, 34). 

Dacă în Cele cinci paradoxuri... Baudelaire este vehiculat — ca la 
Paul de Man şi Călinescu - drept un epitom al modernităţii, în 
Antimodernii el va figura eminamente ca antimodern. Se impune, aşadar, 
urmărirea acestui traseu al transformării „modernităţii” baudelairiene în 
„antimodernitate”, transformare care ia naştere din materia schemei 
conceptuale moştenite de la cei doi antemergători ai lui Compagnon, 
Paul de Man şi Matei Călinescu: ambivalenţa, relaţia ambiguă, de 
„pasiune”-—,,rezistență”, cu prezentul sociopolitic ş.cl. 

La Matei Călinescu, definitorii pentru ideea de modernitate 
baudelairiană şi pentru modernitate în general erau „dualismul” 
viziunii din Le Spleen de Paris („trecut cu vederea”, spune el, de Paul de 
Man), frumosul ca „sentiment de înstrăinare” sau ca „mister”, „poezia 
ascunsă în spatele celor mai îngrozitoare contraste ale modernităţi 
sociale”, Florile răului şi poemele în proză din Le Spleen de Paris 
conţinând „atât programul unei poezii a modernităţii urbane, cât şi 
proiectul, în linii foarte generale, al unui frumos în acelaşi timp infernal 
şi divin, a cărui fiinţă este locul paradoxal de întâlnire a contrariilor” 
(CF, 64). Dacă Matei Călinescu susţinea, disociind modernitatea estetică 
de cea sociopolitică sau burgheză, că „[e]stetica lui Baudelaire pare a se 
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zbate într-o importantă contradicţie: pe de o parte, el cere să fie respins 
trecutul normativ sau, cel puţin să fie recunoscută irelevanţa tradiţiei în 
privinţa sarcinilor specifice de creaţie ce stau în faţa artistului modern; 
pe de altă parte, evocă plin de nostalgie pierderea trecutului aristocratic 
şi deplânge năvala unui prezent vulgar şi materialist” (CF, 68) şi că 
„[alpărător al modernităţii în estetică, Baudelaire se dovedeşte, în acelaşi 
timp, un exemplu aproape perfect pentru sentimentul de alienare al 
artistului modern în faţa societăţii şi culturii oficiale a epocii sale” 
(CF, 65), mizând, aşadar, în primă instanţă pe agonalul relaţiei dintre 
social şi estetic, el va insista totuşi, în ultimă instanţă, asupra 
imposibilității separaţiei radicale dintre cele două modernităţi, pe 
întemeierea lor reciprocă. Dar frumosul modern ca „loc paradoxal de 
întâlnire a contrariilor” va funcţiona mai mult ca o figură de stil la 
Compagnon. La această definiție paradoxalistă a modernităţii, pe 
istoricul francez îl atrage retorica, nu fundamentele ei istoriste, cum se 
întâmplă la Călinescu. Compagnon remarcă, astfel, şi el „paradoxul 
modernităţii  baudelairiene” (CP, 40), „dualitatea modernității 
baudelairiene”, modernitatea ca „recunoaşterea naturii duale a 
frumosului” şi „a omului” (CP, 29-30), faptul că „[n]atura duală a fru- 
mosului, cu care modernitatea se identifică, înseamnă totodată şi în mod 
necesar rezistența la modernitate” (sublinierile mele, T.D.) (CP, 36) şi 
aparent disociază, ca şi Călinescu, cele două modernităţi, socială şi 
estetică, vorbind de relaţia — deopotrivă negatoare şi creatoare — dintre 
cotidian şi „substanţa înnoitoare a marii arte” („Oraşul, mulțimea, 
cotidianul, care alcătuiesc substanța Florilor răului şi a poemelor din 
Spleen de Paris, devin poezie, nu atât prin ele însele, cât în numele unei 
idei care le neagă ca atare şi extrage din ele, în jocul imaginar al 
corespondenţelor, substanţa înnoitoare a marii arte” - CP, 29). 
Compagnon acceptă şi că „adevărata conştiinţă a modernităţii” „presu- 
pune, în egală măsură, și o rezistenţă la modernitate sau în orice caz la 
modernizare” — din nou argumentul „rezistenţei”! —, că „Baudelaire 
respinge trecutul ca fiind irelevant pentru înțelegerea prezentului, dar 
deplânge dispariţia unor vremuri de măreție şi propagarea ma- 
terialismului burghez” (CP, 29-30) şi că „[olmul politic şi artistul se 
înfruntă în el” (CP, 33 — formulare foarte apropiată de mai sus citata 
caracterizare făcută lui Baudelaire de Călinescu, vezi CF, 68). Totuşi, 
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chiar în aceste fraze ce par fidele dialecticii călinesciene a modernităţii, 
vocabula „deplânge” se încarcă de alte conotaţii decât la Călinescu, 
anunțând optica eminamente psihologizantă ce va surprinde, în 
Antimodernii, vocaţia „vituperantă” a eroilor lui Compagnon. Căci, dacă 
în Cele cinci paradoxuri... Baudelaire este văzut într-o relaţie de tensiune 
atât cu trecutul, cât şi cu prezentul, ca la Călinescu, în Antimodernii 
atenţia va cădea cu predilecție asupra conflictului său cu prezentul; dacă 
în Cele cinci paradoxuri... dualitatea baudelairiană însemna balansul între 
etern şi efemer sau tranzitoriu („Mişcării perpetue şi irezistibile a 
modernităţii supusă timpului şi devorându-se pe sine [...], Baudelaire le 
va opune eternul sau atemporalul. Nu anticul, nu clasicul, nu 
romanticul, care s-au golit, rând pe rând, de substanţă” — CP, 28-29), în 
Antimodernii efemerul modernităţii va fi opus reperelor mai solide ale 
trecutului aristocratic, conservate în conştiinţa antimodernilor. 

Amintesc apoi că, în interpretarea lui Călinescu, „[c]rezul aristo- 
cratic al poetului [Baudelaire] într-o epocă de egalitarism” şi „ostilitatea 
sa acerbă faţă de civilizaţia dominantă a clasei mijlocii”, ilustrând poziţia 
sa „împotriva modernităţii burgheze” (CF, 65), nu implica şi ostilitate 
faţă de progres sau faţă de modernitatea urbană în sens global. Dimpo- 
trivă, Călinescu punea accentul tocmai pe abţinerea lui Baudelaire de la 
poziţii iraționale şi de la atitudini potrivnice ştiinţei, pe „fascinația 
sinceră a lui Baudelaire în faţa modernităţii urbane”, pe preferința artis- 
tului pentru artificiu (metaforele mecanice, machiaj, „elementul con- 
ştient şi intenţionat în procesul creaţiei artistice”) (CF, 67), în dauna cul- 
tului pentru natură şi natural, în care se includ şi tradiţia estetică a 
mimesis-ului, poezia inimii, inspiraţia, ideea romantică a geniului etc. 
Aşa, Călinescu a putut conchide că Baudelaire „nu se opunea ideii de 
civilizaţie, ci mai degrabă, noului val de barbarism care amenința teme- 
liile creativităţii umane deghizat în «modernitate progresistă»” (CF, 68). 

Nemaifiind abordat în calitatea lui de artist, ci în aceea de cetăţean 
cu opinii modelate de o ideologie, autorul Florilor răului va deveni în 
Antimodernii un retrograd în linia lui Joseph de Maistre; diferenţa dintre 
ei — esenţială în orice istorie a literaturii — se va pierde, în loc să iasă în 
evidenţă; iar acolo unde Călinescu vedea „un jurământ de credinţă, 
lipsit de orice echivoc, faţă de modernitate în estetică” (CF, 63), 
Compagnon va distinge în cele din urmă un simptom al 
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antimodernităţii. Şi dacă Matei Călinescu insista asupra noutăţii estetice 
aduse de Baudelaire, vorbind despre „cotitura” instaurată de el „în 
istoria modernităţii ca idee” şi, desigur, în istoria artei literare (CF, 59), 
Compagnon va alege să pună în lumină nu gândirea artistului 
Baudelaire, ci pe aceea a „omului politic”. El reia, în Antimodernii, clişeul 
definiţiei paradoxaliste exploatat în volumul din 1990, dar renunţă la 
dialectica modernitate estetică vs modernitate soci(et)ală exploatată 
atunci, pe urmele lui Călinescu și a altora, şi o convertește în dialectica 
nou vs vechi sau modernitate (progresistă, revoluţionară, raționalistă, 
laică etc.) vs  antimodernitate  (pesimistă,  contrarevoluţionară, 
pragmatică, filocatolică etc.). Atunci când se pune problema atitudinii 
faţă de modernitatea iluministă qua progres societal, de tensiunea dintre 
artistocraţie și burghezie, Baudelaire începe să fie perceput tot mai 
diferit de optica lui Călinescu. Paradoxul constitutiv sau ambivalenţa ca 
marcă a modernităţii tinde, în Antimodernii — chiar dacă în fraze foarte 
apropiate de viziunile aporetice ale lui Paul de Man și Matei Călinescu — 
să capete conotaţii emoţionaliste, negativiste şi pasive: astfel, dacă 
Baudelaire cel „condamnat” la modernitate era, la Călinescu, o perso- 
nalitate prin excelenţă creatoare, activă, „condamnatul la modernitate” 
al lui Compagnon se rezervă cu deosebire deplorării, disperării, 
pătimirii. Autorul Celor cinci paradoxuri... susţinea deja că Baudelaire nu 
s-ar fi supus „religiei noului” şi că „nu se numără printre cei care au 
crezut în progres” („Cu rare excepţii, Baudelaire nu se numără printre 
cei care au crezut în progres: el a fost condamnat la modernitate. [...]. În 
viziunea lui Baudelaire, modernitatea este nedespărţită de decadenţă şi 
de disperare. Din acest motiv ea trebuie diferențiată net de estetica 
inovației şi de mania rupturii ce se vor impune în curând” — CP, 35-36). 
Reprezentând, în Cele cinci paradoxuri..., o diferenţă specifică a 
modernului faţă de avangardist, evitarea maniei noului va deveni însă 
în volumul din 2005 un adevărat fir director al psihologiei antimoderne. 
Dacă Matei Călinescu punea în relief latura activ-inovativă a lui 
Baudelaire (privilegiind, desigur, ipostaza lui de artist, i.e. modernitatea 
estetică), Compagnon ajunge să privească lucrurile dinspre partea 
opusă, de unde artistul e tot mai puţin vizibil, în timp ce gânditorul 
sociopolitic acaparează prim-planul. În Antimodernii vor conta mai mult 
„rezistenţa” şi „pătimirea”, decât „pasiunea” față de prezent (fie el 
modernitatea burgheză sau nu) — şi, în fond, acesta va fi profilul sintetic 
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al psihologiei antimoderne. lar pătimirea e un alt nume pentru 
rezistența pasivă: o rezistenţă pasivă, care încă din Cele cinci paradoxuri... 
aşază modernitatea mai degrabă sub imperiul hazardului şi al 
involuntarului, câtă vreme modernul apare ca fiind modern „fără voia 
lui” („Chiar dacă Manet nu caută noul şi actualul, el se va afla, fără voia 
lui, la obârşia acelei fugi în nou care va caracteriza întreaga artă 
modernă” — CP, 40, căci „Courbet şi Manet, Flaubert şi Baudelaire s-au 
dorit a fi ai timpului lor. Nu le-a trecut nicicând prin minte că scandalul 
pe care îl stârniseră s-ar fi putut datora faptului că-şi depăşiseră 
contemporanii [...] de care şi-ar fi dorit din răsputeri să fie recunoscuţi” 
- CP, 49; mai mult: Compagnon îl apropie pe Baudelaire de Edouard 
Manet - făcând din ambii simboluri ale dualității moderne -, deşi, 
pentru Baudelaire, nu Manet, ci Constantin Guys reprezentase „pictorul 
vieţii moderne”). Absența controlului deplin al artistului în ce privește 
destinul propriei opere este un cadru de discuţie plauzibil, care atinge, 
desigur, şi problema modernităţii, însă Călinescu ar fi introdus aici o 
nuanţă importantă: dacă modernul primește cu rezerve avalanșa 
inovațţiilor specifice modernităţii burghezo-industriale, el nu fuge şi de 
noul estetic. Un argument suficient în acest sens e constatarea faptului că 
Baudelaire nu alege să scrie ca Racine şi nici măcar ca Hugo — aspect pe 
care Compagnon îl lasă în suspensie şi pe care în Antimodernii nu va 
considera oportun să-l abordeze, alegând să renunţe la dialectica este- 
tic-soci(et)al. Într-un punct similar al discuţiei, Călinescu tranşase diferit 
problema, subliniind, dimpotrivă, voluntarismul — chiar eroismul — 
opțiunii moderne, a celei referitoare la modernitatea estetică, desigur: 
„arta se cuvine să fie modernă. Odată cu Baudelaire, modernitatea înce- 
tează de a mai fi o condiţie dată, iar ideea că modernii, vrând-nevrând, 
nu au de ales şi nu pot să nu fie moderni devine caducă. Dimpotrivă, 
a fi modern este o opţiune, şi anume una eroică, deoarece calea 
modernităţii este plină de riscuri şi dificultăţi” (CF, 60)!. În orice caz, 


1 Modernitatea ca „opţiune eroică” existase însă şi la Compagnon cu câteva zeci 
de pagini înainte de afirmarea caracterului ei involuntar, a modernilor ajunși 
moderni „fără voia” lor („Fiindcă refuză comoditatea şi fantasmele timpului 
istoric, ea [conştiinţa modernă] reprezintă o opţiune eroică” — CP, 28), fapt ce 
denotă ori o judecată personală inconsecventă ori superficialitate în colpor- 
tarea surselor. 
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dacă în Cele cinci paradoxuri... modern „fără voia” lui e chiar 
„modernul”, în lucrarea din 2005 de această descriere va beneficia 
„antimodernul”. 

Discuţia despre antirealismul lui Baudelaire din Cele cinci para- 
doxuri... este, iarăşi, spinoasă şi cu destule consecinţe în teoria antimo- 
dernităţii. Trebuie spus că există două accepţii necoincidente ale 
conceptului de „realism” în argumentaţia lui Compagnon din Cele cinci 
paradoxuri... şi în cea din Antimodernii: o accepţie priveşte arta, celalaltă, 
ideologia politică. „Realist” în concepţia sociopolitică, Baudelaire este 
„antirealist” în filosofia despre artă. În Antimodernii, conceptul de 
„realism” (cu varianta de gândire pragmatică) va funcţiona însă doar ca 
opus conceptului de „raţionalism”, care ar caracteriza modernitatea 
progresistă. Revenind la comentariul din Cele cinci paradoxuri..., e de 
remarcat aici faptul că, dacă pentru Călinescu antirealismul lui 
Baudelaire era asociat unei opţiuni estetice moderne, care depăşea 
tradiţia mimesis-ului consolidând, în acelaşi timp, aporiile modernităţii 
(deşi „antirealistă”, „«modernitatea» lui Baudelaire nu este ruptă de 
cealaltă modernitate, istorică şi burgheză, aşa cum s-a afirmat mai 
demult” — CF, 64, între estetic şi soci(et)al existând deci o tensiune, nu o 
ruptură), prin decizia de a adânci breşa dintre Baudelaire şi prezentul 
său, Compagnon pare atras mai degrabă de perspectiva pe care Căli- 
nescu tocmai încercase s-o depăşească prin dialectica soci(et)al-estetic. 
Astfel, antirealistul estetic Baudelaire (acel Baudelaire care laudă la 
Delacroix imaginaţia, respingând la Courbet şi Manet „eşuarea în 
pozitivism, pictând doar ceea ce văd, fără un dram de imaginaţie” — 
CP, 30) este, arată Compagnon, un doar un admirator al „modernităţii 
subiectelor” din pictura vremii sale („femeile, târfele, dandy, societatea 
din vremea Imperiului” - CP, 31), nu şi un admirator al modernităţii 
tehnicii şi viziunii picturale, adică al poieticii moderne. Autorul 
Pictorului vieții moderne, insistă Compagnon, se arată interesat în primul 
rând de acea modernitate urbană, societală, căreia, ca artist, îi va rezista 
- cum ar fi spus Paul de Man - cu pasiune. Însă, trebuie adăugat, dacă 
criticul de artă Baudelaire va priza - de pe poziţiile realistului — 
„conţinutul” vieţii moderne, nefiind atent și la „formele” ei, poetul 
Baudelaire, dimpotrivă, va prefera - de pe poziţiile antirealistului — 
inovaţia, adică perspectiva modernă asupra vieţii, nu viaţa modernă însăşi 
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sau nu ea în primul rând. Nesatisfăcut de interpretările criticului 
Baudelaire, Compagnon merge până acolo încât alege să revizuiască 
verdictele acestuia din Pictorul vieții moderne, răsturnând perspectiva 
asupra modernităţii. Şi pentru că criticul Baudelaire îi pare mai apropiat 
de modernitatea burgheză decât de cea artistică, aşa cum ar fi fost firesc, 
nu Guys, ci Manet şi Courbet (pictori dezavuaţi de Baudelaire ca 
„pozitivişti”) ajung să exemplifice, la Compagnon, dualismul moder- 
nităţii baudelairiene: marcat de „neputinţa” de a-i înţelege pe Courbet şi 
pe Manet, Baudelaire „[a]dmiră, în fond, la Guys, modernitatea 
subiectelor” şi „elogiază în el pe pictorul realităţii moderne, şi nu 
realitatea unei picturi moderne”. Prin urmare el, Baudelaire, „s-a înşelat 
asupra persoanei reprezentative pentru artistul modern” (CP, 30, 31). 
Este un gest de corectare vehementă a diagnosticului baudelairian, care 
„greşise” îndreptându-și privirea asupra modernităţii soci(et)ale şi 
dovedindu-se „orb” în faţa modernităţii artistice. 

În linii mari, Baudelaire rămâne, în Cele cinci paradoxuri..., un 
antirealist (estetic) care nu se poate rupe de realismul (realităţile) 
modernităţii burgheze.  Antirealistul estetic şi realistul soci(et)al 
Baudelaire continuă să ilustreze, în Cele cinci paradoxuri..., tensiunea 
proprie celor două modernităţi de la Matei Călinescu, însă modul în care 
orchestrează argumentele Compagnon şi felul în care distribuie 
accentele fac ca tensiunea sau dialectica din interpretarea călinesciană a 
modernităţii să ia, în cele din urmă, aspect de falie sau de schizoidie. 
Căci, chiar dacă îl „salvează” de prezumția ostilităţii complete şi 
irevocabile faţă de realităţile modernităţii burgheze, interpretarea lui 
Compagnon a „neputinţei” lui Baudelaire a-i „înţelege” pe Courbet şi pe 
Manet îl face pe autorul Florilor răului opac la ceea ce el însuşi reprezintă 
ca poet, adică la propria-i modernitate estetică. Dar dacă criticul de artă 
sau eseistul Baudelaire nu pare apt să întrezărească „realitatea unei 
picturi moderne”, poetul Baudelaire se va afla indiscutabil la originile 
poeziei moderne (sau cel puţin aceasta ne-a învățat să credem 
naraţiunea canonică a modernităţii). Faptul că eseistul Baudelaire nu 
receptează adecvat modernitatea estetică, dar este, ca poet, unul dintre 
artizanii ei majori — iată un (alt) paradox, musafir nepoftit, de care 
autorul Celor cinci paradoxuri... nu pare să ia act. Spectrul acestui 
paradox, la proporţii considerabil mai mari, va invada întregul edificiu 
teoretic al Antimodernilor, care, abandonând conceptul dialectic de 
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modernitate şi transferând aporiile acesteia spre relaţia dintre 
antimodern şi modern, nu va mai putea oferi o explicaţie evidenţei că 
„antimodernii” — sau răzvrătiţii contra prezentului soci(et)al — se numără 
printre cei mai novatori artişti, intraţi în canonul clasic al modernității. 


Deconstruirea naraţiunii canonice a modernităţii 


În primele capitole din Cele cinci paradoxuri ale modernităţii, 
Compagnon tatonează, odată cu ideea despărțirii modernităţii de istorie 
preluată de la Paul de Mani, şi scenariul contestării naraţiunii canonice a 
modernităţii ca evoluţie a poeziei spre pierderea reprezentabilităţii, spre 
depersonalizare sau spre purificare şi recâştigare a sensurilor originare 
ale limbajului? — scenariu ce ar presupune şi contestarea istoriei literare 
ca naraţiune genetico-finalistă. 

Cele două perspective se angajează, la Compagnon, într-o 
demonstraţie circulară: contestarea naraţiunii canonice a modernităţii şi 
a tiparului genetic confirmă despărţirea modernităţii de istorie (şi de 
avangardă), iar această ultimă operaţie serveşte, la rândul său, 
deconstruirii naraţiunii canonice a modernităţii şi, prin asta, a istoriei 
literare ca tip de naraţiune genetică. Lui Matei Călinescu, disocierea 
modernităţii de istorie executată de Paul de Man în prima fază a 
reflecţiei sale asupra modernităţii îi dăduse ocazia de a milita pentru 
pentru istorism și pentru dialectică, iar în eseurile de după Cinci fețe ale 
modernității, pentru un evoluţionism non-teleologic, à la Karl R. Popper. 
Lui Compagnon, acelaşi punct al reflecţiei demaniene îi va oferi 
argumente pentru lansarea unui nou concept de istorie şi teorie literară: 
antimodernii şi antimodernitatea. Cât de oportună e apariția noului 
produs pe piaţa ideilor literare nu se poate deduce însă decât studiind 
acest cerc vicios activ în gândirea istoricului francez, sarcină de care-mi 
propun să mă achit în continuare. 

După Paul de Man şi Matei Călinescu, Compagnon se pronunţă, 
încă din primele pagini ale Celor cinci paradoxuri..., împotriva unei 
viziuni teleologice asupra istoriei ca ştiinţă, în sens larg, şi asupra istoriei 


1 Cu sursa în prima parte a reflecţiei lui Paul de Man asupra modernităţii din 
eseul „Literary History and Literary Modernity”, op. cit. 
2 Contestare operată de Paul de Man în eseul „Lyric and Modernity”, op. cit. 
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literare, în particular. El semnalează ironic tentaţia gândirii finaliste 
(„Descoperirea exasperantei înserieri a lucrurilor va sili conştiinţa 
istorică a veacului al XIX-lea să reacționeze şi să-i dea forma ordonată a 
unei povestiri” — CP, 27-28; „Narațiunea canonică [a tradiţiei moderne] 
pare a fi scrisă întotdeauna în funcţie de deznodământul pe care şi-l 
propune - fiind astfel teleologică” — CP, 55), tentaţie pe care o asociază 
ideii de progres şi teoriei evoluţiei prin rupturi! — care, crede el, trebuie 
evitate pentru o mai justă înţelegere a devenirii fenomenului literar: 
„dacă definim modernul ca pe o ruptură [...], istoria aceasta a 
progreselor nu riscă să ignore tocmai modernitatea unui Goya sau a 
unui Manet, de pildă?” (CP, 9P. (Călinescu, țin să amintesc, respinsese şi 
el, în eseuri, discontinuismul epistemelor după Michel Foucault şi orice 
formă de reducere a fenomenului literar la sisteme de opoziții binare.) 
Compagnon pare aici un inamic al ideii de progres în artă, ca 
Baudelaire, şi partizanul unei perspective antifinaliste în istoria literară 
(de sorții căreia nu se va îndoi decât în „Concluziile” cărţii): „Istoria 
modernă se povestește cu privirea aţintită spre deznodământul pe care 
și-l propune; cum nu-i plac paradoxurile ce scapă intrigii, le rezolvă ori 
le dizolvă în comentarii critice; ea se scrie pornind de la conceptele 
îngemănate de tradiţie şi de ruptură, de evoluţie și de revoluţie, de 
imitație şi de inovaţie. Din punct de vedere genealogic şi teleologic, 
naraţiunea istorică anticipează dezvoltarea artistică. E «fanalul obscur» 
al lui Baudelaire [...]. Dar cum poţi povesti într-alt fel istoria artei? Poţi 
disocia consecuţia de consecință? Păstrând paradoxurile? Uitând de 
ideea de progres, de ideea de dialectică, datorită cărora tradiţia modernă 
s-a mântuit în propriii ei ochi? Dacă expresia tradiţie modernă are un 
sens — un sens paradoxal —, istoria tradiţiei moderne nu poate fi decât 


1 Oricum, această asociere a progresului cu evoluţia prin rupturi, prin mutații 
sau prin continue depăşiri irevocabile ale paradigmelor anterioare, e failibilă: 
la fel de bine a fost asociat progresul și cu evoluţia organică sau graduală. 

2 A vorbi despre „modernitatea” lui Goya pare să denote aici mai curând 
credinţa în mirajul unei esențe platoniciene a modernităţii, care se plimbă 
nestingherită pe cerul ideilor şi al artei, fără să ţină seama de istorie. lar 
pasiunea depistării „modernității” lui Goya poate să spună mai multe despre 
ignoranţa cercetătorului de azi, despre incapacitatea lui de a-l recepta pe 
artistul secolelor trecute altfel decât prin doxa și prin sensibilitatea secolului 
său, decât despre arta lui Goya însăși. 
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contradictorie şi negativă: o poveste care nu duce nicăieri” (subl.m., T.D.) 
(CP, 8-9). Dar, mai departe, Compagnon leagă această chestionare a 
teoriei evoluției prin rupturi și a ideii de progres de un alt mobil: „În loc 
să inventariem pretinse momente de cotitură sau galerii de figuri 
exemplare, s-ar cuveni de fapt să construim o istorie a tradiţiei moderne 
concepută ca o poveste cu hiatusuri, ca o cronică intermitentă. Căci faţa 
ascunsă a fiecărei modernităţi este probabil şi cea mai semnificativă: e 
cea alcătuită din aporiile şi antinomiile absente din istorisirile canonice. 
Conştiinţa contemporană a modernităţii, calificată îndeobşte drept 
postmodernă, ne îngăduie azi să facem abstracţie de logicile evolu- 
ţioniste care au marcat epoca modernă, iar istoria reziduurilor istoriei pe 
care o revendica Walter Benjamin! nu ar fi de fapt istoria reevaluării unor 
minores, ci aceea a modernităţii celor mai mari dintre moderni, şi ca atare 
de nedepăşit, scăpând deci percepţiei istoriilor moderne” (CP, 9. Baza 
conceptuală din Antimodermii o reprezintă chiar această filosofie, succint 
expusă în Cele cinci paradoxuri..., unde ideea de progres e relativizată, 
„momentelor de cotitură” şi „figurilor exemplare” fiindu-le opusă pleiada 
unor (pseudo)minores (de fapt, „cei mai mari dintre moderni”), care să 


1 În „Despre conceptul de istorie” [1940]. Un pasaj edificator, care condensează 
intenţiile lui Compagnon este acesta: „Trecutul duce cu sine un arătător secret 
care-l trimite la izbăvire. Nu ne atinge oare şi pe noi înşine un suflu al aerului 
care a existat în jurul celor de odinioară? În vocile cărora le dăm ascultare nu 
este oare un ecou al celor acum amuţite? Femeile pe care le curtăm nu au ele 
surori pe care nu le-am cunoscut? Dacă este aşa, atunci există o înţelegere 
secretă între generaţiile trecute şi a noastră. Atunci noi am fost aşteptaţi pe pă- 
mânt. Atunci, precum fiecărei generaţii care ne-a precedat, nouă ne-a fost în- 
credinţată o forţă mesianică slabă, asupra căreia trecutul ridică o pretenţie” 
(Walter Benjamin, Limbaj şi istorie, selecţie de Rolf Tiedemann, traducere de 
Maria-Magdalena Anghelescu şi George State, Cluj-Napoca, Editura Tact, 
2015, p. 148). 

În cuvântul introductiv la lucrarea sa La droite révolutionnaire 1885-1914. 
Les origines françaises du fascisme [1978; 1997], Paris, Gallimard, 1997, p. I, Zeev 
Sternhell se exprimă în termeni asemănători: „Această carte vorbeşte despre 
perdanţii Istoriei. Se opreşte asupra ideologiilor, mişcărilor, oamenilor căzuţi 
în uitare, aruncaţi sau îngropaţi de o istoriografie care, prea adesea, a fost cea 
a învingătorilor”. Revizitarea (pseudo),„,minorilor” via Walter Benjamin ș.a. s-a 
constituit, pe teren francez, într-un adevărat program la graniţa dintre milenii 
- vezi şi antologia Les arriere-gardes au XX"! siècle, Sous la direction de William 
Marx, Paris, Presses Universitaires de France, 2004. 
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lumineze „faţa ascunsă a fiecărei modernităţi”, una dotată cu aporii şi 
antinomii la care naraţiunea canonică a modernităţii n-ar oferi, se înțelege, 
acces. Conceptul de „orbire” din eseurile lui Paul de Man, unul mai 
curând mistic sau psihanalitic, dobândeşte la Compagnon un corespon- 
dent în acelea de „ratare” sau de „înfrângere”, asociabile unei istorii a 
marginalilor. Această „faţă ascunsă a modernităţii”, care în Cele cinci 
paradoxuri... ţine, încă, de modernitate (foarte aproape de modul în care 
de Man teoretiza existența a doi Baudelaire: unul imediat vizibil, altul 
ascuns, enigmatic), se va despărţi în curând, la Compagnon, de moder- 
nitate, transformându-se într-o antagonistă a acesteia — antimodernitatea —, 
o antimodernitate care va moşteni însă toate aporiile atribuite anterior 
modernităţii. 

În ideea acestui proiect antifinalist de anvergură, Compagnon 
crede că se poate sprijini pe imaginea „succesiunii de modernităţi 
singulare”, regăsită în Pictorul vieții moderne, imagine care, în opinia sa, 
ar respinge perspectiva evoluţiei sau a progresului graduale, altfel spus, 
ar respinge istoria: „În calitatea ei de sens al prezentului, modernitatea 
şterge orice legătură cu trecutul, considerat ca o succesiune de modernități 
singulare, fără vreo relevanţă în înţelegerea «caracterului frumuseţii 
prezente». [...] Conştiinţa modernă este conştiinţa prezentului ca 
prezent, fără trecut, nici viitor: ea nu se raportează decât la veşnicie” 
(CP, 28)!. Nu era o interpretare originală; Matei Călinescu comentase 
pasajul baudelairian conţinând celebra definiție „[mJodernitatea este 
tranzitoriul, fugitivul, contingentul...” în aproximativ aceleaşi cuvinte: 
„de ce oare modernitatea nu poate fi comparată cu nimic din trecut? 
Baudelaire este de părere că, estetic vorbind, din trecut nu a supravieţuit 
nimic altceva decât expresia unei serii întregi de modernități succesive, 
fiecare dintre ele fiind unică şi având, ca atare, propria-i expresie artistică 
unică. Între aceste entităţi distincte nu există nicio legătură şi deci nu 
este posibilă nicio comparaţie. lată de ce un artist nu poate învăţa din 
trecut” (subl.m., T.D.) (CF, 59). (Totuşi, există un oarecare conflict între 
respingerea unei „istorii a progreselor” ca evoluţie prin rupturi, fapt 
care, arăta Compagnon, nu ne-ar permite să sesizăm „modernitatea” lui 


1 Imagine apropiată întrucâtva de cea a paradigmelor incomensurabile din 
Structura revoluțiilor ştiinţifice a lui Thomas S. Kuhn, minus, desigur, 
dezideratul „raportării la veşnicie”. 
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Goya, şi această teorie a modernităţii ca „succesiune de modernităţi 
singulare” — i.e. incomensurabile. Compagnon nu corelează însă aceste 
problematici.) 

Călinescu preţuise şi el, în primă instanţă, fertilitatea viziunii 
demaniene care aşeza „modernitatea în opoziţie cu istoria”, dar se 
distanțase apoi de ea, alegând să transforme ambivalenţa relaţiei dintre 
modernitate şi istorie în dialectica dintre cele două modernităţi. 
Compagnon se înscrie, la rândul său, pe această filieră a disocierii 
modernităţii de istorie, dar o angajează, de la un punct încolo, în direcţii 
diferite de ale predecesorilor. Pentru a pricepe de unde şi până unde 
merg, aceşti trei exegeți ai modernităţii împreună şi unde se despart e 
nevoie însă de elucidarea altor câteva aspecte. 


Despărțirea modernității de istorie 


Ca şi Călinescui, Compagnon consideră că, pornind de la 
Baudelaire, Paul de Man desparte radical modernitatea de istorie, ba mai 
mult, chiar de temporalitate?. Comentând, pe urmele teoreticianului 
american, Pictorul vieții moderne, Compagnon ajunge la concluzia că 
„Baudelaire vede în Guys o combinaţie ideală între clipă şi eternitate, 
între mişcare şi formă, între modernitate şi memorie”. Pasajul citat din 
Pictorul vieții moderne este acelaşi valorificat şi de Paul de Man în 
„Literary History...”, la fel raportarea la Nietzsche: „«Plăcerea pe care o 
încercăm prin reprezentarea prezentului, spune el [Baudelaire], ţine nu 
numai de frumuseţea care poate îl înveşmântează, ci şi de calitatea sa 


1 După Călinescu, Paul de Man ar așeza modernitatea în opoziţie cu „istoria” 
sau cu „timpul istoric” (CF, 60, 62). Totuşi, țin să amintesc, Călinescu nu se 
oprea la prima interpretare demaniană a modernităţii, ca despărţire radicală 
de istorie, propria viziune asupra modernităţii dialectice modelându-se, de 
fapt, în siajul acelui „paradox insolubil”, care, în a doua parte a reflecției 
asupra modernităţii din „Literary History and Literary Modernity”, „lega” 
modernitatea de istorie, rezervându-le un „destin comun”. 

2 În bibliografia anexată de Compagnon la finele cărții sale despre paradoxurile 
modernităţii, Paul de Man figurează doar cu eseul „Lyric and Modernity”, din 
Blindness and Insight, şi cu eseul „What is Modern?” din antologia Critical 
Writings 1953-1978 (1989). Totuşi argumentaţia din Cele cinci paradoxuri... 
angajează şi celelalte eseuri din Blindness and Insight, îndeosebi „Literary 
History and Literary Modernity”, cum voi arăta în continuare. 
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esenţială de prezent». Modul acesta de a înţelege prezentul ca pe un 
refuz al dimensiunii istorice şi al temporalității se înrudeşte cu opinia pe 
care Nietzsche o va exprima în partea a doua a Consideraţiilor inactuale” 
(subl.m., T.D.) (CP, 27). Mai încolo, Compagnon remarcă în această 
percepţie disociativă şansa de a renunţa la naraţiunea canonică a 
modernităţii, căreia i-ar fi scăpat însăși esența modernităţii lui 
Baudelaire: „naraţiunea canonică făcând din nou, în egală măsură, o 
origine şi o urmare, «integr[ând] trecutul, ca pe o prezenţă activă, în 
viitor», afirmă de Man, se află într-o contradicţie absolută cu Baudelaire, 
căci ea împacă modernitatea cu istoria, face din modernitate chiar 
motorul istoriei. Modernitatea baudelairiană refuza istoria pentru a 
dialoga cu eternitatea, iar modernitatea îmblânzită de naraţiunea 
canonică coincide, de fapt, cu maladia istoriei pe care Nietzsche o numea 
decadenţă” (CP, 60). Acest pasaj este elocvent pentru modul în care 
preia sau prelucrează Compagnon interpretările lui Paul de Man: dacă 
secvența citată între ghilimele franțuzeşti este din „Lyric and 
Modernity” (BI, 183), ideea modernităţii baudelairiene care ar refuza 
istoria (pentru a dialoga cu eternitatea) este — mai curând decât cum 
comentariu personal al lui Compagnon la Pictorul vieții moderne —, o 
prelucrare infidelă a primei faze a reflecţiei asupra modernității din 
„Literary History and Literary Modernity” (trimiterea la Consideraţii 
inactuale a lui Nietzsche, referință seminală în acest eseu demanian, 
susține această ipoteză). 

Că modernitatea baudelairiană refuza istoria (şi chiar tempora- 
litatea!) în interpretarea lui Paul de Man din „Lyric and Modernity” e, 
prin urmare, fals. Ipoteza poate fi acceptată, dar numai în condiţiile 
echivalării „istoriei” cu „trecutul”, nu și cu timpul”, și numai cu privire 
la prima fază a reflecţiei demaniene asupra modernităţii din „Literary 
History...”, aşa cum am subliniat în capitolul despre Paul de Man. 
„Momentele de umanitate genuină sunt acelea din care se evaporă orice 
anterioritate” (BI, 147)!, se putea citi acolo, de aceea modernitatea ar 
echivala cu uitarea trecutului sau cu despărţirea de istorie, așa cum 
Nietzsche imaginase despărţirea vieţii de istorie. Însă, repet, faptul era 
valabil numai într-o primă instanţă, pe care de Man o va rafina apoi în 


1 „Moments of genuine humanity thus are moments at which all anteriority vanishes”. 
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urma revelării relaţiei ambivalente a modernităţii cu istoria. În plus, la 
teoreticianul american exista, cum am văzut, o sinonimie destul de 
problematică între conceptele de „istorie”, „timp”, „durată”, „clipă”, 
„trecut”, care par a trimite când la jargonul lui Bergson sau al 
fenomenologiei, când la cel al istoricilor pozitivişti!. Pentru Paul de Man, 
ambivalenţa modernităţii sau dependenţa ei deopotrivă de prezent şi de 
trecut se manifestă în unicitatea fiecărei clipe („Aceeaşi ambivalență 
temporală îl determină pe Baudelaire să delege oricărei evocări a 
prezentului termeni precum «représentation», «mémoire» sau chiar 
«timp», toate acestea deschizând perspective ale distanței şi diferentei în 
unicitatea aparentă a clipei” — sublinierile mele, T.D., BI, 157; „[î]ndată ce 
Baudelaire trebuie să înlocuiască momentul unic al invenţiei, conceput 
ca un act, cu 0 mişcare succesivă care presupune cel puțin două momente 
distincte, el intră într-o lume ce asumă profunzimile şi complicațiile unui 
timp articulat, o interdependență între trecut şi viitor care interzice oricărui 
prezent posibilitatea de a mai lua ființă. Cu cât respingerea celor 
întâmplate în trecut e mai radicală, cu atât creşte dependența de trecut” — 
subl. m., T.D., BI, 161; „[mlodernitatea se încrede în puterea momentului 
prezent ca origine, dar descoperă că, rupându-se de trecut, a lăsat în 
urmă şi prezentul” — BI, 149 etc.). De aceea, dacă e inexact că, urmându-l 


1 lată o frază care găzduieşte astfel de accepţii ambigue: „În fiecare caz, oricum, 
«subiectul» pe care Baudelaire îl alege pentru o temă e preferat fiindcă există 
în facticitatea, în modernitatea unui prezent guvernat de experiență, care stă 
dincolo de limbaj şi se sustrage temporalităţii succesive, duratei implicate în 
scris” (B, 159) („In each case, however, the «subject» Baudelaire chose for a theme is 
preferred because it exists in the facticity, in the modernity, of a present that is ruled 
by experience, that lie outside language and escape from the successive temporality, 
the duration involved in writing”). Sintagma  demaniană „successive 
temporality” (temporalitate succesivă) şi echivalarea ei cu „durata implicată în 
scris” trimite la filosofia bergsoniană a duratei, la o accepție eminamente 
subiectivă a temporalității, nu la timpul obiectiv al istoricilor sau al 
modernităţii sociopolitice călinesciene. De aceea, oricât de apropiată ar putea 
părea această sintagmă de expresia „succesiune de modernităţii singulare”, 
folosită (şi) de Compagnon în comentarea textului baudelairian Pictorul vieții 
moderne, sau de ideea „consecuţiei” care devine „consecinţă” (soluţie prin care 
Compagnon va caracteriza avangarda), reflecţiile lui Paul de Man nu se situau 
în aceeași arie semantică. 
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pe Baudelaire, Paul de Man desparte modernitatea de istorie, e cu atât 
mai puţin plauzibil a conchide că o scoate chiar din relaţia cu timpul, 
printr-un „refuz al dimensiunii istorice şi al temporalităţii”, aşa cum 
susține Compagnon combinând, cum am văzut, în același raționament, 
argumente folosite în scopuri diferite și în texte diferite de Paul de Man. 
Modernitatea (şi, la Paul de Man, chiar literatura) nu poate fi decât timp 
articulat, interdependenţă între trecut şi viitor, falsă adăstare în prezent. 
Compagnon, dar şi Matei Călinescu, aşa cum am arătat în capitolul 
care-l priveşte, n-au dreptate când se opresc, citind eseurile din Blindess 
and Insight, doar la disocierea radicală a modernităţii de istorie: 
Călinescu atunci când critică simplismul disocierii modernităţii de 
istorie şi ignorarea dualismului baudelairian, iar Compagnon când 
contestă naraţiunea canonică a modernităţii bazându-se pe aşa-zisa 
disociere radicală a modernităţii de istorie (sau de temporalitate) pentru 
care Paul de Man ar fi găsit sprijin în Pictorul vieții moderne. Ideea 
directoare a viziunii demaniene asupra modernităţii construite pe 
interpretarea Pictorului vieții moderne fusese, dimpotrivă, nu refuzul 
istoriei, ci ambiguitatea relaţiei dintre trecut şi prezent, „ambivalenţa 
temporală”. Numai aşa putuse Paul de Man să afirme că Baudelaire nu 
poate renunţa la pretenţia de a fi modern, dar că „nicăieri nu e 
Baudelaire mai aproape de predecesorul său Rousseau decât în extrema 
modernitate a ultimelor sale poeme în proză” (BI, 162). (Nici Călinescu 
nu disociase, în fond, irevocabil modernitatea de istorie, dimpotrivă, 
afirmase deschis că „crezul «purist»” al moderniştilor este o „atitudine 
faţă de istorie” (CF, 92), iar pe sine, ca monograf al modernităţii, nu se 
imagina în afara unei perspective diacronice asupra fenomenului.) 

Pe de altă parte, e drept că Paul de Man negativează, la un mo- 
ment dat, „reconcilierea modernităţii cu istoria” — reconciliere tradusă 
de Compagnon ca „îmblânzire” — dar o face pe terenul istoriei literare, 
adică al metalimbajului, nu al creaţiei, şi o face într-un eseu („Lyric and 
Modernity”) unde discută modernitatea după Hugo Friedrich, nu după 
Baudelaire (ca în „Literary History and Literary Modernity”): „Această 
reconciliere a modernităţii cu istoria într-un proces genetic comun este 
extrem de satisfăcătoare, fiindcă permite unuia să fie origine şi 
progenitură în acelaşi timp. Fiul îşi înțelege tatăl şi îi duce munca mai 
departe, devenind la rândul său tată, sursă a viitoarelor mlădițe”, 
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„reconcilierea memoriei cu fapta” fiind „visul tuturor istoricilor” 
(BI, 183). Niciun motiv, prin urmare, în acest text al lui de Man, de a 
considera că naraţiunea canonică a modernităţii se află „în contradicţie 
absolută cu Baudelaire”, aşa cum afirmă Compagnon. Dimpotrivă, de 
Man avusese grijă să nu confunde literatura cu istoria literară; iar 
contestarea istorismului genetic (şi a naraţiunii canonice a modernităţii 
apud Hugo Friedrich & Co.) se făcea la el de pe poziţiile unui 
antigenetism (sau ale unui antifinalism) care nu presupunea eradicarea 
relaţiei cu trecutul sau a temporalității, ci numai abandonarea unei 
anumite maniere de a interpreta trecutul, care transformă „consecuţia” 
în „consecință” sau, altfel spus, hazardul în necesitate. De Man nu 
contestase că Baudelaire e un predecesor al lui Mallarmé; el refuzase 
doar interpretarea relaţiei dintre operele acestor autori ca relaţie de 
„rudenie” sau descendență. „Împăcarea” modernităţii cu istoria acuzată 
de Paul de Man în „Lyric and Modernity” se referea, aşadar, nu la actul 
scrisului sau la relaţia artistului cu modernitatea după Baudelaire 
(„la représentation du present”), ci la concepţia evoluţionist-genetică a 
istoricilor literari, la convingerea că între Baudelaire şi urmaşii lui există 
o continuitate istorică reală de tipul părinte-copil şi că modernitatea 
însăşi ar putea fi reprezentată ca un „proces istoric” guvernat de o 
anume necesitate, cu originea în Baudelaire („un proces de alegorizare şi 
depersonalizare graduală” — BI, 176). 

În acest pasaj din Cele cinci paradoxuri... unde pare că se revendică 
de la Paul de Man, Compagnon combină, aşadar, două problematici 
demaniene distincte, cea din „Literary History and Literary Modernity” 
(modernitatea ca limbaj, în creaţia literară) şi cea din „Lyric and 
Modernity” (modernitatea ca metalimbaj, reprezentată de istoria 
literară). lar în această preluare şi amalgamare infidelă a unor segmente 
din două eseuri ale lui Paul de Man se află in nuce un element capital 
pentru teoria antimodernilor a lui Compagnon: e vorba de neputința 
modernilor de a fi moderni (î.e. prezenteişti) până la capăt, de relaţia lor 
ambivalentă cu trecutul sau cu antecesorii. Numai că ceea la 
Compagnon va ajunge să definească etosul antimodern fusese descris de 
Paul de Man ca „modernitate extremă”. 
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Consecinta directă a despărțirii modernităţii de istorie: 
sciziunea modernitate-avangardă 


Ipoteza ruperii modernităţii de istorie e contrazisă în Cele cinci 
paradoxuri... de pasajele unde Compagnon leagă geneza spiritului 
modern de descoperirea timpului ireversibil, via creştinism. Pentru 
Matei Călinescu, modernitatea se manifestă pe toată axa timpului: e o 
relaţie tensionată cu trecutul (marcată de declinul creştinismului), care 
obligă la o relaţie cu viitorul (utopia). Compagnon alege, în schimb, să 
conteste relaţia modernităţii cu viitorul — rezervând-o avangardei, ca şi 
cum ar fi disociate —, fiindcă îi contestă, de fapt, chiar relaţia cu timpul, 
mixând, cum am văzut, infidel sau superficial tezele lui Paul de Man din 
„Literary History and Literary Modernity” şi din „Lyric and 
Modernity”. Despărțirea avangardei de modernitate, se petrece la 
Compagnon pe fondul acestei confuzii: modernitatea (apud Baudelaire şi 
de Man) ar însemna despărţirea fermă de istorie/ timp, în timp ce 
avangarda, ca „religie a viitorului”, ar fi în mod vădit o relaţie cu timpul. 
În loc de modernitate, ar fi fost mai just să se vorbească de „modernism” 
(în accepţia restrânsă de curent literar), dar Compagnon nu pomeneşte 
acest termen în Cele cinci paradoxuri..., iar în Antimodernii îl va folosi 
exclusiv în accepţia lui teologală. Opunând modernităţii avangarda (Şi, 
între altele, nepronunţând ipoteza unui curent literar distinct, 
modernismul), Compagnon face un gest ilogic în raport cu propriile 
premise: el obligă specia să se opună genului. Ca „paradox” al 
modernităţii, avangarda joacă la Compagnon acelaşi rol pe care, ca 
„faţă” a modernităţii, îl juca şi la Matei Călinescu: dar ca „paradox” sau 
ca „faţă” a modernităţii, avangarda nu poate avea decât calitatea de 
specie în raport cu genul reprezentat de modernitate. Decizia lui 
Compagnon de a opune avangarda modernității denotă aceeași lipsă de 
control asupra propriei viziuni pe care, pasager, o manifestase și 
Călinescu introducând, în sumarul celor Cinci fețe ale modernității, „Ideea 
de modernitate”, nu „Ideea de modernism”, alături de „ideile” de 
avangardă, de kitsch, de decadenţă şi de postmodernism. (Am discutat 
acest comportament ezitant în capitolul despre Matei Călinescu — vezi 
supra subcapitolul „Conceptul de modernism între teorie și istorie”.) 

Prin urmare, deşi porneşte de la schema modernităţii ambivalente 
sau paradoxale apud de Man (şi Călinescu), optica lui Compagnon 
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asupra avangardelor va evolua diferit, chiar începând cu Cele cinci 
paradoxuri..., unde, reiau, caută să despartă avangarda de modernitate, 
arătând că modernitatea, ca religie a prezentului, înseamnă despărţire 
de istorie (qua timp), avangarda fiind, dimpotrivă, o „religie a 
viitorului”, deci un curent eminamente temporal. 

Pentru Paul de Man - chiar în condiţiile despărțirii radicale a 
modernităţii de istorie, în prima fază a reflecţiei sale asupra modernităţii 
pornite de la Nietzsche şi culminate cu interpretarea lui Baudelaire — 
avangarda e integrată în modernitate, el vorbind de „proiecția socială a 
modernităţii cunoscută drept avangardă” (BI, 169). Apoi, de Man nu 
sugerează că avangarda ar beneficia de un alt statut temporal decât 
modernitatea și nicăieri nu pretinde că modernitatea ar însemna ieşire 
din relaţia cu timpul, chiar dacă solicită o reevaluare a înseși noţiunii de 
timp folosite în cercetarea istorică. Ca atare, de Man nu-l poate însoţi pe 
Compagnon în tentativa sa de revizuire a narațiunii canonice a 
modernităţii prin despărţirea modernităţii de avangardă, deşi reflecţia 
francezului asupra paradoxurilor modernităţii şi a marii ei naraţiuni 
canonice găsise în Paul de Man un aliat solid. 

Nici concepţia lui Matei Călinescu nu stimulează ipoteza unei 
astfel de schisme între modernitate (de fapt, modernism) şi avangardă. 
El consideră discutabilă integrarea, curentă în critica nord-americană, a 
conceptului de avangardă în cel de modernism (văzând între ele o 
„relaţie ciudată”, „şi de dependenţă, şi de excludere”). Dar modernitatea 
în sens global, ca gen sau ca formulă integratoare, este văzută „în alianţă 
cu timpul”: „Tocmai alianţa modernităţii cu timpul şi încrederea ei 
durabilă în conceptul de progres au făcut posibil mitul unei avangarde 
eroice şi conştiente de sine, aflată în luptă pentru viitor” (CF, 101). 
Călinescu opina, apoi, că avangarda şi modernitatea împărtăşesc o 
„extraordinară imaginaţie a crizei” (CF, 147), deşi admitea că Baudelaire 
„detesta şi dezaproba şi termenul, şi conceptul” de avangardă, fiind 
şocat de „paradoxul avangardei” (CF, 114) şi conştient de „aporiile 
fundamentale ce rezultă din sensul cultural dat conceptului de 
avangardă” (CF, 115). E drept că şi textul lui Matei Călinescu producea 
unele confuzii în manipularea indistinctă a conceptelor de modernitate 
şi modernism, mai ales în capitolul despre avangardă (e vorba de 
comportamentul ezitant amintit mai sus), dar confuzia lui era una 
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periferică, punctuală, şi nu dăuna fondului problemei. La Compagnon, 
însă, această fermitate a disocierii, motivată şi de o filosofie subiacentă, 
are alte rațiuni. El este, de pildă, de părere că se confundă „prea adesea 
modernitatea cu avangarda” şi explică de ce n-ar trebui să se întâmple 
aşa ceva: „Amândouă sunt, fără îndoială, paradoxale, dar nu se 
confruntă cu aceleaşi dileme. Avangarda nu e numai o modernitate mai 
radicală şi dogmatică. Dacă modernitatea se identifică cu pasiunea 
pentru prezent, avangarda presupune o conştiinţă istorică a viitorului şi 
voinţa de a-ţi depăşi timpul. Dacă paradoxul modernităţii constă în 
echivoca ei relație cu modernizarea, cel al avangardei depinde de 
conştiinţa ei istorică. Două elemente contradictorii definesc de fapt 
avangarda: distrugerea şi construcţia, negația şi afirmaţia, nihilismul şi 
futurismul. [...] avangarda reactivează, neîndoios, unul dintre parado- 
xurile latente ale modernităţii: ea face din pretenţia ei la autosuficienţă şi 
autoafirmare o autodistrugere necesară şi o autonegare” (CP, 46). Mai 
mult: „Dacă timpul baudelairian constituia o succesiune de prezenturi 
disjuncte, era un timp intermitent [...], timpul avangardelor amestecă 
consecuţia şi consecinţa în ideea anticipării” (CP, 60). Având în vedere 
că pentru Compagnon modernitatea se împlinea independent de voința 
actorilor ei, modernii fiind moderni „fără voia” lor, câtă vreme 
avangardismul ar beneficia de „conştiinţă istorică”, el s-ar despărţi, ca 
atare, net de modernitate. (Şi Călinescu accentuase conştiinţa de sine a 
avangardei: „avangarda este — sau ar trebui să fie — conştientă că se află 
în avans față de propria-i epocă”, atribuindu-i un „sentiment al 
misiunii” — CF, 109.) Compagnon pomeneşte apoi de existenţa a „două 
avangarde”, una „politică” şi una „estetică” (CP, 50), urmându-l pe 
Renato Poggioli (citat şi de Călinescu), însă a identifica poziţia corectă a 
avangardei în raport cu modernitatea îi pare dictată mai întâi de toate de 
necesitatea revizuirii naraţiunii canonice a modernităţii, care ar ignora 
„adevărata modernitate”: „«Poezia nu va mai ritma acţiunea; ea o va 
precede», va scrie Rimbaud în 1871. Care a fost aşadar genealogia acestei 
retorici fatale cu care identificăm modernitatea mai degrabă ca pe o 
religie a viitorului decât ca pe o identitate cu prezentul? Căci retorica 
aceasta nu e specifică doar avangardelor. [...] ele o împart cu naraţiunile 
canonice ale tradiţiei moderne. Rezultatul, şi el paradoxal, constă în 
faptul că naraţiunile în cauză ignoră adevărata modernitate” (CP, 47). 
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Aşadar, definirea corectă a avangardei ţine, la Compagnon, de decon- 
struirea naraţiunii canonice a modernităţii şi viceversa (argumentaţia 
vicioasă de care vorbeam în deschiderea subcapitolului „Deconstruirea 
narațiunii canonice a modernităţii”). Faptul că modernitatea e imaginată 
de Compagnon, după Baudelaire, ca „o succesiune de prezenturi 
disjuncte” ar pleda pentru necesitatea unei optici antifinaliste (şi de- 
temporalizate) asupra modernităţii; amestecând „consecuţia şi con- 
secinţa” și creând impresia unui destin de care e conștientă, avangarda 
ar suscita, dimpotrivă, o viziune finalistă - de unde oportunitatea 
disocierii lor. Narațiunea canonică a modernităţii ar fi vinovată, prin 
urmare, de faptul că extinde asupra modernităţii o viziune adecvată 
doar pentru judecarea avangardei, adică o viziune (chiar în sensul de 
„(pre)vedere”, ca antonim al „orbirii”) ce presupune conştiinţa de sine a 
unui curent sau a unei epoci. În aceste condiţii, delegând modernității 
calitățile avangardei, naraţiunea canonică „trădează”, s-ar putea spune 
cu un cuvânt drag lui Paul de Man şi Compagnon, esenţa modernităţii, 
care n-ar fi fost, în realitate, conştientă de sine: „Asemenea avangardei, a 
cărei conştiinţă a timpului o ratifică, naraţiunea canonică pune în scenă 
contestarea modernităţii” (CP, 60). 

În fine, dincolo de interpretările antecesorilor săi, Compagnon 
merge pe cont propriu spre concluzia că gestul de a împăca moder- 
nitatea cu istoria, cum susține el că face naraţiunea canonică, o plasează 
pe aceasta „într-o contradicţie absolută cu Baudelaire”, căci „moder- 
nitatea baudelairiană refuza istoria pentru a dialoga cu eternitatea”. 
Aici, istoria înseamnă deopotrivă prezent şi trecut, adică timp. Această 
interpretare devine însă greu de acomodat cu ipoteza unui Baudelaire 
antimodern, idee care-l va preocupa tot mai mult pe Compagnon după 
Cele cinci paradoxuri..., pentru simplul fapt că e greu de decis dacă aceea 
care „refuză istoria pentru a dialoga cu eternitatea” este modernitatea 
sau, din contră, antimodernitatea lui Baudelaire. 


De la antifinalism la antimodernitate 


Aşa cum am anticipat în câteva ocazii de mai sus, reflecția asupra 
teoriei baudelairiene a modernităţii din „Literary History...” şi apoi 
critica modelului „istorico-genetic” dezvoltat pe linia Hugo Friedrich- 
Hans Robert Jauss, din „Lyric and Modernity”, sunt în mod subtil 
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cooptate şi deviate în Cele cinci paradoxuri ale modernității înspre o teorie 
in nuce a antimodernităţii. În cartea despre „paradoxurile” modernităţii, 
Compagnon adoptă, de altfel, un stil indirect liber despre care cu greu se 
poate spune dacă doar rezumă sau dacă trece mai departe de atât, 
confirmând sau nuanţând spusele lui de Man. Astfel, Compagnon 
susține (sau doar „relatează” interpretarea lui de Man din „Lyric and 
Modernity”) că Friedrich ar fi avut o „influenţă remarcabilă” în Franţa 
explicând „poezia de la Baudelaire încoace, şi mai cu seamă obscuritatea 
şi disonanţa ei crescânde, ca pe o pierdere a funcţiei reprezentative”, 
odată ce „[l]a Mallarmé, rarefierea şi ermetismul se accentuează ca un 
refuz al limitelor inteligibilităţii”, iar „[p]unctul limită este la Mallarmé 
Cartea, formă goală, impersonală, absolută, din care nu există decât 
fragmente” (CP, 56-57). Concluzia lui Friedrich din Structura liricii 
moderne conform căreia „Baudelaire a conturat posibilităţile pe care le va 
realiza lirica de mai târziu” (apud CP, 56) este considerată de 
Compagnon (pe urmele lui Paul de Man) o „frumoasă explicaţie 
istorico-genetică” şi o „mărturisire” „sinceră în favoarea dialecticii şi a 
evoluţionismului” - concluzii cu totul discutabile, se înțelege, la 
deconstruirea cărora Compagnon simte că trebuie să participe, în buna 
tradiţie a iniţiativelor din eseurile demaniene. 

Dar ce înseamnă „naraţiunea canonică a modernităţii”? În legătură 
cu acest concept, Compagnon arată explicit că preia mai întâi obiecțiile 
„criticului american Paul de Man, din Blindness and Insight” (CP, 57 — e 
vorba, mai precis, de eseul „Lyric and Modernity”): naraţiunea canonică 
s-ar identifica, așadar, cu o reprezentare a evoluţiei poeziei spre o 
„logică pur intelectuală sau alegorică”, spre o „căutare a esenței” și o 
confundare a obscurităţii cu modernitatea ori a ermetismului cu 
„absenţa referinţei” (CP, 59), obiectiv în vederea căruia Hugo Friedrich 
ar fi recurs „la generalizarea sociologică cea mai banală asupra «situaţiei 
istorice a spiritului modern»: poetul s-ar sustrage de fapt unei realităţi 
devenite din ce în ce mai greu de suportat începând cu a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea” (CP, 58). Mai departe, Compagnon dă curs 
aceleiași relatări aparent neutre, dar şi aparent confirmative a 
perspectivei lui Paul de Man din amintitul eseu: „De Man ne face să 
observăm că prin această explicaţie, istorisirea genetică a lui Friedrich, al 
cărei element central, al cărei parametru, îl constituie obscuritatea 
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crescândă a poeziei, se vădeşte a fi un proces implicit intentat poeziei ca 
decadenţă şi negativitate sau ca fugă. Între apologie şi blam nu e decât o 
diferenţă de semn şi acelaşi demers sfârşeşte prin a descrie deopotrivă 
mişcarea poetică spre adevăr sau spre neant” (CP, 58). De aici încolo 
însă, pe trunchiul acestei recuzări din perspectivă demaniană a 
istorismului genetic şi ajutat de tezele lui Walter Benjamin din „Despre 
conceptul de istorie”, Compagnon îşi altoieşte propria soluţie de 
contestare a naraţiunii canonice a modernităţii care, dacă în Cele cinci 
paradoxuri... nu are încă un nume, în volumul din 2005 obţine cu 
siguranță unul — e vorba de istoria alternativă a „antimodernilor”: 
„naraţiunea canonică a tradiţiei moderne drept căutare a esenței ignoră, 
în mod paradoxal, una dintre componentele magistrale ale modernităţii: 
ironia. [...] Or, această ironie, subapreciată de intriga istorico-genetică, 
era fundamentală pentru Baudelaire [...]. Narațiunea canonică dă câştig 
de cauză aspectului tragic sau mallarmâan al componentei critice în 
detrimentul ironiei şi melancoliei baudelairiene; ea desprinde din 
Baudelaire trăsăturile apte să facă din el un punct de plecare, 
privilegiază un Baudelaire în dauna celuilalt” (CP, 59). lar dacă-l ignoră 
pe „celălalt Baudelaire”, naraţiunea canonică nu poate fi decât, cu vorba 
lui de Man, atinsă de orbire. (În Antimodernii, ironia va fi considerată, 
dimpotrivă, nu un simptom modern, ci antimodern.) 

În Cele cinci paradoxuri... Compagnon se arată contaminat, aşadar, 
de indispoziţia lui de Man pentru istorismul genetic şi respinge, pe 
urmele teoreticianului american, „iluzia” progresului din interpretarea 
poeziei şi îndeosebi asocierea modernităţii cu istoria-ca-progres (sau 
numai ca progresie) spre esenţializare şi spre autonomizarea esteticului 
(„tradiţia modernă apare ca o poveste a purificării artei, a reducerii sale 
la esenţial” — CP, 54). Ce refuză Compagnon este, în sumă, identificarea 
modernităţii cu Canonul (presupunând că progresul conduce la 
stabilirea unui corpus de valori cât mai puţin contestabil, de valoare 
universală). Pentru a atrage atenţia asupra unei alternative la aşa-numita 
naraţiune canonică a modernităţii, Compagnon remarcă, în suita 
„genetică”  Baudelaire-Rimbaud-Mallarme construită de Friedrich, 
„absenţa lui Lautreamont, cel care-i va servi, ceva mai târziu, drept far 
modernităţii sau cel puţin acelei variante care-i reuneşte pe Duchamp şi 
pe Breton, pe când, începând cu Valery, istoria ca purificare se scrie 
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retrospectiv, pornind de la deznodământ” (CP, 59). Se iveşte însă pe dată 
întrebarea dacă descoperirea unei noi lignée între Lautréamont şi 
suprarealişti nu e cumva tot un aranjament retrospectiv de tip genetic; 
dacă, în loc să eradicăm istorismul pe tipar genetic, n-am avea, pe loc, 
încă un argument în favoarea lui. (De altfel, Compagnon însuşi observă 
că, după ce-l criticase pe Friedrich, nici Paul de Man nu va putea rezista 
presiunii antecedenţei atunci când va citi „devenirea liricii moderne în 
funcţie de Heidegger”, una dintre sursele sale predilecte — CP, 62.) Apoi, 
ironia baudelairiană înseamnă, pentru Compagnon, nici mai mult nici 
mai puțin decât recunoaşterea „dualităţii” acestui autor, în termeni 
foarte apropiaţi de interpretarea oferită de Călinescu aceleiaşi dualităţi 
baudelairiene, dar cu concluzii diferite, care îi scot în evidenţă antipro- 
gresismul: „Dualitatea este esenţială pentru adevărata modernitate 
baudelairiană, dualitate a frumosului şi dualitate a omului, marcată de 
influenţa lui Joseph de Maistre şi câtuşi de puţin progresistă” (CP, 60). 
(În volumul din 2005, Maistre va funcţiona ca un reper al gândirii 
antimoderne.) Ca şi Călinescu şi, înaintea lui, ca Paul de Man, ajuns aici, 
Compagnon reproşează lipsa de atenţie acordată de succesorii lui 
Baudelaire poemelor în proză din Le Spleen de Paris: „Astfel, de la 
Baudelaire la poezia modernă, aşa cum îi descrie Friedrich geneza, 
mişcarea nu e neapărat progresivă, din punctul de vedere al unei poetici 
a non-reprezentării. Departe de a trece dincolo de orizontul poemelor în 
proză, e cu putinţă ca poezia modernă în totalitatea ei să-l trădeze de 
fapt pe Baudelaire” (CP, 60). Constatarea „dualităţii” lui Baudelaire şi a 
„trădării” lui de către succesori nu era însă un lucru nou în exegeza 
baudelairiană: cel puţin Paul de Man (BI, 184) şi Călinescu (CF, 62-64) o 
făcuseră înainte. Nouă este, în schimb, deturnarea acestor „descoperiri” 
spre un proiect alternativ de istorie literară: „o istorie în răspăr, în 
opoziţie cu istoria canonică bazată pe ideea progresului”, pe „succe- 
siunea învingătorilor, a cărei necesitate trebuie explicată. Pornind de la 
Benjamin [«Despre conceptul de istorie»], ne-am putea întreba dacă 
adevărata istorie a modernităţii nu e mai curând cea a sechelelor 
evoluţiei, cea a învinşilor, a ceea ce nu a creat (încă) nimic, a originilor 
nelămurite, a rataţilor progresului”, a „faptelor care nu au cunoscut 
posteritatea” (CP, 60-61). Această istorie „ar putea fi o istorie a negării 
tradiţiei care nu se instituie ca o tradiţie a negaţiei, ceva care ar semăna 
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cu o istorie a ironiei şi a melancoliei. Tradiţia negaţiei opune anumite 
valori altor valori; negarea tradiţiei înseamnă ironia şi melancolia fără 
speranţă ale unui Poe sau Baudelaire” (CP, 61). Sau, aşa cum sugera încă 
din primele pagini ale cărţii, „o istorie care nu duce nicăieri” (CP, 8), 
scoasă de sub dictatul teleologiei. (Totuşi, în Antimodernii, Baudelaire va 
apărea ca opunând valori altor valori: valorile aristocrației în locul 
egalitarismului burghez.) lar acest proiect de istorie alternativă şi-l 
întemeiază Compagnon, foarte aproape de concepţia lui Paul de Man, 
pe reevaluarea moștenirii lui Baudelaire: „Baudelaire a fost părintele 
modernităţii, dar nu există nicio certitudine că descendenţii săi au 
«dezvoltat virtualităţile» cuprinse în Spleen de Paris. Dimpotrivă, aceştia 
au ignorat adesea însuşi specificul modernităţii baudelairiene. [...] 
Baudelaire nu a aparţinut niciunei avangarde, iar avangardele care i-au 
urmat l-au renegat şi l-au invocat deopotrivă drept maestru” (CP, 62). 

Care sunt şansele acestui proiect de istorie alternativă la nara- 
ţiunea canonică a modernităţii şi care sunt principiile ce îl susțin? 

Scoţând în relief linia Lautreamont-suprarealişti, Compagnon o 
face convins că „specificul modernităţii baudelairiene” se află în altă 
parte decât au crezut Friedrich & Co. Dar, se pune întrebarea, cum se 
poate decide care e „specificul” modernităţii altfel decât printr-o ope- 
raţie retrospectivă care, în afara faptului că flatează optica prezentului, 
n-are altă valoare de adevăr? De unde ştim că „specificul” remarcat de 
Compagnon e mai „autentic” decât acela descoperit de Friedrich? Apoi — 
observaţie valabilă și în cazul lui Paul de Man - faptul că nişte autori 
s-au manifestat într-un anumit fel după Baudelaire nu e totuna cu a 
decreta existența unei relaţii de necesitate (lanţ de verigi) în istoria 
poeziei de secol XIX-XX, cum nu recomandă nici transformarea acestor 
relaţii în hiaturi sau în spaţii neutre pe harta receptării lui Baudelaire. 
Revenind la „trădarea” lui Baudelaire de către succesorii lui, ideea de 
trădare implică ruptura, nu continuitatea. Contra naraţiunii canonice, 
deci, implicit, a lui Hugo Friedrich, şi invocând precedentul Paul de 
Man, Compagnon susține că Baudelaire nu „anticipează” poezia care-i 
urmează; că între Baudelaire şi poezia modernă nu există o relaţie de 
„consecinţă”, ci doar una de „consecuţie”. 

Nu trebuie uitat însă că proiectul acestei „adevărate” istorii a 
modernităţii (sau a unei modernităţi alternative) originează într-un 
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volum ce discută „paradoxurile” sau „ambivalenţa” modernităţii, nu pe 
cele ale antimodernităţii. Totuși, ideea unei istorii care ajunge, la un 
moment dat, să scoată în prim-plan și actori nevalorizaţi anterior sau a 
unei istorii în care lesturile pot deveni mai relevante decât vârfurile nu 
este, în sfera cercetării literare, o iniţiativă care să fi aşteptat ultimul 
deceniu al secolului trecut pentru a fi trecută pe hârtie. În „Dominanta” 
(1935), un text simptomatic pentru perpetuarea gândirii finaliste în cele 
mai avansate (î.e. mai pretins ştiinţifice) teorii literare ale epocii, Roman 
Jakobson imagina evoluţia fenomenelor literare (şi artistice, în general) 
ca o rotire permanentă a cadrelor, în care topoii dominanţi pe scena 
literară la un moment dat schimbă locul central cu topoii secundari, 
secundarul devenind la rândul său dominant ş.a.m.d., într-o istorie 
literară ce oferă astfel un sens (un proiect sau o poveste) literaturii, care 
în discursul criticii literare a epocii apărea ca o sumă de „membra 
disjecta”. Teoria lui Jakobson este, în mod vădit, patronată de o gândire 
finalistă: istoria literară n-ar avea altă misie decât aceea de a croi, 
retrospectiv, un destin literaturii. Pornind de la premise comune cu 
Jakobson — conştientizarea existenţei „secundarilor”, a „minorilor” sau a 
„învinşilor” şi a forţei lor de a reveni pe scena istoriei -, Compagnon îşi 
propune însă un obiectiv de semn contrar: să facă dezordine (să impună 
imaginea de „membra disjecta”) acolo unde alţii, istoricii genetici, 
partizanii gândirii finaliste etc., făcuseră prea multă ordine, i.e. prea 
mult caz de destin în ograda literaturii. Istoria alternativă a lui 
Compagnon dorește să demonstreze că marea naraţiune canonică a 
modernităţii este, din contră, „o poveste care nu duce nicăieri”. 

Cât de mult ajută însă studiul „minorilor” sau al „învinşilor” 
istoriei la depăşirea gândirii genetice şi progresist-teleologice din istoria 
literară — a acelei istorii presupus greşit reprezentate ca o suită de vârfuri 
şi cotituri sau ca o relaţie între părinte şi progenitură? Ce justificare ar 
putea căpăta optica propusă de Compagnon având în vedere că aşezarea 
minorilor în locul majorilor, fără alte reforme de concept, nu înseamnă 
decât perpetuarea mecanismului? Renunţarea la teleologie echivalează 
oare cu renunţarea la continuitate, la ierarhie, la detectarea influențelor? 
Faptul că poetul X nu-l „explică” şi nu-l „anticipează” pe poetul Y e 
totuna cu a accepta că ierarhia şi cronologia sunt întrucâtva arbitrare? 
Problematica e dificilă, de unde şi îndoiala care-și face loc în ultimele 
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pagini din Cele cinci paradoxuri...: renunţarea la teleologie în istorismul 
literar, se arată aici, n-ar face decât să eşueze în clişeul (postmodern, în 
treacăt fie zis) „Orice e bun” (CP, 172). A lucra fără ierarhii, fără 
„cotituri” şi fără „iluzia” progresului ar însemna, în fond, să te laşi 
pradă nihilismului. Compagnon abandonează până la urmă proiectul 
faraonic al decontaminării istoriei culturale de metehnele gândirii 
teleologice, concentrându-se pe demersul mai modest al recuperării 
„învinşilor” — un filon care-i pare că duce undeva, fără a putea fi bănuit 
de teleologism. A discuta despre învinşii istoriei! ascunde însă un viciu 
tenace, pe care nici Cele cinci paradoxuri..., nici Antimodernii nu-l asumă şi 
pe care l-am semnalat şi mai sus, când am analizat condiţiile convertirii 
modernului Baudelaire în Baudelaire antimodernul: imposibilitatea de a 
explica faptul că reprezentanţii minoratului ideologic recuperat de 
Compagnon („antimodernii” perdanţi în faţa modernilor) sunt totodată 
câştigătorii canonului estetic — Balzac, Baudelaire, Proust, Flaubert — 
alături de Chateaubriand, Maistre?, Benda, Péguy, Barthes ş.a. Dincolo 
de posibilele şi chiar de realele disfuncţii care atacă proiectul lui 
Compagnon, un lucru e cert: pragmatic vorbind, studiul „minorilor” sau 
al aspectelor considerate până azi minore din opera majorilor a devenit 
foarte rentabil (şi) din punct de vedere academic; universitarul 


1 Ironia face ca „Despre conceptul de istorie” — acel text al lui Benjamin care-şi 
propunea să dea glas „vocilor amuţite”, printre care s-au putut număra și 
victimele reale sau potenţiale ale ororilor din ajunul şi din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial - să fie exploatat de Compagnon inclusiv în ideea 
recuperării unora care, conform scenariului lui Benjamin, s-ar fi regăsit în 
tabăra celor ce păreau atunci îndreptăţiți să se considere învingătorii istoriei. 
Antimoderni acum -— adică „învinşi ai istoriei” din perspectiva anilor 2000, 
când apare cartea omonimă a lui Compagnon —, F.T. Marinetti, Ezra Pound, 
T.S. Eliot sau Giorgio de Chirico erau atunci, în contextul în care și-a conceput 
eseul Benjamin, de partea agresorilor — în acel „joc francez, dar şi joc 
european” eufemistic abordat în Introducere la Antimodernii, dar care trimite 
neîndoielnic la fenomenele nazist și fascist. 

2 Deşi în Antimodernii numele Maistre figurează însoţit de particula de, voi urma 
recomandările unei ediţii recente de opere ale acestuia, bazate pe cerințele 
autorului însuşi, de a-i fi citat numele fără particulă atunci când nu este 
precedat de prenume (vezi Joseph de Maistre, Œuvres, édition établie par 
Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, 2007, p. 7). În logica aceleiași opţiuni voi 
folosi și adjectivul „maistrian”. 
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contemporan trebuie să-l şocheze şi el pe „burghez”, să-i propună o 
ofertă cât mai anticanonică. Problema este însă aceea că Antoine 
Compagnon nu se angajează într-o reală revoluţie canonică sau istorio- 
grafică, limitându-se la abordarea aceloraşi valori dintr-o (aparent) altă 
perspectivă. El nu foloseşte altă metodă decât istorismul genetic sau 
evoluționist al lui Friedrich, dimpotrivă, identifică noi soluţii pentru 
creditarea lui: nu (doar) „obscuritatea”, cum credea Friedrich, ci (şi) 
„ironia” sau „dualitatea”, „pătimirea” sau „disperarea” s-ar fi putut 
distinge în moștenirea lăsată de Baudelaire scriitorilor care îi succed; așa 
cum „pătimirea” şi „ironia” baudelairiană vor fi fost „anticipate” de 
„pătimirea” și de „ironia” unor predecesori ai lui Baudelaire, ca Pascal, 
Joseph de Maistre sau Chateaubriand. În mod efectiv, Compagnon nu 
contestă evoluţia şi teleologia, ci filtrul care le atestă, din care scăpase 
ironia. Ocupându-se de „învinşi” — moderni sau antimoderni, termenul 
nu importă -, Compagnon execută doar un act de ridicare a 
secundarului la rang de dominantă, cum ar fi spus Jakobson, propagând 
aceeaşi schemă genetică și finalistă care refuză conceperea istoriei ca 
sumă de membra disjecta (inexplicabilul, rupturile aleatorii) şi unde 
indivizii şi proprietăţile lor sunt reînnodate în plasa unui destin comun — 
destinul „victimei” sau al „refuzatului”. Pentru o contestare eficientă a 
genetismului de tip Friedrich sau a teleologiei, Compagnon ar fi trebuit 
să arate că nu Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé, ci alţi autori ilustrează 
(ori ar putea ilustra) poezia modernă - şi ar fi trebuit să-şi atingă acest 
scop fără a-şi integra autorii într-o viziune genetică, în care filiaţiile să fie 
descretate a posteriori. Dar Compagnon nici măcar nu-şi dă osteneala să 
schimbe actorii în proiectul său alternativ de istorie („adevărata istorie a 
modernităţii”!): nu-i aşază pe „minorii” Marceline Desbordes-Valmore, 
Aloysius Bertrand sau Sully Prudhomme în locul „majorilor” 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé; schimbă doar legislaţia care-i 
încadrează pe „majori”: „modernii” din Cele cinci paradoxuri... devin în 
volumul din 2005 „antimoderni”. Istoria alternativă a lui Compagnon se 
face deci cu o colecţie de „alte feţe” ale aceloraşi personaje reţinute de 
canon (alt Baudelaire, alt Barthes etc. — dar totuşi Baudelaire, Barthes 
etc.), mergând în acelaşi sens al istoriei pe care-l contestă, adică în 
căutarea „adevăratei modernităţi”. Este ceea ce întreprind şi Hugo 
Friedrich, şi Paul de Man, şi Matei Călinescu, fiecare cu artileria sa. Apoi 
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simplul fapt că pronunţă sintagma „adevărata istorie a modernităţii”, că 
vorbeşte de un „specific” al modernităţii (pe care unii sau alţii îl 
„ignoră”), ca de un adevăr obiectiv sau ca de un destin, aruncă asupra 
demersului lui Compagnon suspiciunea de esenţialism şi de gândire 
teleologică. lar stabilirea Revoluţiei Franceze ca reper al (anti)mo- 
dernităţii şi afirmaţia „Baudelaire a fost părintele modernităţii” sună ca 
o recunoaştere a unor cotituri epocale în istoria spiritului şi a progre- 
sului. Mai util ar fi, în acest caz, să ne întrebăm nu dacă naraţiunea 
canonică şi descendenţii lui Baudelaire „trădează” sau contestă 
„adevărata modernitate” (vehicularea pasionată a presupoziţiilor de 
„fals” şi „adevărat” fiind, în plus, extrem de nocivă pentru orice proiect 
demitizant), ci să ne întrebăm de ce s-a întâmplat ca, într-o perioadă 
anume din istoria literaturii, poezia baudelairiană să fie preferată în 
locul prozei, presupunând că poate fi identificat, a posteriori, un nod 
cauzal de oarecare soliditate. 

Compagnon nu contestă, în realitate, progresul (cât despre Paul de 
Man, el nu contesta atât progresul, cât reprezentarea procesului de 
evoluţie sub forma unei eredităţi certe, care asigură transmiterea de 
date, influenţa unui poet asupra altora). El nu spune că poezia n-a mers 
înainte prin Baudelaire, iar romanul prin Balzac, Flaubert, Proust 
(recalibraţi ca „antimoderni” în volumul din 2005), ci că acest mers 
înainte s-a(r fi) putut întâmpla altfel, pe alte trasee decât au susținut 
exegeții modernităţii literare. Un gest de autentică chestionare a 
progresului l-ar fi obligat pe Compagnon să arate că poezia lui 
Baudelaire e mai puţin valoroasă decât literatura din Le Spleen de Paris şi 
că privilegierea ei de către „descendenţii” poetului a dus la o involuţie a 
artei literare moderne. Or, Compagnon nu-și asumă acest fapt: regretă 
doar că „descendenţii” lui Baudelaire n-au dezvoltat şi „virtualităţile” 
din proza acestuia sau că istoricii n-au distins bine „adevărata 
modernitate” a scriitorului. Altfel spus, Compagnon chestionează modul 
în care s-a produs progresul (şi în care s-a realizat descendența), nu 
progresul (şi nici ideea de descendență) ca atare. Reveriile lui 
contrafactuale — „adevărata istorie a modernităţii” ar fi aceea care nu s-a 
întâmplat încă... — nu-l feresc de riscul teleologiei, aşa cum Baudelaire — 
modern sau antimodern — nu-şi pierde, câtuşi de puţin, locul în canonul 
literaturii şi al modernităţii. Un contestatar autentic al mitului 
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progresului şi al „conştiinţei istorice” ar fi început prin a ciocăni „mitul” 
Baudelaire în sine, alături de „miturile” Balzac, Flaubert, Proust — prin 
promovarea cărora istoricii s-ar fi făcut vinovaţi de propagarea „iluziei” 
evoluționist-progresiste în reprezentarea fenomenului literar. Neiniţiind 
niciuna dintre acţiunile cu adevărat contestatare enumerate mai sus, 
Compagnon se dovedeşte, în sumă, un antiprogresist fără argumente 
solide atunci când pretinde că a sa istorie a „minorilor” e croită pe un alt 
calapod decât meprizata narațiune canonică, și un progresist autentic 
atunci când presupune că etica şi cunoaşterea au avansat de așa natură 
încât astăzi putem vorbi deschis şi despre (falşii) „învinşi”, scoțând la 
iveală firele ocultate ale istoriei şi instaurând dreptatea în istoriografia 
ultimelor două secole!. 

Revenind la Nietzsche, la Paul de Man şi la opoziţia dintre 
modernitate (viaţă) și istorie, adică la punctul de plecare al cărţii de faţă, 
mult-invocatul text nietzschean „Despre foloasele şi daunele istoriei 
pentru viaţă” poate oferi şi o interpretare complet nefavorabilă opticii pe 
care ajunge Compagnon să o apere când vorbeşte despre „trădarea” lui 
Baudelaire în poezia şi în istoria literară de după el. Viaţa trebuie să uite, 
dar şi să poată pune punct uitării, zic Nietzsche, şi, cu el, Paul de Man. 
Numai aşa se poate exercita o critică a trecutului, o delegitimare a lui 
dinspre prezent: „|clăci, întrucât noi suntem rezultatul generaţiilor 
anterioare, suntem şi rezultatul rătăcirilor, pasiunilor şi greşelilor, chiar 
al crimelor lor; nu este cu putinţă să te eliberezi total din aceste lanţuri. 
[...] Este o încercare de a ne da oarecum a posteriori un trecut din care am 
dori să ne tragem, în contrast cu cel din care ne tragem — o încercare oricând 
riscantă, fiindcă este aşa de dificil să găseşti o limită în negarea 
trecutului şi fiindcă, de cele mai multe ori, cea de-a doua natură este mai 
debilă decât prima” (subl.m., T.D.). Traducând scenariul propus de 


1 Dar de ce n-ar fi cu putință o istorie a învinşilor şi via modernitate? Ce altceva 
decât un „învins al istoriei” e modernul filonazist Pound în fața modernului 
comunist Maiakovski, măcar în tabloul rezultat la finele celui de-al Doilea 
Război? Dar ce e sinucisul de tânăr Maiakovski în faţa depresivului vital 
Pound, care şi-a consumat până la urmă bătrâneţea și şi-a scris opera? 

2 Friedrich Nietzsche, „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă”, în 
Opere complete, op. cit., p. 179. Fragment citat de Paul de Man în „Literary 
History and Literary Modernity”, op. cit., p. 149. 
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Compagnon în termenii fragmentului nietzschean de mai sus, poezia 
modernă și narațiunea canonică a modernităţii ar trebui asumată ca 
rezultat al generaţiilor anterioare, cu „pasiunile”, „greşelile”, chiar 
„crimele” lor — „crima” poeţilor şi a istoricilor literari de a fi fost mai 
atenţi la Florile răului decât la Spleen-ul Parisului, de pildă. lar privirea 
critică aruncată, din prezentul nostru, asupra lor, ca trecut vinovat 
(vituperaţia lui Compagnon contra marii naraţiuni canonice şi a poeziei 
moderne trădătoare de Baudelaire, de pildă) ar trebui să îndemne și la o 
privire critică asupra prezentului, care îşi are erorile sale. Vorbind 
despre „trădarea” lui Baudelaire în poezia modernă şi în narațiunea 
canonică a modernității, Compagnon manifestă, s-ar putea spune în 
spirit nietzschean, simptome de „negare a trecutului”. În fond, ceea ce 
propune Compagnon în proiectul său de istorie alternativă seamănă 
foarte bine cu încercarea de a ne croi „un trecut din care am dori să ne 
tragem”, de care vorbise Nietzsche. Din acest punct de vedere, câtă 
vreme doreşte să remodeleze trecutul şi-şi neagă originile (căci de unde, 
dacă nu din marea naraţiune canonică a modernităţii se trage 
teoreticianul și istoricul literar Compagnon?), iniţiatorul acestui nou 
proiect nu poate fi decât un „învins”. lar ironia face ca „nou inventata 
natură” — conceptul antimodernilor ilustrat plenar în volumul din 2005 — 
să se dovedească, așa cum voi arăta în continuare, mai debilă episte- 
mologic decât precedenta, modernitatea ambivalentă sau dialectică. 
Cearta lui Compagnon cu naraţiunea canonică a modernităţii şi 
convingerea că a găsit în Paul de Man aliatul potrivit în scopul edificării 
unei teorii a „învinşilor” sunt, prin urmare, prea puţin fondate. În plus, e 
suspectă de genetism însăşi ideea că ar exista viziuni ortodoxe asupra 
modernităţii (Baudelaire, Paul de Man) şi viziuni eretice (naraţiunea 
canonică, Hugo Friedrich etc.), îndepărtate de „adevărul” modernităţii. 
Nu cumva încearcă Antoine Compagnon să afirme că „părinţii” 
modernităţii sunt mai aproape de adevăr decât „copiii” ei? Pe de altă 
parte, chiar în acest spaţiu de contestare a istorismului genetic, exegetul 
„paradoxurilor modernităţii” uită adesea diferendele pe care le are cu 
istorismul genetic şi cu naraţiunea canonică a modernităţii. Am expus 
câteva astfel de situații mai sus; mai adaug una: pe de o parte, 
Compagnon sugerează că „părinţii” (Baudelaire) descriu, sesizează, 
întruchipează „adevărata modernitate” mai bine decât „copiii” (descen- 
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denţii lui Baudelaire, în poezie, şi naraţiunea canonică a modernităţii, în 
critica şi în istoria literară); pe de altă parte, se întâmplă ca însuşi 
Compagnon să-l corijeze pe Baudelaire atunci când crede că acesta nu 
surprinde adecvat modernitatea — vezi pasajul din Cele cinci paradoxuri... 
unde susţine că, mai degrabă decât lui Constantin Guys, modernitatea 
descrisă de Baudelaire în Pictorul vieții moderne li se potriveşte lui Manet 
şi lui Courbet. Ce comportament este însă acesta, dacă nu unul dictat de 
marea naraţiune canonică a modernităţii, care-l învaţă pe Compagnon 
cum să-i predea lecţii de modernitate „novicelui” Baudelaire? 

Prin urmare, deşi lăudabil în intenţie, demersul contestatar al lui 
Compagnon e minat de aceleaşi inerţii genetico-teleologice pe care-şi 
propune să le înlocuiască; singura consecință practică a acestei inițiative 
va fi revenirea, în Antimodernii, la dubletul modern-tradiţional (sau 
modern-antimodern, reacţionar, conservator, retrograd etc.), odată cu 
abandonarea poziţiei mai avansate conceptual (cu un serios aport via 
Matei Călinescu) din Cele cinci paradoxuri... 

„Adevărata istorie a modernităţii” va deveni, în volumul din 2005, 
o istorie a antimodernităţii. Încă din primul capitol al Celor cinci 
paradoxuri... logica lui Compagnon o părăsise pe a lui Matei Călinescu, 
care-i conţinea şi pe „învinşi”, alături de învingători. Vrând să facă 
dreptate unora, Compagnon părea a-i anula în bloc pe ceilalţi. Lectura 
lui „în răspăr” faţă de naraţiunea canonică nu va aduce însă niciun 
„învins” autentic la rampă: nu se poate spune că istoria modernităţii i-a 
ratat, până la Compagon, pe Baudelaire, pe Benda, pe Thibaudet sau pe 
Roland Barthes. Învingătorul „învins” este, de la Cele cinci paradoxuri... 
până la Antimodernii, doar conceptul dialectic de modernitate, moştenit 
de la Nietzsche, Paul de Man, Octavio Paz, Matei Călinescu ş.a., iar 
„învinsul” învingător devine vechiul cuplu  tradiţie-modernitate, 
travestit în mai tânăra pereche antimodernitate-modernitate. În noua 
sagă a antimodernităţii, „pasiunea”—,„rezistență” demaniană va fi 
înşurubată, ca şi la Călinescu, adânc în istorie, în istoria Europei post- 
revoluţionare şi îndeosebi în istoria Franţei, însă dialectica celor două 
modernităţi de la Călinescu se contrage în zbuciumul interior al 
antimodernului. Toată neliniştea şi răzvrătirea care, la Paul de Man şi 
Călinescu, dădeau seama de natura paradoxală a artistului modern vor 
cădea acum pe umerii antimodernului, inapt să-şi asume până la capăt 
prezentul. 
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II 


Ar fi exagerat să se afirme că între Cele cinci paradoxuri ale 
modernității şi Antimodernii viziunea lui Compagnon suferă prefaceri 
complexe. Schimbarea e importantă, însă nu şi complexă, în sensul că 
teoria modernităţii din prima lucrare e convertită brut, fără reglaje 
suplimentare, într-o teorie a antimodernităţii. 

Se poate astfel constata că, dacă modernitatea era în prima carte 
eminamente „ambivalentă”, aceeaşi proprietate defineşte acum spiritul 
antimodern!. Introducerea la Antimodernii pare, pe alocuri, preluată din 
Cele cinci paradoxuri ale modernității, adică din acea viziune pornită din 
Paul de Man şi Matei Călinescu. Antimodernii ar fi tocmai „modernii 
care nu se împacă deloc cu Timpurile moderne, cu modernismul sau cu 
modernitatea, sau modernii fără de voie, modernii sfâşiaţi între mai 
multe tendinţe” (A?, 11), al căror „prototip” este, fireşte, Baudelaire, cu 
„reacţia contra modernului din el însuşi”, cu „ura de sine în calitatea sa 
de modern” (A, 11). Literalmente identic modernului din Cele cinci 
paradoxuri..., antimodernul — sau „modernul adevărat” — este scindat 
între trecut şi prezent, trăieşte modernitatea „ca pe o smulgere” (A, 16), 
e, altfel spus, „un modern prins în mişcarea istoriei, dar incapabil să 
renunțe la trecut”, fiindcă „nu există modern fără antimodern”, iar 
„antimodernul în modern este însăşi cerința libertăţii” (A, 18, 19). 
Ambivalenţa antimodernului ar fi strălucit ilustrată de spiritul lui 
Chateaubriand („modem prin sentimentul ireversibilităţii timpului şi 
antimodern prin identificarea acelei sensibilităţi cu un declin. [...] 
Chateaubriand face din istorie o cădere, o degradare” — A, 97, descriere 


1 Dacă Jacques Maritain, cu Antimoderne (1922), e una dintre primele surse ale 
conceptului, termenul „antimodernist” (variantă nu neapărat coincidentă cu 
„antimodern”) poate fi întâlnit, în varii ocurenţe, îndeosebi în a doua parte a 
secolului trecut. Paul de Man, care-i pusese lui Emil Staiger eticheta de 
„antimodernist” în eseul „Literary History and Literary Modernity”, şi chiar 
Matei Călinescu, în eseurile discutate mai sus — pentru a mă limita la autorii 
studiați în cartea de faţă — îl folosesc, fără a-i ataşa însă şi o filosofie anume. 

2 Citez din ediţia românească — Antoine Compagnon, Antimodernii. De la Joseph 
de Maistre la Roland Barthes, traducere din limba franceză de Irina Mavrodin şi 
Adina Diniţoiu; prefaţă de Mircea Martin, Bucureşti, Editura Art, 2008. Pentru 
ancorarea citatelor am folosit sigla A, urmată de numărul paginii. 
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similară portretului delegat anterior modernului — vezi CP, 18-19), într-o 
linie care duce până la spleen-ul şi melancolia lui Baudelaire (A, 99). 
Asimilarea antimodernităţii cu contrarevoluţia, ca produs dialectic al 
revoluţiei, se face apoi tocmai pentru a scoate în evidenţă natura 
dialectică a ambivalenţei „antimoderne”: „Contrarevoluţia intră în 
conflict cu Revoluţia [...] în termenii (moderni) ai adversarei sale; îi dă o 
replică Revoluţiei, potrivit unei dialectici care le leagă în mod 
iremediabil [...]: astfel antimodernul este modern (aproape) încă de la 
origini” (A, 29, vezi şi A, 30-37). În altă parte, referindu-se la Joseph de 
Maistre,  descriptibil şi ca „premodern”, şi ca  „ultramodern”, 
Compagnon consideră că „antimodern se potriveşte mai bine, dată fiind 
ambivalenţa termenului” (A, 66); Charles Maurras ar fi antimodern 
fiindcă ar ilustra „dialectica acţiunii şi a reacţiunii” şi o „ambivalenţă 
estetică” perpetuată „dincolo de Afacerea Dreyfus” (A, 160), „vitu- 
peraţia”, ca retorică tipic antimodernă, fiind şi ea caracterizată de aceeaşi 
fostă proprietate esenţială a modernităţii — „paradoxul”, „paradoxismul” 
sau „paradoxalismul” (A, 164, 175). Peguy, „eternul transfug, agentul 
dublu întruchipat”, Renan, Benda, Bergson, Maritain apar, pe rând, şi ca 
moderni, şi ca antimoderni (atât în sincronie, cât şi în diacronie, în 
funcţie de perspectivă), totul pledând pentru calificarea lor ca 
ambivalenţi. Paul Morand e citat cu un „autoportret” vehiculat în 
Antimodernii ca un epitom al antimodernului, de la Chateaubriand 
încoace: „Eram în acelaşi timp un om al timpului trecut şi un răzvrătit” 
(A, 17). (Totuşi, în altă parte Compagnon susţine că antimodernul e „un 
om al timpului său” — nu al timpului trecut, ca reacţionarul: „«Trebuie să 
fii om al timpului tău» — nicio altă declaraţie nu rezumă mai bine dilema 
antimodernului, care priveşte înspre trecut şi agreează prezentul, 
luptând astfel împotriva lui însuşi” — A, 98.) Reconvertirea modernilor în 
antimoderni, prin acelaşi principiu director al ambivalenţei sau al 
paradoxului, este pretutindeni evidentă!. 


1 Germenul ideii de antimodern(itate) a fost depistat, în opera lui Compagnon, 
încă din La Troisième République des Lettres (1983), scriere preocupată de 
contingentul relaţiilor din lumea literară a Franţei dintre secolele al XIX-lea și 
al XX-lea. Tipologia burghezului antidemocrat surprinsă acolo ar fi, de pildă, 
antimodernă (cf.  http://www.e-sorbonne.fr/sites/www.e-sorbonne.fr/files/ 
theses/soare_oana_2013_these.pdf, pp. 5-10). Totuși, dat fiind că interpretările 
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Antimodernii lui Compagnon sunt nostalgicii, melancolicii, 
decliniștii, revoltaţii contra valorilor burgheze - dar nu sunt ei, se pune 
întrebarea, chiar modernii lui Matei Călinescu și ai lui Compagnon 
însuși, cel din Cele cinci paradoxuri...? 

O modificare substanţială de perspectivă faţă de opticile lui Paul 
de Man şi Matei Călinescu reprezintă însă, în Antimodernii, renunţarea 
cvasi-completă la grila estetică şi tratarea modernităţii şi a antimo- 
dernităţii exclusiv prin grila ideologică: de la Chateaubriand şi Joseph de 
Maistre, la Ernest Renan şi Leon Bloy, la Charles Peguy, Jacques 
Maritain, Albert Thibaudet, Julien Gracq şi Roland Barthes, sumarul 
volumului Antimodernii nu cuprinde, în realitate, scriitori sau critici în 
calitatea lor de creatori, ci în ipostaza de gânditori politici, de filosofi, de 
cetăţeni adepţi ai unor ideologii, dincoace sau dincolo de imanentul 
operelor literare sau critico-istorice. Lista „antimodernilor” acroşaţi în 
această calitate de Compagnon e însă mult mai lungă: Stendhal, 
Flaubert, Balzac, Baudelaire, Rimbaud sau Proust - practic toate stelele 
literaturii franceze — cad, printr-un aspect sau altul al gândirii lor socio- 
politice, sub incidența antimodernităţii. Baudelaire şi Proust ar fi 
antiprogresişti, Balzac exprimă convingeri antidemocratice, fiecare a 
avut la un moment dat o relaţie ostilă cu mediul burghez sau cu 
prezentul în sens larg. Compagnon nu se ocupă aici de modernitate în 
sens estetic, de curente, de opere sau de autori (nu vorbeşte, de pildă, 
deloc despre modernism în calitatea lui de curent literar), ci de reacţiile 
la ceea ce Matei Călinescu numise modernitatea sociopolitică sau 
burgheză. Doar că reacţiile studiate de Compagnon nu par să conducă 
sistematic la creaţie, ca la Călinescu, ci acoperă un repertoriu reductibil 
la poziţii ideologice, care par să se exprime abia întâmplător și prin 
limbajul artei. 

În plus, mai ferm decât o făcuse în Cele cinci paradoxuri..., chiar 
dacă Baudelaire-modernul rămânea acolo un nex important al 
discuţiilor, teoria antimodernităţii e întoarsă decisiv spre solul francez şi 
ancorată în istoria sociopolitică a Franţei, însuşi termenul „antimodern” 


din amintitul volum nu asumă sau nu converg și spre o teorie explicită a 
(anti)modernităţii — adică una construită în jurul radicalului „modern” —, 
această lucrare de tinerețe a lui Compagnon nu poate interesa aici decât 
colateral. 


174 


Reţeaua modernităţilor: Paul de Man — Matei Călinescu — Antoine Compagnon 


fiind revendicat de la Charles du Bos şi de la Antimoderne a lui Jacques 
Maritain, cărora Compagnon le oferă altminteri o lectură foarte în 
spiritul lui Paul de Man şi Matei Călinescu: „Aşa cum era conceput de 
Maritain şi Du Bos, epitetul antimodern califica o reacţie, o rezistenţă la 
modernism!, la lumea modernă, la cultul progresului, la bergsonism, dar 
şi la pozitivism. El desemna îndoiala, ambivalenţa, nostalgia, mai mult 
decât un simplu refuz” (A, 13). Thibaudet este identificat şi el şi printre 
sursele noului concept: astfel, în Les Idées politiques de la France (1932), 
Thibaudet constata că „trăsătura cea mai remarcabilă a familiei 
tradiţionaliste este importanţa ei în lumea celor care scriu şi slăbiciunea 
ei în lumea politică” (apud A, 14). Surprinzător sau nu, „familia 
tradiționalistă” la care se referă Thibaudet şi care, în optica lui 
Compagnon, ar fi de fapt familia antimodernilor, îşi dispută acelaşi 
teren de manevră cu familia modernilor lui Matei Călinescu: 
modernitatea estetică inovatoare opune rezistenţă celeilalte modernităţi, 
soci(et)ale. Dar tocmai această „importanţă” a „familiei tradiționaliste” 
„în lumea celor care scriu” e ocolită de Compagnon, în favoarea reliefării 
„Slăbiciunii ei în lumea politică”, a posturii ei de „învinsă” a istoriei. 
Faptul că aceşti „învinşi” ai modernităţii sociopolitice sunt marii eroi ai 
modernităţii estetico-literare nu e problematizat în demersul lui 
Compagnon - care, de altfel, continuă și aici, pe terenul antimodernităţii, 
proiectul deconstruirii naraţiunii canonice a modernităţii iniţiat în Cele 
cinci paradoxuri...: „Suntem atenţi la drumurile pe care istoria nu s-a 
angajat. Victimele şi învinşii ne emoţionează, iar antimodernii sunt 
înrudiţi cu victimele istoriei. [...] tindem să-i vedem pe antimoderni ca 
fiind mai moderni decât modernii, decât avangardele istorice: [...] ei par 
mai contemporani şi mai apropiaţi de noi acum, pentru că erau mai 
dezamăgiţi. Curiozitatea faţă de ei a sporit odată cu suspiciunea noastră 


1 Nu e vorba de curentul literar cunoscut astăzi sub acelaşi nume în istoriografia 
literară postbelică. În Antimodernii, „modernism” e folosit exclusiv în 
accepțiunea lui teologală, de mişcare din interiorul Bisericii Catolice, con- 
damnată de Papa Pius al X-lea în 1907 prin enciclica Pascendi dominici gregis. 
Despre iudaismul fără cult, fără Talmud, Compagnon spune, de pildă, că „a 
fost un modernism, cea mai bună întruchipare a spiritului modern ca în- 
credere în ştiinţă şi în progresul social” (A, 250; ocurenţe ale „modernismului” 
în aceeaşi accepţie teologală se găsesc şi la paginile 254, 262, 264, 285, 294). 
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postmodernă faţă de modernism” (A, 13). Călinescu nu vorbea de 
„învinşi”, ci de o rezistenţă activă a artistului faţă de societate. În locul 
acestui optimism à l'américaine, Compagnon alege etosul melancolic, mai 
potrivit bătrânei Europe. Caritate, pur interes psihanalitic pentru aceşti 
„dezamăgiţi”, revizionism şi reabilitare a resentimentarilor, în sens 
foarte vast şi totodată vag, toate sunt mixate la el într-un discurs cu 
aspirații recuperatoare. Teoria victimei care-şi acceptă sacrificiul devine 
o carte de vizită a antimodernului, la fel cum răzvrătirea lui contra 
prezentului pierde orice alură revoluţionară. Antimodernul suferă fără 
să poată clinti nimic din loc; arta lui e un spaţiu al zbaterii ineficiente şi 
al nostalgiei fără nerv, nu al criticii sau al rezistenţei. 

Pentru a vedea însă pe ce se întemeiază teoria antimodernităţii, 
trebuie studiat mai întâi termenul ei de raport, modernul/ modernitatea, 
în noua accepţie a lui Compagnon. 


Ce este modernul? 


Cu modernul sau cu modernitatea sunt echivalate în Antimodernii 
următoarele evenimente, concepte, filosofii: Revoluţia Franceză, 
Republica, umanismul, raționalismul (cu varianta intelectualism), demo- 
craţia sau doctrina egalităţii sociale, votul universal, teoria bunului 
sălbatic, metoda, justiţia, ideologia, utopia, protestantismul, evoluţionis- 
mul progresist, materialismul („materialismul burghez” criticat de 
Renan), banii ca agent al capitalului, secularizarea, anticlericalismul, 
parlamentarismul, lupta de clasă, anarhia, individualismul, drepturile 
naturale, sociologia şi, în genere, scientismul progresist. Moderni ar fi, ca 
atare, Rousseau, Hegel şi Marx, iar antimoderni Pascal, Nietzsche, 
Schopenhauer, determiniştii „pesimişti” de tip Renan, Taine sau 
Brunetiere, dar şi primul Bergson, cel din Eseu asupra datelor imediate ale 
conştiinţei — gânditori care au recuzat, într-o formă sau alta, viziunea 
progresistă asupra istoriei sau cultul raţiunii; la un moment dat, chiar 
Voltaire e declarat antimodern, pentru ironia deprimistă din Candide. 
Baudelaire, care, în Inima mea dezgolită (1887), văzuse în Revoluţia de la 
1848 „[pllăcerea naturală a demolării” şi-şi pierduse „încrederea în om, 
în democraţie şi în număr, ba chiar în suveranitatea poporului şi în 
sufragiul universal” (A, 38), Chateaubriand, care, în Memorii de dincolo de 
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mormânt (1849-1850), opinase că „francezii merg instinctiv de partea 
puterii; lor nu le place câtuşi de puţin libertatea; idolul lor este numai 
egalitatea” (apud A, 38), Du Bos, care, „sub egida lui Pascal”, „apără o 
altă ordine a cunoaşterii, intuitivă sau sensibilă” (A, 12) sau Renan, care 
respinge „materialismul şi democraţia” ce au dus la înfrângerea Franţei 
în 1870, sunt consideraţi „antimoderni”. 

Perechi relevante de moderni şi antimoderni ar fi: optimiştii 
(moderni) vs pesimiştii istoriei (antimoderni); intelectualişti/ raţionalişti/ 
pozitivişti/ Sorbona neo-kantiană (moderni,-e) vs spiritualişti/ intuiţio- 
nişti (antimoderni); cultura laică, democraţia (moderne) vs cultura 
teologală, teocraţia (antimoderne); protestantism (modern) vs catolicism 
(antimodern); revoluționari (moderni) vs contrarevoluţionari (antimo- 
derni); burghezie (modernă) vs nostalgici ai aristocrației (antimoderni); 
anarhie/ barbarie/ nihilism (moderne) vs ordine (antimodernă); capitală 
(dextrogiră) vs provincie (sinistrogiră, după clasificarea lui Thibaudet); 
evrei (moderni) vs francezi (antimoderni); monism, unificarea 
cunoaşterii — „un principiu de explicare unică a realului” (moderne)/ 
dualism (antimodern); idealişti/ utopişti (moderni) vs realişti/ pragmatici 
(antimoderni), dar şi materialişti/ pozitivişti (moderni) vs spiritualişti 
(antimoderni); timpul obiectiv, metoda istorică (moderne) vs timpul 
subiectiv, durata internă (antimoderne); valori universale post-1789 
(moderne) vs valori naţionale/ locale (antimoderne) etc. 

Eminamente politice la Compagnon, uzurile conceptelor de 
modernitate şi antimodernitate ţin şi de evoluţia ideilor sau a concep- 
telor. (Anti)modernitatea teoretică, ideologică, epistemologică e dublată, 
prin urmare, de o (antijmodernitate practică, economică, socială şi, 
desigur, politică. 

Sintetizând enumerările de mai sus, modernitatea înseamnă, după 
Compagnon, intelectualism, idealism (opus pragmatismului sau 
recursului la experienţă antimodern, care are rolul de a zădărnici teoriile 
schimbării statu quo-ului avansate de moderni), dar şi optimism (opus 
„disperării” antimoderne), apoi „metoda” şi întocmirea societăţii pe 
baze juridice — forme prin care spiritul uman încearcă să configureze 
realul conform parametrilor gândirii umane. Învăţământul laic în sine 
apare ca „modern”; iar raportat la particularităţile academice franceze, 
moderne ar fi „Sorbona neo-kantiană”, cu pozitivismul, determinismul, 
asociaţionismul şi materialismul său (A, 292). Pot fi incluse, aşadar, în 
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bagajul cognitiv delegat antimodernilor „anti-intelectualismul, pragma- 
tismul, pesimismul, tragicul, totul amestecat cu trimiteri la Bergson, 
Hartmann, Nietzsche şi Pascal” (A, 256), antimodernii sprijinindu-se 
„|ple aceste trei premise critice — intuiţia împotriva metodei, pesimismul 
împotriva progresismului, forța împotriva justiţiei —, toate denunţând 
intelectualismul modernilor în numele voinţei de a adera la real” 
(A, 258). Disocierea modernului de antimodern atinge și concepte ţinând 
de sfera psihologicului în sens larg: „bovarismul” lui Jules Gaultier, de 
pildă, e incriminat, alături de „belfegorism”, ca „modern” (vezi capitolul 
despre Julien Benda — A, 356). 

Modernitatea economico-sociopolitică şi teologică ar include 
„democraţia, parlamentarismul, lupta de clasă, sufragiul universal, 
materialismul, anarhia, toată moştenirea lăsată de anul 1789, de a cărei 
pervertire Balzac a fost conştient de la bun început”, cum credea Paul 
Bourget (A, 49). Judecând după ostilitatea lui Maistre faţă de protestanți 
(exprimată astfel în Réflexions sur le protestantisme dans ses rapports avec la 
souveraineté, 1798: „ulcerul funest care se agaţă de toate suveranităţile 
[...], fiul orgoliului, tatăl anarhiei, dizolvantul universal” — apud A, 169), 
în condiţiile în care protestantismul e ţinut „răspunzător de Revoluţie” 
sau „simptomatic pentru decăderea moravurilor, care a condus la 
Revoluţie” (A, 170), ca moderne apar spiritul protestant, individua- 
lismul, democraţia. ludaismul ar fi şi el un echivalent al „spiritului 
modern”, adică al ştiinţei, al laicităţii şi al Republicii (A, 224), evreul 
întruchipând „un agent al modernismului” (termen care la Compagnon 
desemnează modernitatea tehno-sociopolitică şi, în alte situații, 
modernismul teologal, nu curentul literar). În aceeaşi ordine de idei, 
banii sunt „moderni” (vezi afirmaţia lui Peguy din Note conjointe sur 
M. Descartes et la philosophie cartesienne (1914): „|llivretul de economii 
este tot ce poate fi mai modern” — apud A, 270), adică economicul în sine, 
precum şi politicul în sine, cum credea Benda, cu tot ce ţine de rasă, 
clasă, naţiune şi partid (A, 369, 370, 371). Caracteristic evului modern ar 
mai fi, după Maurras (interpretat de Thibaudet), romantismul, care 
„[t]recând de la literatură la politică, [...] a lucrat împotriva Statului, 
regelui, patriei, proprietăţii, familiei şi religiei, în favoarea anarhiei şi 
nihilismului social; odată cu el, societatea s-a efeminat. Un romantism 
vulgarizat a devenit forma literară a facilităţii, proprie Republicii tova- 
răşilor” (A, 359-360). Moderne sunt, în sumă, idealismul și universa- 
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lismul (opuse realismului, pragmatismului, contextualismului anti- 
modern), dar şi materialismul sau pozitivismul, împotriva cărora se 
ridică „spiritualismul” antimodern. 

Nu e greu de sesizat, în aceste condiţii, că modernitatea căreia i se 
opun antimodernii lui Compagnon este tocmai modernitatea burgheză, 
sociopolitică, modernitatea timpului obiectiv căreia îi rezistă, dialectic, 
modernitatea estetică — modernitatea timpului interior —, în viziunea lui 
Matei Călinescu. lar dacă Matei Călinescu spărsese monolitul demanian 
al modernităţii în două modernităţi, sociopolitică şi estetică, Compagnon 
îşi exercită pulsiunea disocierii asupra modernității sociopolitice a lui 
Călinescu, pe care o frânge în două: modernitatea sociopolitică, pe de o 
parte, iar pe de alta, antimodernitatea sociopolitică, făcând din aceasta 
din urmă teatrul tensiunii ce opunea, la istoricul român, modernitatea 
estetică modernităţii soci(et)ale. Teoria celor două modernităţi a lui 
Călinescu migrează, așadar, la Compagnon, spre o teorie a modernităţii 
şi a antimodernităţii, însă cu consecința, de importanţă capitală, că 
esteticul dispare din peisaj, modernitatea şi antimodernitatea manifes- 
tându-şi tensiunea şi rezistențele eminamente în câmpul sociopoliticului 
şi al ideologicului. Dialectica celor două modernităţi şi permanenta 
necesitate de a se reinventa a artistului sunt concentrate, la Compagnon, 
în disperarea cetăţeanului care nu-şi găseşte locul în prezent(-ul patriei), 
dar nici nu se poate rupe de el!. 


1 În prefața ediţiei româneşti a Antimodernilor, Mircea Martin — unul dintre cei 
mai avizaţi comentatori autohtoni ai lui Compagnon - distinge acurat 
articulațiile conceptului de  antimodern (ambivalenţa, „modernismul 
moderat” etc.), la fel şi potenţialele lui slăbiciuni, cauzate de progresiva golire 
de substanță a radicalului modern pe măsură ce teoria antimodernului 
acaparează prim-planul, un fel de a spune că are loc o uzurpare a identităţii 
modernului („nu doar antimodernii au fost moderni împotriva lor înşile, ci 
chiar şi modernii adevăraţi au fost moderni împotriva lor înşile. Doar că 
antimodernismul moderniştilor e mai degrabă unul implicit, după cum 
implicit este şi modernismul antimodernilor. O întrebare se ridică, totuşi, în 
urma acestui seducător şi vertiginos chiasm: cine mai poate fi considerat 
modern pur şi simplu?” — A, 8). Interesant este însă faptul că Mircea Martin 
este și autorul substanţialei postfeţe ce însoţeşte a doua ediţie (versiunea în 
română) din Cinci fețe ale modernității, un comentariu al său din prefața la 
Antimodernii — „atât moderniştii veritabili, cât şi antimoderniştii veritabili au 
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Ce este antimodernul? 


Aşa cum în capitolele consacrate lui Paul de Man şi lui Matei 
Călinescu am urmărit, în paralel cu transformările ideii de modernitate, 
și performanţele epistemologice ale concepţiilor acestor autori, în 
diferitele lor faze de evoluţie, îmi propun să fac acelaşi lucru şi în cazul 
conceptului promovat de Antoine Compagnon în Antimodernii. Voi 
analiza în ce măsură este un concept novator şi coerent cu propriile 
premise, comparându-l cu alte soluţii existente pe piaţa contemporană şi 
în istoria ideilor. 

Antimodernitatea e caracterizată, în perspectiva lui Compagnon, 
de şase proprietăţi, eterogene ca sferă de manifestare, de la politic şi 
teologic la stilistică și retorică, dar unite de pulsiunea respingerii 
doctrinei progresului, ca moştenire a Luminilor. Aceste proprietăţi!, 
forme ale coabitării ostile, răzvrătite, cu prezentul, se confundă cu 
apetența antimodernului pentru: contrarevoluționarism, anti-lluminism, 
pesimism, doctrina păcatului originar, sublim şi vituperație. 


Antimodernul, pretinde Compagnon, este contrarevoluționarul prin 
excelenţă, contrarevoluţia apărând (ca şi modernitatea estetică a lui 
Călinescu) ca un efect dialectic al revoluţiei (respectiv al modernității 
sociopolitice, în cazul lui Călinescu), relație redată astfel după Edmund 
Burke şi ale sale Reflecţii asupra Revoluției din Franța (1790): 
„contrarevoluţia este inseparabilă de Revoluţie; este dublul acesteia, 
replica, negarea, combaterea sa” (A, 27). Contrarevoluţionarul ar fi deci 
(cel puţin) la fel de modern ca revoluţionarul, câtă vreme îl conţine 


fost înnoitori în ordine estetică şi critici la adresa modernităţii” (ibid.) — fiind, 
de pildă, perfect în tonul viziunii călinesciene despre modernitatea artistică 
opusă modernităţii soci(et)ale. Totuși, Călinescu şi Compagnon nu sunt 
apropiaţi nici măcar pasager în prefața ediţiei româneşti a Antimodernilor, deşi 
similitudinea dintre „modernitatea” lui Călinescu şi „antimodernitatea” lui 
Compagnon e greu de trecut cu vederea. 

Pentru facilitatea expunerii, le voi numi în continuare „proprietăţi”, deşi, 
riguros vorbind, e discutabil dacă pot fi considerate atribute distincte, dat 
fiind că se implică reciproc, se suprapun sau se află într-o relaţie de 
cauză-efect (pesimismul, de exemplu, este un efect al anti-lluminismului). 
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depăşindu-l, aşa cum arăta Joseph de Maistre!, care, pretinde 
Compagnon, „îl anticipează pe Hegel”. Ca atare, „contrarevoluţia nu va 
fi negarea revoluţiei — căci istoria este ireversibilă —, ci depăşirea ei sau 
preluarea unei ştafete. Pentru a face înţeleasă această dialectică, el 
[Maistre] recurge la figura numită reversio sau antimetabolă - «nu o 
revoluție contrară, ci contrariul Revoluției»” (A, 36). Aşadar „ar trebui 
făcută o distincţie între contra- şi anti-revoluție. Antirevoluţia desemnează 
ansamblul forţelor care opun rezistență Revoluţiei, în timp ce 
contrarevoluţia presupune o teorie a Revoluţiei. Aşa stând lucrurile [...], 
ne interesează mai puţin antimodernii (ansamblul forţelor care se opun 
modernului), cât cei pe care ar trebui mai curând să-i numim 
contramoderni, pentru că reacţia lor se întemeiază pe o gândire asupra 
modernului. [...] Adevăratul contrarevoluţionar a cunoscut beţia 
Revoluţiei” (A, 30-31). Şi mai subtil de atât, „[a]ceastă dialectică are 


1 Reper ferm al antimodernităţii în cartea lui Compagnon, Maistre ajunsese însă 
la contrarevoluţie trecând prin masonerie şi cochetare cu ideile iluministe 
(pentru relaţia dintre masonerie, burghezie şi Iluminism, vezi Reinhart 
Koselleck, Critică şi criză, op. cit.). Ca mason, Maistre militase pentru monarhia 
luminată, rămânând şi după 1789 în ochii unora suspect de simpatii revolu- 
ționare via masonerie şi frecventarea surselor filosofice ale Luminilor. 

2 Teoria se găseşte în Considerations sur la France [1797], cap. X — vezi Joseph de 
Maistre, op. cit., p. 276. În prefața acestei ediţii (pp. 9-11), Pierre Glaudes face o 
scurtă trecere în revistă a exegezei maistriene, care nu poate să nu-l frapeze pe 
cititorul lui Compagnon dat fiind că trăsăturile delegate de acesta antimo- 
dernului coincid în bună măsură cu proprietăţi atribuite lui Maistre de di- 
verşii săi comentatori: George Steiner a văzut, de pildă, în el un profet al 
relelor (post)modernităţii noastre (un echivalent al modernului „mai adevă- 
rat” decât modernii, la Compagnon), Roland Barthes i-a pus în valoare stilul, 
plăcerea scriiturii ce rămâne în urma unor idei astăzi nedigerabile (o chin- 
tesență a „vituperaţiei” antimoderne deduce Compagnon aproape exclusiv 
din stilistica frazei maistriene), Jean-Yves Pranchere a vorbit despre Maistre 
ca despre o icoană răsturnată a modernităţii noastre (vezi antimodernul ca 
antagonist lucid al modernului doldora de iluzii, la Compagnon). În fine, 
imaginea întoarcerii pe dos a filosofiei Luminilor, de care a fost, de asemenea, 
apropiată gândirea lui Maistre, pe urmele Dialecticii Luminilor (1947) a lui Max 
Horkheimer și Theodor W. Adorno, se regăseşte și ea în prototipul antimo- 
dernului: „Graţie tradiţiei antimoderne, dreapta împrumută mitul stângii 
întorcându-l pe dos ca pe o mănuşă” (A, 535). 
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drept efect paradoxal faptul că Revoluţia va ajunge să lucreze în folosul 
Monarhiei, rezultat scandalos în ochii celor mai mulţi dintre 
antirevoluţionarii obişnuiţi [...]. Antirevoluţionarul crede că monarhia 
va reveni din exterior; contrarevoluţionarul pariază pe Revoluţie pentru 
a aduce înapoi Monarhia” (A, 37). lată, deci, raţiunile pentru care 
Compagnon distinge între contrarevoluţionar şi antirevoluţionar (acesta 
din urmă, simplu opozant al revoluţiei, care nu urmăreşte decât 
întoarcerea la starea precedentă) şi admite că folosește termenul 
„antimodern” numai din raţiuni stilistice, antimodernii săi fiind, riguros 
spus, contramoderni (termenul de „contramodern” nici nu era, de altfel, o 
noutate pe piața ideilor, existând deja, de pildă, la Peter L. Berger, cum 
am arătat în capitolul despre Matei Călinescu). După Maistre şi 
Chateaubriand, Baudelaire ar manifesta aceeaşi „ambivalenţă” faţă de 
Revoluţie - fascinaţie şi, deopotrivă, resemnare - după care pot fi 
recunoscuţi contrarevoluţionarii (A, 37). (În ce-l privește pe Baudelaire, 
autorul celor Cinci fețe ale modernității făcuse, încă o dată, o observaţie 
similară, „Baudelaire «modernistul»” apărându-i drept „campionul fidel 
al vechiului regim în politică” (CF, 66), atitudine căreia Călinescu îi 
găsise, în schimb, o justificare chiar în logica dialectică a modernităţii.) 
Antimoderni, i.e. contrarevoluţionari, ar mai fi Stendhal, Balzac, 
Flaubert, George Sand, Taine, Gobineau, Renan, Barres, Bourget, 
Huysmans, Péguy, Thibaudet, Claudel şi, nu în ultimul rând, Proust. 

În pofida similitudinilor cu opiniile unor autori care l-au precedat 
și cu chiar cu ideile din Cele cinci paradoxuri..., Compagnon insistă totuşi 
să prezinte antimodernitatea drept o inovaţie conceptuală, de unde și 
preocuparea de a delimita acest concept de ceea ce el consideră a fi doar 
sinonime aparente ale acestuia, îndeosebi de tradiţionalism. Dacă 
tradiţionalistul ar fi întors complet spre valorile trecutului, antimodernul 
ar fi „sfâşiatul” între două ordini, nostalgicul ce nu se poate „smulge” 
din prezent, dar care, chiar prin această coabitare suferindă cu lumea în 
care trăieşte, este un epitom al prezentului: „Cine sunt antimodernii? [...] 
Nu toţi campionii statu quo-ului, conservatorii şi reacţionarii de tot felul, 
nu toţi melancolicii şi toţi dezamăgiţii timpului lor, imobiliştii şi 
radicalii, ursuzii şi morocănoşii, ci modernii care nu se împacă deloc cu 
Timpurile moderne” (A, 11); „Antimodernii — aşadar, nu tradiţionaliştii, 
ci antimodernii autentici - n-ar fi alţii decât modernii, adevărații 
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moderni, cei care nu se mai lasă înşelaţi, care nu-şi mai fac mari iluzii cu 
privire la modernitate” (A, 12). (Cine vrea să recunoască aici teoria celor 
două modernităţi a lui Călinescu sau teoria modernităţii şi a literaturii ca 
rupere de şi revenire la prezent a lui Paul de Man are însă destule 
argumente.) O diferență specifică a antimodernului faţă de ceea ce 
îndeobşte se numeşte „tradiţionalist” ar fi, după Compagnon, calitatea 
sa de efect sau de emanat al Revoluţiei Franceze, eveniment care ar fi 
reprezentat o „ruptură decisivă şi [o] cotitură fatală. Existau 
tradiţionalişti şi înainte de 1789, au existat întotdeauna, dar nu au existat 
antimoderni în sensul interesant, modern al cuvântului” (A, 13). 
Antimodernitatea, aşa cum apare ea în Antimodernii, devine un bun 
„naţionalizat”, de patrimoniu, asupra căruia cultura franceză pretinde 
exclusivitatea, Compagnon ajungând chiar să emfatizeze calitatea ei de 
produs eminamente francez şi valabil doar pentru spaţiul francez: „Ca şi 
Pascal, Bergson îl înarmează pe Péguy împotriva «lumii moderne» şi 
metodei istorice şi justifică apelul la memorie, ca durată profundă şi vie, 
franceză, creştină, împotriva istoriei reci” (subl.m., T.D.) (A, 272). 
Presupunând, deci, că „partizanii Romei sau ai Regelui”, catolicii sau 
monarhiştii fără nuanţe ar reprezenta tradiţionalismul simplu, „ne- 
antimodern”, că tradiţionaliştii îşi resping complet prezentul (dacă s-ar 
putea demonstra aşa ceva în cazul vreunuia dintre ei!), netrăind 
suferinţa dependenţei de el, ca antimodernii, presupunând, deci, acest 
foarte puţin plauzibil scenariu, Compagnon insistă să afirme că 
„[tlendinţa sau tentaţia antimodernă cea mai fecundă, politic şi 
intelectual vorbind, nu se găseşte la partizanii Romei sau ai Regelui, ci la 
nişte oameni care aparţin lumii moderne din plin, chiar dacă se 


1 Vezi, în aceeaşi ordine de idei, şi succintul interviu intitulat „Antoine 
Compagnon: «La France, berceau des antimodernes»” [Antoine Compagnon: 
„Franţa, leagănul antimodernilor”], apărut în „Le Point”, n° 2150, 
28 novembre 2013, p. 41, unde antimodernitatea e creditată drept „o noţiune 
foarte franțuzească”, explicabilă (doar) „prin istoria noastră [a francezilor], 
prin fascinația exercitată de Revoluţia Franceză, dar şi fiindcă modernitatea 
s-a născut în Franţa”. La fel de mult este exagerată în Antimodernii şi 
francitatea romantismului, considerat un emanat par excellence al Revoluţiei 
Franceze. Pentru o privire mult mai complexă, în care sursele germane ale 
romantismului, dar şi cele engleze sunt judecate într-un fin balans cu cele 
franceze, vezi Georges Gusdorf, Le romantisme [1982], I-II, Paris, Payot, 2011. 
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neliniştesc din cauza ei — zişi moderni fără voia lor, reluctant moderns sau 
moderni reticenţi —, la nişte copii ai democraţiei, care deplâng absenţa 
unei societăți organice şi se îndoiesc de binefacerile sufragiului 
universal” (A, 254). (De reţinut că „tentaţia antimodernă” e păstrată în 
spectrul „politic şi intelectual” — literarul neintrând în calcul.) 

În aceste condiţii, „antimodernul este modern (aproape) încă de la 
origini” şi trebuie deosebit de tradiționalist: „[f]aţă de tradiţionalist, care 
are rădăcini, antimodernul nu are nici acoperiş, nici masă, nici pat” — 
„Crezul antimodern” fiind sintetizat, după Compagnon, în ultimul 
poem din Florile răului, Călătoria (A, 29). Pe lângă raportul dialectic, 
constitutiv, al antimoderului cu Revoluția, acest sentiment al 
„dezrădăcinării” ireversibile ar constitui diferenţa specifică dintre 
tradiţionalist şi antimodern! şi raţiunea ce ar justifica apariţia acestui 
nou concept măcar în jargonul istoriei literare contemporane, dacă nu și 
în cel al istoriei ideilor în genere. Din păcate, nu este o diferenţă specifică 
solid documentată, dimpotrivă: majoritatea antimodernilor investigaţi 
aici de Compagnon au şi „masă”, şi „acoperiş”, şi „pat”, adică au ceva 
de apărat: religia, patria, clasa socială etc., nu sunt nişte angoasaţi fără 
obiect. De la Burke la Péguy, numai de lipsa patriei nu pot fi bănuiţi 
„antimodernii”: totul, chiar şi cele mai puţin materiale concepte şi 
concepţii sunt orientate spre conservarea/ recuperarea acelei autorităţi 
care făcea din patria politică o mare putere şi un simbol (vezi supra, 
„apelul la memorie, ca durată profundă şi vie, franceză, creştină, 
împotriva istoriei reci”). În plus, pentru a fi validă, această potenţială 
diferenţă specifică a antimodernului ar fi trebuit scoasă la rampă după 


1 Deosebirea dintre antimodern și tradiționalist este o diferență specifică prin 
care Compagnon îşi promovează conceptul inclusiv în texte de popularizare — 
vezi interviul citat din „Le Point”: „Să fim atenţi să nu-i confundăm pe 
antimoderni cu simplii tradiţionalişti. Cei pe care-i numesc antimoderni sunt 
personalităţi pe deplin conştiente că sunt luate de valul istoriei, care ştiu că 
întoarcerea nu mai e posibilă. Gândiţi-vă la Chateaubriand sau la Baudelaire, 
aceşti inventatori ai modernităţii care au luat act de faptul că modernitatea 
implică pierdere şi nostalgie. Ambivalența antimodernilor chiar în asta stă”. 
Tot aici, Compagnon leagă filosofia vechilor antimoderni de conştiinţa 
păcatului originar şi o desparte de etosul „decliniştilor de astăzi”, care „n-au 
în general prea multă profunzime teologică”, fiindcă „materialismul a înlocuit 
perspectiva metafizică”. 
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investigarea unor contraexemple de tradiţionalişti sau de antirevo- 
luţionari pur şi simplu, adică de inşi angajaţi în raporturi de opoziţie 
nedialectică faţă de Revoluţie şi de efectele ei, de personaje lipsite de o 
„gândire asupra modernului”!. Faptul că în volumul lui Compagnon nu 
este ilustrat și profilul tradiţionalistului tout court, diferența dintre 
acesta şi antimodern nefiind argumentată pe baza unor demonstrații, ci 
impusă direct în calitate de concluzie, e de natură să arunce dubiul 
asupra validității diferenţei specifice cu pricina. Aşa, nimic nu împiedică 
perpetuarea impresiei că, de fapt, antimodernii lui Compagnon sunt tot 
„un fel de” tradiţionalişti, care se prevalează de o simplă reformă 
nominală, fără adaos de sens. Astfel, „doctrina teocratică şi 
providenţialistă a lui Baudelaire” şi-ar avea, de exemplu, „temeiurile în 
ura contrarevoluţionară faţă de suveranitatea poporului şi de sufragiul 
universal” (A, 39), în dedicaţia de la Salonul din 1846 Baudelaire 
bătându-şi joc de burghezi în „termeni pascalieni: «Sunteţi majoritatea — 
prin număr şi inteligenţă; deci sunteţi forţa — care e justiţia»” (A, 41). Dar 
prin teocraţie, providenţialism şi întoarcere la Pascal, Baudelaire pare 
pur şi simplu retrograd; nu se poate distinge cum anume s-ar situa el — 
altfel decât tradiționalistul tout court — într-o relaţie dialectică cu 
Revoluţia, prin ce ar depăşi-o qua antimodern. Apoi, proasta impresie 
despre sufragiul universal, tratarea lui cu ironie, de la Baudelaire şi 
Flaubert la Proust, ar fi „moştenirea cea mai durabilă a contrarevoluţiei 
în tradiţia antimodernă” (A, 41-52). E îndreptăţit a se deduce de aici că 
toţi cei care manifestă ostilitate față de ideea sufragiului universal sunt 
contrarevoluţionari? Cum arată, din acest punct de vedere, 
tradiţionaliştii autentici? Dar cum trebuie înţeles, la Compagnon, faptul 


1 Din pricina radicalismului său, Charles Maurras a fost vehiculat ca posibil 
exemplu de conservator ne-antimodern. Totuşi, descrierea pe care o face Zeev 
Sternhell lui Maurras şi „anticonservatoarei” Action Française (în La droite 
révolutionnaire, op. cit., pp. 466-540) este perfect compatibilă cu valorile 
antimodernităţii rezultate din analizele lui Compagnon: naționalism, 
antidemocratism, antiraționalism, antiuniversalism, pactul cu sindicaliştii şi 
cu apărătorii proletariatului contra aşa-numitelor rele consecinţe ale 
Luminilor, între care capitalismul, democraţia şi individualismul, etc. Pe de 
altă parte, în cartea lui Compagnon exemplul Maurras e instrumentat când ca 
antimodern (intrat în „dialectica acţiunii şi a reacţiunii” — A, 160), când la 
„antipodul antimodernităţii” (A, 163) — care nu e însă totuna cu a fi modern. 
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că antimodernii e necesar să fie deosebiți de tradiţionalişti, de con- 
servatori etc.? E de presupus că există şi tradiționalişti, şi conservatori în 
acelaşi timp în care există antimoderni? Sau trebuie acceptat că teoria 
antimodernităţii schimbă cu totul modul în care e recomandat să fie 
percepuți „tradiţionaliştii”, că tradiţionalismul e doar o ficţiune creată 
de mintea istoricilor, pe care teoria mai potentă explicativ a lui 
Compagnon o poate anula? Răspunsul e mai degrabă primul: pentru 
Compagnon, există şi tradiţionalişti tout court (sau în sens larg), şi 
antimoderni; ei coabitează în epocă, dar se diferenţiază prin viziunea 
asupra prezentului. Totuşi, faptul că Antoine Compagnon evită să ofere 
măcar un studiu de caz care să permită distingerea unui contur mai ferm 
al tradiţionalistului lucrează, repet, în detrimentul definirii credibile a 
antimodernului. 

În sprijinul ideii că antimodernitatea e surprinsă cel mai bine de 
psihologia contrarevoluţionarului, în care îşi are, de altfel, şi originile, 
Compagnon utilizează, după Jacques Godechot, George Steiner ș.a., o 
tipologie a contrarevoluţionarilor (A, 32) unde îi include pe „conser- 
vatori”, echivalaţi cu „tradiționaliștii” (care doreau restabilirea Vechiu- 
lui Regim, aşa cum fusese înainte de 1789), pe „reacţionari” (ataşaţi de 
drepturile nobilimii de spadă, „favorabili pre-liberalismului aristocratic” 
de până în secolul al XVII-lea, anterior deci aservirii aristocraților sub 
monarhia absolută, liberalismul apărând, în contextul francez, ca 
„invenţia unor „aristocrați, menită să-i ajute să reziste în fața 
absolutismului” — A, 33) şi pe „reformişti” (monarhişti moderați, rațio- 
naliști şi constituţionali, adepţi ai modelelor englez și american). Dar 
care dintre aceştia îi reprezintă pe adevărații „antimoderni”? Dacă sunt 
cu toții antimoderni, atunci „antimodern”, ca termen global, nu face 
decât să oculteze diferenţele relevante, atestate istoric, dintre aceste 
tipuri de  contrarevoluţionari, într-o manieră care mai degrabă 
opacizează, decât rafinează procesul de cunoaștere. Compagnon trimite, 
în acest pasaj, spre doctrina reacționarilor — ea îi pare mai „seducătoare”, 
a se înţelege „ambivalentă” — „singura contrarevoluționară şi antimo- 
dernă” (A, 34). Dar dacă filosofia reacţionarilor (în accepţia particulară 
de aici, de ostilitate față de centralizarea impusă în Franţa de monarhia 
absolută, filosofie ilustrată de „liberali” ca Tocqueville şi Taine şi atașată 
de un trecut mai vechi chiar decât cel curtat de conservatori sau de 
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tradiționalişti, adică de adepţii Restauraţiei), dacă filosofia reacțio- 
narilor, deci, e considerată mai afină cu tipologia antimodernă, asta nu 
înseamnă decât că etosul antimodern e mai „bătrân” sau se raportează la 
repere mai vechi decât ale conservatorilor. În plus, apropiindu-i pe 
antimoderni de reacţionarii anti-absolutişti, se pierde noima disocierii 
reacţionarilor „de tot felul” de antimodernii autentici sau contrarevo- 
luţionari — „în sensul interesant, modern al cuvântului”, cum pretindea 
Compagnon în Introducerea la Antimodernii. lar asta în condiţiile în care, 
începând cu sus-zisa Introducere, Compagnon refuză echivalarea 
termenilor „reacționar” și „antimodern”: „Cine sunt antimodernii? [...] 
Nu toți campionii statu quo-ului, conservatorii şi reacţionarii de tot felul” 
(A, 11). Şi pentru că filosofia antimodernului, pragmatică, anti-idealistă, 
dar şi spiritualistă, se poate reduce la: „ideile valabile şi lucrurile 
valoroase au fost deja descoperite, într-un trecut mai recent sau mai 
îndepărtat, deci tot ce trebuie să facem e să le păstrăm sau să ne 
întoarcem, fie şi simbolic, la ele”, sinonimia (sau confuzia) dintre 
„antimodern”, „conservator”, „tradiționalist” şi „reacţionar” se impune 
de la sine. Nimic n-o împiedică. 


$ Confruntarea portretului antimodernului după Compagnon cu 
bibliografia conservatorismului şi, în genere, cu teoriile despre geneza 
ideologiilor se poate dovedi o întreprindere nu doar utilă, ci și im- 
perioasă. Immanuel Wallerstein arată de pildă că apariţia ideologiilor 
e determinată de apariţia ideii de schimbare în sistemul-lume modern 
emanat din Revoluţia Franceză!. Portretul robot al antimodernului 
după Compagnon se regăseşte în cel schițat de Wallerstein conserva- 
torului, ca prim emanat al Revoluţiei Franceze, Joseph de Maistre 
fiind menţionat de el, alături de Edmund Burke, ca autor al unor 
„texte fundamentale ale conservatorismului” sau chiar ca adept al 
unei „ideologii arhiconservatoare”: „Ideologiile s-au născut în siajul 
Revoluţiei Franceze. Prima care a apărut a fost ideologia conserva- 
toare. Ea era ideologia celor care considerau că Revoluţia Franceză şi 
principiile sale fuseseră un dezastru social”. Viziunea conservatoare 


1 Immanuel Wallerstein, Pentru a înțelege lumea. O introducere în analiza sis- 
temelor-lume [2004], traducere şi notă terminologică de Ovidiu Ţichindeleanu, 
Cluj-Napoca, Editura Idea Design & Print, 2013, p. 77. Pentru relaţia 
ideologiilor cu economia-lume capitalistă, vezi şi paginile precedente, 65-67. 
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ar presupune, deci, „o viziune pesimistă asupra capacităţilor morale 
ale oamenilor; optimismul fundamental al revoluţionarilor francezi li 
se părea fals şi intolerabil [...]. Ca urmare, conservatorii au fost 
contrarevoluţionari. Ei erau «reacţionari» în sensul că reacţionau la 
schimbările drastice ale revoluţiei şi doreau să «restaureze» ceea ce 
acum începea să fie numit vechiul regim (ancien regime). Conservatorii 
nu se opuneau în mod necesar oricărei evoluţii a moravurilor şi 
regulilor. Erau doar adepţii unei precauţii acute, susţinând că 
singurele care pot decide astfel de schimbări ar trebui să fie persoa- 
nele responsabile din instituţiile sociale tradiţionale. [...] Conser- 
vatorii urau democraţia, ca urmare, fiindcă aceasta însemna, pentru 
ei, sfârşitul respectului pentru ierarhie. [...] Conservatorii credeau că 
distanța dintre capacităţile claselor superioare şi cele ale claselor 
inferioare nu era doar imposibil de depăşit, ci şi o parte fundamentală 
a caracterului uman, un dat divin”!. Așadar, ideea de conservatorism 
n-are sens înainte de Revoluţia Franceză, e un efect dialectic al 
acesteia, ca şi liberalismul. Conservatorul este, după Wallerstein, 
„contrarevoluţionar” şi „reacţionar” (cu proprietăţile întrunite şi de 
„antimodernul” lui Compagnon: pesimism, respect pentru ierarhie, 
antidemocratism, pro-Restauraţie etc.), în aceeaşi măsură în care 
liberalismul ia naştere ca o contraideologie a conservatorismului. 

Din perspectiva altor cercetări, identificarea antimodernităţii cu 
spiritul conservator suscită însă o serie de probleme. Etimologic, 
conservator este tipul de gândire care doreşte să păstreze şi să cultive, 
în spiritul evoluţiei graduale, ordinea prezentă, nu s-o delege 
trecutului sau viitorului prin proiecte de modificare radicală, ca 
reacţionarul sau ca radicalul. Tipice pentru conservatorismul anglo- 
saxon — de la John Locke, David Hume şi Edmund Burke, la Michael 
Oakeshott şi Isaiah Berlin - ar fi soluţiile de compromis, pragma- 
tismul, moderaţia, refuzul hybris-ului revoluționar, reformismul (chiar 
cu efecte de stânga, pro-sociale), raţiunea nominalistă, antimetafizică 
şi antiintelectualistă, atentă la contexte şi la particularităţi, fondată pe 
experienţă (tradiţie, specific, identitate etc.), ostilă soluţiilor maxi- 
maliste şi universaliste?. Conservatorul nu exclude, aşadar, evoluţia 


1 Ibid., pp. 77-79. 

2 Pentru o sinteză din spaţiul românesc a profilului conservatorismului britanic 
sau pragmatic, vezi Adrian-Paul Iliescu, Supremația experienței. Conservato- 
rismul anglo-saxon, Bucureşti, Euro Press Group, 2008, de unde am preluat și 
descrierea de mai sus. 
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sau progresul, dar le imaginează în progresie organică (de la fond la 
formă), fapt ce-l deosebeşte atât de retrograd sau de reacţionar, cât şi 
de dreapta radicală (revoluţionară). Câtă vreme acceptă „moderni- 
tatea ca fapt împlinit”! (i.e. cadrul ideologic (post)iluminist), con- 
servatorii nu pot fi descrişi drept „antimoderni”. Răzvrătindu-se 
contra ordinii prezente sau trăind traumatic în cadrul ei, antimodernii 
nu pot fi decât ori reacţionari (dorind întoarcerea la modele ale 
trecutului), ori radicali de dreapta (dorind depăşirea bruscă a ordinii 
prezente?). Anti-lluminismul, virulența (vituperaţia), sublimul, ca 
stileme ale gândirii maniheiste, catastrofist-maximaliste, precum şi 
dicţiunea profetică ar fi trăsături ale radicalilor de dreapta, nu ale 
conservatorilor. În aceste condiţii, rămâne de discutat dacă 
„antimodernitatea” de tip Joseph de Maistre este cu adevărat de tip 
conservator. Deşi Wallerstein îl aşază pe Maistre alături de Burke, 
există cel puţin tot atâtea argumente pentru disocierea lui Maistre (şi 
a antimodernilor în genul lui) de filosofia conservatorilor, cel puţin în 
accepţia sa anglo-saxonă: dacă pasiunea pentru Restauraţie îl califică 
pe Maistre drept reacționar, virulenţa („vituperaţia”), catastrofismul 
şi maniheismul gestului de a califica Revoluţia drept „satanică” sau 
„rău absolut” îl fac un candidat mai credibil pentru tipologia 
radicalilor. În aceste condiţii, etosul conservator mai păstrează în 
comun cu profilul antimodernului doar valorizarea experienţei 


s 


înaintea conceptelor abstracte, pretenția „realistă” pe care-şi înte- 
meiază pulsiunile frenatorii şi repulsia globală față de hybris-ul 


progresist al modernilor. 


In concluzie, conceptul de „antimodern” acoperă parţial, indistinct şi 
confuz atât profilul conservatorului, cât şi pe cel al reacţionarului sau 
al radicalului (revoluționarului) de dreapta. Unde Compagnon, 
renunțând la nuanţe, mizează pe un concept unificator, experţii în 
politologie, în istoria ideilor şi a ideologiilor au disociat pentru mai 


multă rigoare. $ 


1 Ibid, p. 59. Taine, Renan, Chateaubriand şi Burke - „antimoderni” la 
Compagnon, ca şi Maistre — apar din perspectiva lui Iliescu drept spirite 


conservatoare. 
2 Cf. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, op. cit. 


3 Adrian-Paul Iliescu, op. cit., pp. 42-45, 53-59 și următoarele. Iliescu subliniază 
de mai multe ori incompatibilitatea dintre spiritul autentic conservator și 
radicalism; totuşi, în bibliografia ideilor politice există şi conceptul de 


„conservator radical” sau de „conservator revoluționar”. 
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Anti-lluminismul — ca realism sau ca pragmatism ce desfide idealis- 


mul revoluţionar ar fi a doua proprietate a antimodernului (sau o altă 
faţetă a contrarevoluţionarului): „Insistenţa asupra lucrurilor, faptelor 
sau istoriei caracterizează contrarevoluţia în faţa cultului raţiunii, a 
idealismului şi utopismului proprii Luminilor şi Revoluţiei. Apelul la 
experienţă alcătuieşte astfel o constantă a tradiţiei antimoderne, înce- 
pând cu De Maistre, care declara că «istoria este o politică experimen- 


tală», 


şi continuând cu Chateaubriand, care insista asupra «forţei lucru- 


rilor», «ordinii lucrurilor» sau «cursului lucrurilor», formulă passe-partout 
în Eseul despre revoluții” (A, 55). 


$ Neajunsul poziției de la care pornește Compagnon în această 
argumentaţie este acela că tratează Iluminismul ca pe un concept 
omogen sau compact, fără acces la dialectica lui. Un specialist 
contemporan al fenomenului, Jonathan Israel, arată însă că au existat 
două tipuri „opuse” de Iluminism, o „dihotomie”, o „dualitate 
ireductibilă”, o „sciziune” sau o „dialectică” în cadrul Iluminismului: 
pe de o parte un Iluminism radical şi unul moderat, iar pe de alta, un 
contra-lluminism, care atacă valorile ambelor Iluminisme. 
Iluminismul moderat, „întemeiat pe presupoziţia existenţei a două 
substanţe”, postula „un echilibru între rațiune şi tradiţie” şi sprijinea 
„în mare, statu quo-ul”!. Iluminismul radical, adept al filosofiei „unei 
substanţe unice” (monismul spinozist), aduna „într-un singur 
principiu corpul şi mintea, reducând pe Dumnezeu şi natura la unul 
şi acelaşi lucru, excluzând posibilitatea miracolelor şi a spiritelor 
separate de trupuri şi invocând raţiunea ca unic ghid după care să se 
conducă viaţa umană, aruncând peste bord tradiţia”3; iar monismul se 
combina, la radicali, cu „democraţia şi cu o filosofie morală exclusiv 
laică bazată pe egalitate”3. Acest Iluminism radical era el însuşi de 
două tipuri, ateist şi creştin unitarian, esenţa lui fiind „ideea că 
«raţiunea şi legea întemeiată pe rațiune», după cum o exprimase 
Nicolas-Antoine Boulanger [...], «ar trebui să fie singurele suverane 
asupra muritorilor». Iluminiști radicali ar fi francezii Diderot, 
d'Holbach, Helvetius şi Condorcet sau englezii Tom Paine şi John 


1 Jonathan Israel, O revoluție a minții, op. cit., p. 33. 


2 Ibid. 


3 Ibid., 
+ Ibid., 


p. 35. 
p. 33. 
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Jebb, printre moderați regăsindu-se Turgot, Voltaire, Kant, Adam 
Ferguson, Adam Smith şi David Hume. Exista, printre iluminiști, un 
consens teoretic asupra necesităţii de a încuraja progresul via rațiune 
şi de a îmbunătăţi traiul în comun, dar modurile în care fiecare dintre 
aceşti gânditori concepea raţiunea și progresul erau diferite, 
„progresul iluminist” luând mai „multe forme, creştin, deist sau 
ateu”!. Dacă radicalii materialişti sau determinişti văd în progres o 
ordine a naturii, moderaţii îl văd ca pe o lucrare a Providenţei?; 
viziunea asupra raţiunii e scindată în acelaşi mod: „Pentru curentul 
convenţional moderat, raţiunea e imaterială şi inseparabilă de 
Dumnezeu, un dar divin oferit omului, unul care-l ridică deasupra 
celorlalte creaturi. Dimpotrivă, pentru gândirea radicală, omul e doar 
un animal printre altele, fără vreun statut special în univers, în vreme 
ce «la raison», după cum o formulează în 1774 un text radical [...], 
departe de-a fi ceva dincolo de şi mai presus de materie, nu e altceva 
decât «la nature modifice par | 'experience»"3. Mai degrabă atras de 
evoluţia graduală, „Iluminismul moderat nu era ostil faţă de reforma 
ca atare, dar a respins într-adevăr programe reformiste abrupte”?, 
aşadar precauţia faţă de reformă nu era neapărat o formă de gândire 
retrogradă sau anti-iluministă. Diferenţele tari dintre aceste tipuri de 
iluminiști reies din atitudinea faţă de egalitarism (democraţie), de 
(a)teism şi de statu quo. Ateul progresist, egalitarist sau democrat ar 
ilustra o tipologie ideală a Iluminismului. Numai că istoria a oferit 
mai degrabă produse impure ale acestui prototip, Israel insistând 
asupra faptului că tipologia radical vs moderat nu trebuie echivalată 
cu tipologia ateu vs teist sau religios, fiindcă „[m]ulți atei şi sceptici 
absoluţi” — între care Hobbes, La Mettrie, Hume şi marchizul de Sade 
- „nu erau câtuşi de puţin «radicali» [...], fiindcă nu întemeiau 
moralitatea exclusiv pe rațiune sau pe principiul egalităţii şi nici nu-şi 
legau ideile despre progres de echitate şi democraţie”5. Au existat, 
prin urmare, moderați atei care priveau cu scepticism democraţia, aşa 
cum au existat radicali creştini, evrei sau musulmani, unii atrași de 
spinozisml. Şi au existat radicali care erau şi atei, şi promotori ai 


1 Ibid., p. 25. 
2 Ibid., pp. 27-28. 
3 Ibid., p. 44. 
+ Ibid., p. 30. 
5 Ibid., p. 33. 
6 Ibid., pp. 35-36. 
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egalităţii sociale, ca Diderot şi d'Holbach, pentru care „raţiunea 
filosofică [...] era unicul fir conducător în viața umană” şi care 
„căutau să-şi întemeieze teoriile despre societate pe principiul 
egalităţii şi separau cu totul filosofia, ştiinţa şi moralitatea de teologie, 
fundamentând morala [...] numai pe baza unor criterii laice şi mai 
ales a principiului egalităţii”. Cât priveşte relaţia cu instanţele 
tradiţionale (de la regalitate la Biserică), moderaţii providenţialişti 
aleg să protejeze statu quo-ul („Marea limitare a Iluminismului 
moderat a fost acea că teoreticienii care l-au constituit ca mişcare nu 
au fost îndeajuns de deschişi [...] către repudierea structurii ierarhice 
a societăţii sau pentru a zugrăvi societatea aşa cum evoluase ea, 
ajungând intrinsec defectuoasă, opresivă şi nedreaptă sistemic”?), în 
vreme ce radicalii sunt contestatarii acerbi ai statu quo-ului, artizanii 
marilor prefaceri culminate cu Revoluţia. Raportat la schema lui 
Compagnon, modernă în cel mai restrictiv sens al cuvântului ar fi 
linia materialiştilor atei, de la d'Holbach și Diderot la Marx; orice 
tangenţă cu ideea de spirit religios şi îndeosebi cu catolicismul induce 
prezumția de antimodernitate. Contra-lluminismul, în schimb, adver- 
sar al ambelor Iluminisme, al celui radical şi al celui moderat, insista 
„asupra întâietăţii pe care le au credinţa şi tradiţia, iar nu raţiunea, ca 
principali călăuzitori ai existenţei umane. Această reacţie şi-a înălţat 
capul în toate taberele de după 1770, încă şi mai mult după 1789, pe 
măsură ce Iluminismul convenţional moderat, sub ambele sale specii, 
creştină şi deistă, era tot mai umilit şi mai slăbit”3. Contra-Iluminismul 
ar fi, în sumă, o cultură a „gândirii şi politicii reacționare, bazate pe o 
respingere fără apel a democraţiei, egalităţii şi libertăţii personale”+ — 
nazismul fiind considerat de Israel „contra-lluminismul suprem”. 

În urma acestor nuanţări, survine întrebarea: căruia dintre aceste Ilu- 
minisme i se opune antimodernul? Problema este că, aşa cum îl ima- 
ginează Compagnon, antimodernul poate fi echivalat atât cu ilumi- 
nistul moderat (creştin sau măcar teist, conservator, adept al evoluţiei 
organice, ambivalent în raport cu tradiţia), cât și cu contrailuministul 


1 Ibid., p. 34. 

2 Ibid., p. 29. 

3 Ibid., p. 45. 

4 Tbid., p. 120. 

5 Ibid., p. 15. Pentru o perspectivă mai complexă, vezi şi Zeev Sternhell, 
Les anti-Lumières. Une tradition du XVII siècle à la guerre froide, Paris, Gallimard, 
2011. 
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(antidemocrat, anti-egalitarist, anti-individualist etc.)!. Contra-ilumi- 
nistul e însă o natură mai frustă, care nu experimentează tensiunile şi 
ambivalenţa relaţiei dintre trecut și prezent aşa cum pretinde 
Compagnon că face antimodernul. Pe de altă parte, ca şi iluministul 
radical, dar cu alte mijloace, iluministul moderat este şi el un avocat al 
progresului — calitate care l-ar despărţi net de pesimismul antimo- 
dernului. $ 


În această secvenţă a demonstraţiei sale privind anti-lluminismul 
ca proprietate a antimodernului, Compagnon insistă asupra filosofiei 
realiste a acestuia — desemnată prin echivalente ca „realismul antimo- 
dern” (A, 58, 60), „empirism” sau „pragmatism” — , care ar fi o constantă 
a „revendicării antimoderne” (A, 56-57). „Argumentul antimodern 
tipic”, afirmă Compagnon, este: „Revoluţia s-a dovedit nerealistă şi 
utopică, totodată, atunci când, sprijinindu-se pe un rousseauism 
trivializat şi vulgar, a tratat societatea ca pe o tabula rasa sau ca pe o carte 
albă, şi când, în numele unor pioase abstracţiuni — suveranitatea 
poporului, voinţa generală, egalitatea, libertatea etc., toate cuvinte goale 
de orice sens, după opinia lui De Maistre —, ea a ignorat experienţa, 
istoria şi moravurile” (A, 58). Istoria filosofiei de la Rousseau la Pascal ar 
descrie, în consecinţă „drumul obişnuit al antimodernului” (A, 57), 
teoria aşa-numitei verità effetuale — a „adevărului efectiv” al statului — a 
lui Machiavelli, devenind o sursă de inspiraţie pentru apărarea liber- 
tăţilor cutumiare în dauna dreptului natural. Realismul antimodernilor e 
sinonim deci cu imobilismul, în descendența Cugetărilor lui Pascal: „Arta 
de [...] a tulbura Statele constă în a zgudui cutumele [...]. Este un joc 
sigur, dacă vrei să pierzi totul” (apud A, 60). Faţă de idealismul 
Revoluţiei şi de filosofia abstractă a enciclopediştilor, contrarevoluţia 
face figură de „realistă”, în genul conservatorilor anglo-saxoni sau al 
hegelienilor de dreapta: antimodernii lui Compagnon ţin cu „ordinea” 


1 Posibila similaritate dintre antimodern și contra-iluminist îl apropie pe 
Compagnon de optica lui Matei Călinescu din eseurile publicate după Cinci 
fețe ale modernității, unde acesta discrimina între o modernitate „raționalțist)ă”, 
descendentă a Luminilor, şi una „iraționalțistiă”, apelând totodată la 
conceptele de „antimodern”, „contramodern” și „modernitate falsă” (vezi 
supra, în capitolul consacrat lui Matei Călinescu, subcapitolul „Cele două 


modernităţi — de la dialectică la divorţ”). 
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(dar nu cu ordinea burgheză, ci cu ordinea aristocratică; nu cu ordinea 
prezentului, care pentru ei e dominată de anarhie, ci cu ordinea 
trecutului, pe care acest prezent a bulversat-o), în vreme ce modernii ar 
stimula destabilizarea anarhistă. „Imobilismul” antimodernilor — foarte 
apropiat de filosofiile fixiste, adversare ale teoriilor evoluționiste — ar 
trimite spre „raționalitatea realului” de la care se reclamă hegelienii de 
dreapta. Dar „realismul” pe care Compagnon îl atribuie antimodernilor 
nu e totuna cu, de pildă, realismul lui Karl R. Popper; este un realism 
„idealist”, al cărui unic fundament îl reprezintă (ideea de) Dumnezeu şi 
lumea ca materializare (imperfectă, dar perfectibilă) a proiectului divin. 
Realitatea mundană există, la aceşti „realişti”, doar ca reflexie a unei 
instanţe transcendente, a unei ordini supraumane, superioare; istoria se 
raportează la voinţa divinității, realitatea n-are consistenţă în sine, ea 
doar „corespunde” unor forme ideale sau ilustrează distanța(rea) față de 
ele. (Pe de altă parte, la Compagnon apar şi cazuri în care nu realismul, 
ci idealismul e ataşat etosului antimodern. Brunetiere, de pildă, în 
„Les causes du pessimisme” (1886), aşază idealismul lui Schopenhauer 
în prelungirea pesimismului francez: „el îl compară pe Schopenhauer cu 
Chamfort şi Rivarol, asociază pesimismul cu «răul de secol», ca reacţie la 
falimentul Revoluţiei, şi face din el un idealism: «Pesimiştii sunt aceia 
care au inventat idealul; optimiştii s-au mulțumit întotdeauna cu simpla 
realitate»” — A, 101. Compagnon nu oferă însă elucidări suplimentare în 
astfel de situaţii.) 

Între polii raționalitate şi realitate (sau experiență) basculează şi con- 
cepţiile antimodernilor asupra Revoluţiei Franceze ca fenomen în sine. 
Adepții unei evoluţii organice (sau ai unei involuţii lente a societăţii) 
diminuează importanța Revoluţiei respingând ideea conform căreia 
Revoluţia ar reprezenta o tabula rasa, o noutate radicală în istoria 
omenirii. Între ei, Tocqueville, autorul celebrei Vechiul Regim şi Revoluția 
(1856), e „primul care a subliniat continuitatea dintre Vechiul Regim şi 
Revoluţie şi care a subliniat că jocurile erau făcute încă dinainte de 1789” 
(A, 59)!. Teoria lentei involuţii se potriveşte cu viziunea continuistă a lui 


1 Calitatea Revoluţiei Franceze de bornă a modernităţii e judecată şi astăzi cu 
precauţii, Revoluţia fiind interpretată ca aducere la ultimele consecinţe a unor 
idei existente cu decenii bune înainte — vezi Jonathan Israel, O revoluție a 
minții, op. cit., p. 15: „Riscul de a ne considera valorile de bază nişte concepte 
pur abstracte, care nu pretind să fie examinate în contextul lor istoric, sau în a 
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Tocqueville — Revoluţia n-ar fi fost un moment de cotitură sau o ruptură 
în istoria umanităţii, ci ajungerea la ultimele consecinţe a unor condiţii 
acumulate până atunci: „Monarhia şi Biserica începuseră să decadă încă 
dinaintea Revoluţiei, de când tradiţionalismul şi supranaturalismul 
fuseseră înlocuite prin credinţa în progres şi prin încrederea în ştiinţă” 
(A, 94), sintetizează Compagnon perspectiva. Tot aşa, antimodernii „nu 
s-au consolat niciodată explicând Revoluţia printr-o teorie a 
complotului”, i.e. a unui fapt excepţional, câtă vreme Maistre, în 
Consideraţii asupra Franţei, observase deja că „Revoluţia franceză are 
drept principală cauză degradarea morală a Nobilimii” (apud A, 93). 
Argumente din aceeaşi serie strategică de bagatelizare a importanţei 
Revoluţiei, oferă şi Chateaubriand, în „De la Vendee” (1819), unde se 
referă la „inutilitatea” Revoluţiei: „Când a izbucnit, Revoluţia era deja 
încheiată; este o greşeală să credem că ea a răsturnat monarhia” (apud 
A, 94). Asta și din pricina faptului că, în calitate de liberali, „pentru care 
cel mai mare rău francez ţinea de centralism, Tocqueville şi apoi Taine 
au exagerat continuitatea dintre Vechiul Regim şi Revoluţie” (A, 96). 
Revoluţia n-ar fi reprezentat, aşadar, în optica antimodernilor, un 
progres, o cotitură istorică sau măcar un act „original”, ci un proiect 
invalidat de realitate sau de experienţă ori deznodământul unei lente 
degradări a situaţiei generale. Sau un „efect pervers”, parte a unui plan 
providenţial, cum credea Maistre, în ale sale Considerații...: „Eforturile 
poporului de a ajunge la un anumit scop sunt tocmai mijlocul prin care 
[Providența] îl îndepărtează de acel scop” (apud A, 59). Pentru 
continuişti, Revoluţia nu e o realitate de luat în seamă ca atare, ci o 
excrescenţă nocivă a raţiunii — de unde concluzia, în spiritul celor 
afirmate de Burke şi Tocqueville, că „[t]eoria este demonul bărbatului de 
stat” (A, 63), idee ce s-ar regăsi la baza neîncrederii antimoderne „în 
teorie şi concept” (A, 62), de unde, așadar, antiintelectualismul şi 
antiprogresismul antimodernului și ridiculizarea intelectualilor ce „şi-au 
imaginat că puteau reporni de la zero, că puteau acţiona pe baza raţiunii 


ne imagina că Revoluţia Franceză e cea care le-ar fi inventat e acela de-a nu 
vedea cum, de ce şi unde au apărut iniţial aceste concepte în mijlocul 
conflictului şi al controversei şi prin ce mijloace au avansat, încet-încet, deşi se 
confruntau cu o opoziţie foarte răspândită, şi cum au ajuns, până la urmă, să 
fie hegemonice, mai întâi intelectual, iar apoi politic”. 
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existente în fiecare om” (A, 62). „Raţionalitatea realului” învinge 
întotdeauna „realitatea raţionalului”, ar fi conchis moștenitorii de 
dreapta ai lui Hegel. Pe de altă parte, tot ca „antimoderni”, adepților 
perspectivei continuiste li se împotrivesc alți „antimoderni” — gânditorii 
care cred în realitatea Revoluţiei şi care sunt îngroziți de consecinţele ei. 
Lui Tocqueville i se opune, în acest sens, Burke, care, în Reflecţii asupra 
Revoluţiei din Franța, hiperbolizează efectul practic (i.e. real) al Revoluţiei: 
„distrugerea instituţiilor”, „răsturnarea operei mai multor secole” etc. 
(„Revoluţionarii francezi, vrând să construiască numai pe rațiune, au 
ignorat, însă, istoria care i-a precedat şi lecţiile religiei; ei au distrus 
astfel instituţiile existente şi legile fundamentale. Burke respinge metoda 
abstractă care a permis ca, dintr-o lovitură, să fie răsturnată opera mai 
multor secole” — A, 63). Tocqueville şi Burke cântăresc diferit Revoluţia: 
unul distinge în ea o continuitate, nimic care să nu fi fost conţinut în 
istoria anterioară (altfel spus, n-o receptează ca pe o realitate, ci ca pe o 
proiecţie fictivă şi monstruoasă a raţiunii), celălalt o vede ca pe un salt, 
ca pe o cotitură în istoria umanităţii — deci ca realitate indiscutabilă 
(revoluţia a „distrus” „instituţiile existente” şi „legile fundamentale”, „a 
răsturnat opera mai multor secole” etc.). Care dintre cei doi gânditori e 
„mai antimodern”? se pune întrebarea. Compagnon nu priveşte însă 
lucrurile astfel; pentru el, tot acest conglomerat de optici se varsă fără 
dileme în tiparul antimodern. 

Conceptul hegelian de „raționalitate a realului”, revin la el, reflectă 
în bună măsură scenariul providenţialist al antimodernilor, sintetizabil 
astfel: „fundamentul societăţilor scapă înţelegerii şi raţiunii oamenilor”. 
Lamennais, care în Essai sur l'indifférence en matière de religion (1817-1823) 
afirmase că „[n]u noi facem societăţile, natura şi timpul le fac în mod 
concertat” (apud A, 68), şi Taine, care în Originile Franţei contemporane 
(1875-1893) „va considera un drept dobândit faptul că, în materie de 
constituţie «natura şi istoria au ales dinainte pentru noi». Astfel, 
pragmatismul poate duce la —- sau chiar este prin natura lui — 
providenţialism” (A, 68), ilustrează acest scenariu. „Antimodernul” 
Taine! e tratat aici de Compagnon ca „realist”, însă acest scenariu 


1 Totuşi, calificarea lui Taine drept „antimodern” sau tradiţionalist (îndeosebi 
pe baza ideilor şi a „atmosferei” din Originile Franței contemporane) poate fi 
decretată nefuncţională din mai multe puncte de vedere și în primul rând din 
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providenţialist nu înseamnă, cum am mai arătat, decât un idealism 
preocupat de oglindirea unor forme imaginate ca ideale în concretul 
mundan. Dar cum pot coabita, sub aceeaşi cupolă a antimodernității, 
deterministul pozitivist — care explică ineficiența democraţiei analizând 
cauzele obiective, economice şi sociopolitice ale acesteia - și 
providenţialistul, pentru care realitatea contingentă şi implicit legile ei 
reprezintă o copie degradată sau perfectibilă a proiectului divin? lată o 
întrebare la care teoria antimodernităţii a lui Compagnon evită să ofere o 
soluție mai elaborată decât „ambivalenţa” relaţiei dintre trecut şi 
prezent. Pentru a răspunde mai temeinic acestei întrebări trebuie să ne 
întoarcem la Hegel şi la a sa epopee a spiritului. Adică la acel Hegel pe 
care, sugerează Compagnon, antimodernii îl infirmă într-o formă sau 


pricina numeroaselor filiere care l-au respins, fapt ce denotă dificultatea 
identificării unui nucleu ideologic dur al gândirii tainiene şi cu atât mai mult a 
unuia care să coaguleze un mod de a gândi așa-zis „antimodern”. lată câteva 
motive în acest sens, expuse în prefața unei recente reeditări a marelui op 
tainian: „Toate partidele, toate şcolile l-au interpretat pe Taine într-un 
moment sau altul: legitimişti, orleanişti, republicani, socialişti, liberali, catolici, 
liber-cugetători... Detestat sau criticat de unii, într-un moment sau altul, 
revendicat, împotriva voinței lui, de o grupare contrarevoluţionară de care nu 
se simţea atras, Taine a rămas neînțeles până şi de prietenii lui. [...] Originile 
[Franței contemporane] ocupă şi ea un loc important în reflecţia asupra genezei 
unei idei franţuzeşti numită universalitate. În raport cu moştenirea lui 1789, 
Taine nu poate fi redus la eticheta de gânditor tradiţionalist. Rezervele sale 
faţă de Vechiul Regim, pe care-l crede răspunzător de izbucnirea Revoluţiei, 
sunt prea accentuate pentru a conchide aşa ceva [...]. Anticlericalismul, ca şi 
raționalismul său îl îndepărtează de gânditori ca Maistre şi Bonald. Gânditor 
pozitivist şi contra-revoluţionar, Maurras se apropie de Taine prin viziunea sa 
asupra Bisericii ca rânduitoare a ordinii sociale, dar se îndepărtează de el în 
măsura în care acordă un loc central Bisericii catolice romane — o altă oaie 
neagră în opinia lui Taine” (Jean-Paul Cointet, prefață la ediţia Hippolyte 
Taine, Les Origines de la France contemporaine, Paris, Robert Laffont, 2011, 
pp. x-xi). Critic al Vechiului Regim, anticlericalist, anticatolic şi raţionalist 
sunt, în schema lui Compagnon, virtuţi ale modernului; liberal mai curând 
decât conservator, dar nici liberal în sensul de apărător al drepturilor 
proclamate la 1789, respingând absolutismul şi centralismul, pesimist mai 
curând din pricini fizice, decât metafizice, Taine apare aici ca un adept al 
evoluţiei organice, al moderaţiei şi al toleranţei, înspăimântat de avalanşa 
schimbărilor pe care le-a trăit. 
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alta. Chateaubriand, de pildă, „antimodern” prin faptul că imagina 
ireversibilitatea istoriei ca pe „o cădere, o degradare” (A, 97), ar fi la 
antipodul istorismului hegelian triumfător. Că marile teme de gândire 
ale modernilor Hegel sau Marx se propagă mai mult sau mai puţin 
distinct în preocupările „antimodernilor”, aşa cum se propagă şi în ale 
modernilor, ar trebui să fie însă un motiv suficient pentru a conchide că 
disocierea între „modern” şi „antimodern” provoacă mai degrabă false 
distincţii decât elucidare. 


8 Ca şi Kant, de altfel, în care Jonathan Israel vedea un iluminist 
moderat („Kant cel de după 1789, abandonându-şi punctul de vedere 
mai conservator susţinut înainte, s-a înfipt ferm cu câte un picior în 
fiecare tabără, fluturând drapelul unui liberalism atotcuprinzător şi al 
unui sprijin moderat pentru Revoluţia franceză, respingând totodată 
explicit democraţia şi insistând că filosofia sa nu era anti-aristocratică 
sau anti-monarhică sau contrară religiei”!) şi care lui Compagnon îi 
poate părea, din această pricină, „ambivalent”, deci antimodern, 
Hegel ar putea fi şi el recuperat ca iluminist „moderat” sau ca 
„antimodern”, prin prisma interpretărilor provocate de teza 
„Taţionalităţii realului” din prefața la Principiile filosofiei dreptului, 
exploatată divergent de descendenţii săi. Panorama lui Karl Lowith 
este, încă o dată, edificatoare în acest scop. Prin modul său de a 
concilia statul, religia şi filosofia, Hegel a fost, pe de o parte, judecat 
drept conservator sau reacţionar. Chiar teza despre raţiunea sau 
raționalitatea realului s-a considerat că și-ar avea sursa în teologia 
creştină?. Caracterizat drept „ultimul filosof creştin înainte de ruptura 
dintre filosofie şi creştinism”, original prin concilierea dintre divin şi 
uman, dintre credinţă şi intelect (fiindcă „«[î]lmpărăţia lui Dumnezeu» 
din Prelegeri de filosofia religiei este identică cu «domeniul intelectual» 
din Istoria filosofiei şi cu «domeniul spiritual» din Fenomenologia 
spiritului”+, iar „«[s]uprimarea [şi totodată conservarea]» religiei în 
filosofia religiei este [...], în acelaşi timp, un «refugiu» al religiei în 
filosofie”5), Hegel a părut, de asemenea, reacţionar prin ceea ce s-a 


1 Jonathan Israel, O revoluție a minţii, op. cit., pp. 28-29. 
2 Karl Lowith, op. cit., p. 192. 

3 Ibid., p. 75. 

+ Ibid., p. 73. 

5 Ibid., p. 60. 
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socotit a fi „învoiala” sa cu epoca! şi chiar „servilismul faţă de Biserică 
şi stat”2. De aici imaginea lui de filosof „al Restauraţiei” („liber pentru 
adevăr”, dar „totodată dependent de stat”5), minat de opţiunea sa 
pentru armonizările conservatoare în locul negării creatoare, pe care o 
vor ilustra după el abia tinerii hegelieni. Sau, şi mai clar de atât, 
imaginea lui de sceptic față de valori și instrumente ale democraţiei, 
un adversar al ideii de majoritate și unul care „s-a străduit atât să 
excludă masele de alegători din sistemul dreptului”, cu o determinare 
totuşi contrară „modului său de a gândi, care plasează spiritul în 
procesul lumii”. Știut fiind cât de greu atârnă antidemocratismul — ca 
mostră de anti-lluminism specific antimodernă - în balanţa lui 
Compagnon, acest ultim aspect ar fi suficient pentru a-l declara pe 
Hegel antimodern. Pe de altă parte, acelaşi Hegel — prin aceleaşi 
echivoce gesturi prudent-conciliatoare - a reprezentat, din altă 
perspectivă, nucleul unei tradiții de gândire nu doar ambivalente, ci 
de-a dreptul subversive: „Tocmai retragerea la conceptul ca atare 
trebuia să conducă la contradicţia cu realitatea; căci, odată ce s-a 
câştigat intuiţia pură a esenței statului, ea este forţată să se confrunte 
cu realitatea, ca o critică a ei”5; „teologia filosofică a lui Hegel a 
constituit realmente un sfârşit şi un punct de cotitură în istoria 
spiritului şi a vechii culturi europene”, „desăvârşirea hegeliană a 
filosofiei creştine” fiind „ultimul pas care precede o mare schimbare şi o 
ruptură cu creştinismul”. lar intensitatea disociativă a hegelienilor de 


1 Ibid., p. 223. 

2 Ibid., p. 47. 

3 Ibid., p. 99. 

4 Ibid., pp. 124-125. 

5 Ibid., p. 128. 

6 Ibid., p. 69. 

7 Ibid., pp. 62-63. De consultat şi capitolul „Problema creştinătăţii”, unde Hegel 
apare atât ca un filosof în cea mai bună tradiţie creştină — Spiritul absolut 
identificându-se cu Dumnezeu —, cât şi ca un stimulator al gândirii 
decreştinate, chiar atee: el ridică creştinismul de la sentiment şi reprezentare la 
concept, pas care înseamnă „justificarea pozitivă a religiei creştine şi totodată 
critica ei” (ibid. p. 445), protestantismul în sine, de la care Hegel se revendică, 
fiind iniţiatorul lecturii critice aplicate creştinismului. Concilierea filosofiei cu 
religia va fi contestată şi de ortodocşii ecleziastici, care vor ataca impietatea 
reducerii divinului la concept, şi de tinerii hegelieni, care vor distinge în 
această conciliere un demers, dimpotrivă, conservator. Simptomatică este, 
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stânga se nutreşte tocmai din intensitatea reconcilierilor hegeliene. 
Chiar atunci când despică medierea, suprimarea (şi conservarea) 
contrariilor, ambiguitatea, duplicitatea, echivocul raportării realităţii la 
rațiune, gânditori ca Feuerbach, Bauer, Ruge, Stirner, Marx şi, dintr-o 
altă perspectivă, Kierkegaard nu fac decât să-şi devoaleze originile și 
tributul față de Hegel: „Ca ideologi ai devenirii şi ai mişcării, ei îşi 
găsesc punctul fix în principiul hegelian al negativităţii dialectice şi în 
contradicţia care pune în mişcare lumea”!. Marx însuşi a crescut în 
gravitația hegeliană: astfel, analizele din Capitalul, „în pofida 
distanţării lor de Hegel prin conţinut, sunt de neconceput fără 
încorporarea manierei de a conceptualiza un fenomen proprie lui 
Hegel”?, fiindcă „Marx însuşi este încă hegelian”, iar „disoluția, prin 
el, a filosofiei hegeliene este cea mai personală realizare a aceleia. Căci 
principiul lui Hegel: unitatea rațiunii şi a realității şi realitatea însăşi ca 
unitate a esenței şi existenței, este şi principiul lui Marx”?. Critica, în fond, 
confirmă dialectica. Și așa cum teologia creştină se perpetuează în 
filosofia hegeliană, faptul că descendenţii lui Hegel ajung să distrugă 
creştinismul există şi el, la modul potenţial, în filosofia hegeliană: 
„Căci ceea ce a generat, în istoria ulterioară, ambigua «suprimare [şi 
totodată conservare]» a lui Hegel a fost o distrugere categorică a filosofiei 
creştine şi a religiei creştine”?. Atacurile lui Marx & Co. la idealismul 
hegelian reprezintă, fără discuţie, mutații importante în gândirea 
europeană a secolului al XIX-lea, „[d]ar imboldul pentru această 
transformare în conceptul de realitate a fost dat de nimeni altul decât 
Hegel, întrucât el şi-a ridicat, ca nimeni altul înaintea lui, lumea 
contemporană, reală, la rangul de conţinut al filosofiei”5. Una peste 
alta, conservatoare prin atitudinea confirmativă faţă de statul prusac 
sau prin antidemocratism, filosofia lui Hegel execută un salt colosal în 
gândire, care — dincolo de modernitatea reflectării asupra religiei 


pentru ambiguitatea moștenirii hegeliene, şi dezbinarea din interiorul 
grupului hegelienilor de stânga - vezi criticile pe care și le aduc reciproc 
vizând insuficienta desprindere de Hegel, falsul ateism sau cripto- 
creştinismul pe care şi-l descoperă unii altora. 

1 Ibid., p. 97. 

2 Ibid., p. 130. 

3 Ibid., pp. 134-135. 

4 Ibid., p. 446. 

5 Ibid., pp. 189-190. 
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creştine şi de sublimarea religiei şi a statului în filosofie — este de o 
modernitate indepasabilă tocmai prin faptul că îşi conţine sau îşi 
anticipează critica, aşa încât „modernii” hegelieni de stânga au putut 
să pară chiar mai puţin moderni decât Hegel (vezi critica lui Marx şi 
Engels la Feuerbach, Bauer, Stirner, în Sfânta familie!, în Teze despre 
Feuerbach sau în Ideologia germană?). Depăşindu-l, ei nu fac decât să-l 
„conserve” pe Hegel (punct de vedere confirmat peste tot în pano- 
rama lui Karl Lowith, unde „suprimarea [şi totodată conservarea]” 
filosofiei lui Hegel implică nici mai mult, nici mai puţin decât 
„realizarea” ei). Totuşi, din pricina virtuţilor „duplicitare” ale 
dialecticii, Hegel nu poate fi considerat un bastion al modernităţii 
radicale, ne-ambivalente, lucru valabil și pentru majoritatea 
descendenților săi, de dreapta sau de stânga, rămânându-i ateului 
materialist Marx să poarte cu adevărat stindardul autenticei 
modernităţi radicale. 

În lumina celor de mai sus, se poate, deci, conchide că istoria gândirii, 
cel puţin de la Iluminism încoace, nu favorizează dicotomii de tipul 
modern-antimodern, în măsura în care chiar Revoluţiei Franceze i se 
recunosc rădăcini teologice, cel puţin pe filiera Reformei. Fiecare 
gânditor este, în raport cu anumite repere, modern sau antimodern: 
Hegel îl suprimă (şi totodată îl conservă) pe Kant, fiind la rându-i 
suprimat (şi totodată conservat) în Marx şi în tinerii hegelieni. De 
altfel, însuşi conceptul de dialectică, de care Compagnon se serveşte 


=> 


„Critica critică este un animal rumegător. Critica ia câteva fărâmituri de la 
Hegel, cum este, de pildă, teza [...] despre «vechi» şi «nou» sau «dezvoltarea 
unui extrem din extremul lui opus» şi altele de acest fel, şi le pune mereu la 
încălzit, fără a simţi măcar vreodată nevoia de a se răfui cel puţin cu «dialectica 
speculativă» [...]. În schimb, îl depăşeşte mereu «în mod critic» pe Hegel, 
repetându-l” (Karl Marx, Friedrich Engels, Sfânta familie sau critica criticii 
critice. Împotriva lui Bruno Bauer & Co. (1844); reprodus în Karl Marx, Friedrich 
Engels, Opere, vol. 2, traducere colectivă, Bucureşti, Editura de Stat pentru 
Literatură Politică, 1958, p. 116). 

2 Ironii rezolute de tipul „sfântul Bruno [Bauer]” continuă „să călărească 
ducipalul vechiului hegelianism”, manifestând „permanenta sa dependenţă 
de Hegel” sunt curente şi în Ideologia germană. Critica filosofiei germane 
contemporane în persoana reprezentanților ei Feuerbach, B. Bauer şi Stirner şi a 
socialismului german în persoana diferiților lui profeți (1846) (vezi Karl Marx, 
Friedrich Engels, Opere, vol. 3, traducere colectivă, Bucureşti, Editura Politică, 
1958, p. 88 şi 85). 
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intensiv pentru a-şi vertebra conceptul de antimodern(itate) - vezi 
supra secţiunea despre psihologia contrarevoluţionarului, unde 
afirmă că Maistre l-ar fi „anticipat” pe Hegel — este un element 
indisociabil de istoria modernităţii. $ 


Date fiind neclarităţile sau generalizările improprii pe care le 
produce conceptul de antimodern(itate) qua anti-lluminism, mai 
plauzibil ar fi să se discute despre diferite faze ale modernităţii, niciun 
modern nefiind scutit de aceste decalaje („ambivalenţe”) prin care 
Compagnon doreşte să-şi promoveze conceptul. Taine este, în unele 
aspecte, mai modern decât Hegel, dar este la fel de modern ca Hegel în 
alte aspecte; iar acolo unde pare antimodern, de vină este, în unele 
privinţe, tot moştenirea lui hegeliană. În orice caz, „realismul” lui Taine 
seamănă foarte bine cu ideea (modernă!) de „necesitate” postulată de 
filosofiile deterministe de tipul materialismului istoric: „natura şi istoria 
au ales pentru noi”, ar putea afirma atât Marx, cât şi Taine. Care e însă 
deosebirea dintre felurile în care natura şi istoria „aleg” pentru moderni 
şi, respectiv, pentru „antimoderni”? Atât liberalii, cât şi conservatorii şi 
socialiştii de diverse tipuri consideră, într-o formă sau alta, că „istoria a 
ales pentru noi”, că noi suntem produsul ei; niciunul nu se imaginează 
în afara istoriei sau împotriva ei. Ipotezele ad hoc prin care diferă aceste 
teorii se limitează la a detecta în tabăra adversă o reprezentare eronată a 
istoriei: nu aceasta, ci aceea este istoria adevărată, zic şi unii şi alţii; pentru 
socialişti, staza burgheză e efemeră, pentru dreapta, visul socialist e 
utopic şi la fel de efemer. 

Revenind la argumentele lui Compagnon în speța raționalitate vs 
realitate, acel fir care pornise de la Maistre şi Taine ajunge îndată și la 
Baudelaire. lar Baudelaire („«Teocraţie şi comunism», notează, de 
asemenea, în mod enigmatic Baudelaire [în Inima mea dezgolită], ca şi 
cum fiecare termen ar fi dovada celuilalt. Comunismul, mizând pe legea 
progresului, este la fel de determinist, de fatalist sau de providenţialist 
ca şi teocraţia” — A, 71) şi mai apoi Julien Benda, cu denunţarea „erorii 
marxismului”, din „L'autre erreur du marxisme” (1933), respectiv a cre- 
dinţei că „instaurarea unei mari dreptăţi în lume se poate face şi altfel 
decât prin voinţa umană” (A, 73), ar împărtăşi convingerea că teocraţia 
şi comunismul sau marxismul au un mod similar de a gândi lumea: via 
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fatalism sau via necesitate!. Dar unde fataliştii Lamennais şi Taine zădăr- 
niceau proiectul raţionalist al Revoluţiei arătând că „natura şi istoria au 
ales dinainte pentru noi”, Benda va zădărnici, dimpotrivă, imaginea 
fatalistă pe care determinismul o aruncă asupra progresului şi va critica 
„materialismul istoric ca fiind o greşeală morală, pentru că-i derespon- 
sabilizează pe oameni, lăsându-i să creadă că transformările sociale se 
fac mecanic, fără un efort al voinţei” (A, 74). Compagnon îl vede kantian 
pe Benda, respectiv un tip de gânditor pentru care progresul nu e opera 
unei „legi” a istoriei sau a firii, ci e opera rațiunii — „ca o posibilitate de 
ameliorare a societăţii, în care trebuie să crezi pentru a deveni apt de 
acţiune şi pentru a dispune de o morală a acţiunii” (A, 74}. Kantian, deci 
idealist, raționalistul Benda nu se pune de acord nici cu „realismul” 
determinișştilor, dar nici cu „idealismul” pe care Brunetiere îl așeza, 
după descoperirea lui Schopenhauer, în logica pesimismului francez. 
Circumscrierea identităţii antimodernilor devine, în atari condiţii, o 
operaţie extrem de problematică, fie și numai dacă se mărginește la 
manipularea perechii „idealism”—,„realism”, în marja discuţiei despre 
anti-lluminism, ca proprietate antimodernă fundamentală. 


1 Sau cel puțin aceasta este impresia lui Compagnon, aparentul aer comun al 
convingerilor lui Baudelaire și Benda rezultând, aici, și din prelucrarea celor 
două referințe una în continuarea celeilalte, ca şi cum s-ar confirma reciproc; 
totuşi, conjuncţia existentă între cei doi termeni din enigmatica și răzleața 
notație baudelairiană „Teocraţie şi comunism” nu afirmă, în mod pozitiv, 
nimic despre cele două concepte, chiar dacă le uneşte sau le percepe laolaltă. 

2 Aşadar, Kant este modern sau antimodern în raport cu Marx? (Vezi şi supra, 
posibila recuperare ca „antimodern” a lui Kant, alături de Hegel.) Aici 
intervine dilema dacă marxismul trebuie considerat ca ţinând de natură (lege 
a istoriei) sau de cultură (rațiune umană datoare să-şi ia destinul în mâini). Cei 
care-l opun darwinismului social tind să-l recepteze în forma de cultură, ca 
antidot al perpetuării individualismului (egoismului) specific naturii umane şi 
animale în genere. În această frază se pare însă că Antoine Compagnon îl 
asociază pe Kant cu modernitatea, de vreme ce constată sau regretă că mare 
parte dintre antimoderni nu erau kantieni: „puţini antimoderni caută să 
definească progresul social nu după modelul ştiinţelor şi al tehnicilor, ca fiind 
o lege a istoriei, ci într-o manieră kantiană sau neo-criticistă, după exemplul 
lui Charles Renouvier [...], ca o posibilitate de ameliorare a societăţii, în care 
trebuie să crezi pentru a deveni apt de acţiune şi pentru a dispune de o morală 
a acţiunii” (A, 74). 
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În aceeaşi cheie a apropierii „antimoderne” a teocraţiei de 
comunism e prelucrat şi Nietzsche, cu un pasaj din Fragmente postume: 
„«Schimbarea ei [a vieţii] ţine de legi independente de voinţa noastră. 
Determinismul ştiinţei şi al credinţei din actul mântuirii se situează pe 
acelaşi teren»” (apud A, 72). Considerat autorul unui „sistem de gândire 
antimodernă”, Nietzsche e cooptat aici pentru „ostilitatea faţă de 
Revoluţie, de Iluminism, de romantism, de democraţie” şi, în genere, 
pentru poziţia sa „contra Rousseau”. De ce ar fi însă Nietzsche antimo- 
dern? Pentru că invocă laolaltă determinismul creştinismului și pe cel al 
ştiinţei? Dar, se poate răspunde, tocmai această invocare-laolaltă este 
modernă! Identificarea unei similitudini între creştinism şi determinis- 
mul științist n-ar fi fost accesibilă unui gânditor care n-a trăit conse- 
cinţele şcolii pozitiviste, căci creştinismul nu înseamnă acelaşi lucru 
pentru un teocrat de secol XVIII şi pentru Nietzsche. Acestea fiind zise, 
ceea ce pot avea în comun Maistre şi Nietzsche devine mai puţin 
interesant decât ceea ce-i separă. Și aşa cum Taine n-ar trebui judecat ca 
antimodern în raport cu Hegel, nici Maistre sau Nietzsche n-ar trebui 
judecaţi ca antimoderni în raport cu modernii, ci ca moderni în raport cu 
alți moderni, mai apropiaţi sau mai îndepărtați în timp. (Nietzsche era 
un etalon și în lucrarea lui Matei Călinescu, dar ca simptom al 
modernităţii — o modernitate decadentă, de o decadenţă „ambivalentă”; 
filosoful german era numit, la un moment dat, „cel mai antimodern 
dintre filosofii moderni” — CF, 265, însă calificarea cu pricina nu făcea 
decât să-l ataşeze mai consistent „familiei” moderne.) 

După Maistre, Taine şi Baudelaire, istoria echivalează, aşadar, cu 
fatalitatea, cu necesitatea, cu determinismul. Şi Taine, şi Marx par a 
crede că natura şi istoria au ales dinainte pentru om. Doar că unul crede 
că natura a ales să schimbe societatea, iar celălalt crede că a ales s-o 
păstreze neschimbată ori s-o schimbe cât mai lent. Unii văd în revoluţie 
sau în determinism doar raţiunea umană failibilă, care desfide realitatea 
şi istoria ca fenomene supra-umane (în cheia „realismului providen- 
ţialist” al lui Maistre şi Taine), alţii, ca Benda, văd în ele simple forme de 
manipulare, care, pretextând necesitatea, caută să ignore variabila 
umană, anume rațiunea și voinţa. Doctrina progresului e criticată de unii 
(Kantieni, ca Benda) ca fatalitate (natură), iar de alţii (realiştii provi- 
denţialişti) ca rațiune (cultură). Şi unii, şi alţii sunt însă, pentru 
Compagnon, antimoderni. 
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§ Cuplul rațiune (modern) vs realitate sau experiență (antimodern) n-ar 
fi, pe de altă parte, decât o mai veche versiune a cuplului posthegelian 
raționalitatea realului/ realitatea raţionalului. Confruntând dicotomia 
modern-antimodern a lui Compagnon cu moştenirea hegeliană 
scindată în hegelieni de stânga şi hegelieni de dreapta (vezi Karl 
Lâwith, op. cit, subcap. „Vechii hegelieni, tinerii hegelieni, neo- 
hegelienii”, pp. 78-188; vezi şi supra problematizarea aceleiaşi filiere la 
Matei Călinescu, în capitolul dedicat istoricului român), obţinem 
următorul tablou. Conform moştenirii hegeliene disociate, revoluţio- 
narii resping, prezentul, iar conservatorii îl confirmă; ca atare, gradul 
mai mare de modernitate l-ar putea reclama revoluționarii -— 
contestatarii statu quo-ului —, în vreme ce conservatorii sau reacționarii 
trebuie să se mulțumească cu o rație mai scăzută de „modernitate”. 
Judecând lucrurile prin prisma raportării față de prezent sau față de 
realitatea in actu, antimodernii lui Compagnon - prin faptul că detestă 
prezentul - devin omologii revoluționarilor produși de moștenirea 
hegeliană de stânga. Prin contrast, modernii lui Compagnon — care 
sunt prezentul, se simt bine în epoca lor — devin omologii 
conservatorilor, adică ai hegelienilor de dreapta. Dar cum sunt 
posibile aceste curioase, la prima vedere, echivalențe? Explicaţia stă în 
faptul că relaţia dintre modernitate și spiritul revoluționar nu e atât 
de matematic precisă pe cât rezultă din descrierea de mai sus. Dacă 
gestul de a conserva statu quo-ul echivalează cu o poziţie antire- 
voluționară, faptul că statu quo-ul la care sunt raportați modernii și 
antimodernii lui Compagnon acoperă o etapă anume din istoria 
umanităţii — lumea burgheză — e în măsură să redispună lucrurile: 
dacă gestul de a respinge prezentul trimite, teoretic, spre cutezanţa 
revoluționară, gestul de a respinge acest prezent, prezentul burghez, 
creaţie a Luminilor, pentru a privi, în schimb, înapoi, spre valorile 
trecutului monarhist sau aristocratic, cum fac antimodernii lui 
Compagnon, nu poate fi decât un act reacționar sau conservator. Dacă 
prezervarea statu quo-ului este, în linia moştenirii hegeliene disociate, 
un act conservator, a apăra valorile lumii burgheze nu poate fi, în 
logica lui Compagnon, decât un semn de fidelitate față de etosul 
modern, provenit din Lumini. Așa se explică, deci, aparent bizara 
concluzie: conservatorul e „modern”, iar contestatarul, „antimodern”. 
Însă lucrurile nu s-au lămurit îndeajuns; de fapt, explicaţia pe care 
tocmai am schiţat-o e una parțială, de etapă. Am trecut, de pildă, prea 
uşor peste echivalarea contestatarului statu quo-ului cu revoluționarul. 
Să vedem ce-i de făcut pentru a descâlci această problematică — şi 
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totuși inevitabilă — punere în paralel a moștenirii hegeliene disociate 
și a cuplului modern-antimodern. 

Raportat la premisele expuse de Löwith în lucrarea amintită, cuplul 
hegelieni de dreapta-hegelieni de stânga şi cuplul moderni-antimo- 
derni se dovedesc dificil de conciliat, dacă nu imposibil, pentru 
simplul fapt că - prin neacomodarea cu prezentul (burghez) — 
antimodernul lui Compagnon ajunge, cum am văzut, să aibă afinități 
mai pregnante cu revoluţionarul sau cu reacţionarul, decât cu 
conservatorul (a cărui identitate, cel puţin conform opiniei lui 
Wallerstein citate mai sus, „antimodernul” părea s-o imite destul de 
bine). Dar prezentul poate fi contestat atât tânjind spre valorile 
trecutului (ca reacţionarul), cât şi pentru a aduce în loc valori ale 
viitorului (ca socialistul, comunistul sau radicalul de dreapta). În 
aceste condiţii, se pune întrebarea: în ce scop respinge antimodernul 
valorile burgheze - pentru a le depăşi ori pentru a se întoarce la 
aristocrație sau la o aşa-numită „epocă de aur”? În primul caz, 
antimodernul ar fi radical; în al doilea, ar fi reacţionar. Încercarea de a 
compara moştenirea hegeliană disociată cu perechea modern-anti- 
modern seamănă, de la un cap la altul, cu o haină ai cărei nasturi nu 
pot fi încheiați decât decalat, și asta pentru că din schema 
antimodernilor lui Compagnon lipseşte vectorul viitorist al contestării 
- vocea care detestă statu quo-ul nu pentru a se întoarce în sau pentru 
a recupera ceva din trecut, ca retrogradul sau ca reacţionarul, ci 
pentru a-l înlocui cu o societate a viitorului. Portretul antimodernului 
după Compagnon nu cuprinde această valență viitoristă a contestării, 
contestarea statu quo-ului de către antimodern făcându-se la el numai 
cu faţa întoarsă spre trecut (ca „păstrător al ordinii”, cum e calificat la 
un moment dat Roland Barthes — A, 497), în vreme ce modernul 
implică, la modul confuz, nelămurit, și adeziunea faţă de prezent, şi 
posibilitatea ducerii lui mai departe (atât în mod revoluţionar, cât și 
prin evoluţie lentă, în genul conservatorismului anglo-saxon). (Dar, 
survine în treacăt întrebarea, cum ar putea fi prezentul dus mai 
departe dacă nu prin acelaşi principiu generator de dialectică al 
„detestării” prezentului, principiu conform căruia modernul ar trebui 
să devină, pe loc, antimodern?) Şi dacă ipoteza antimodernului 
reacţionar sau conservator rămâne, totuși, mai natural apropiată 
cadrului de discuţie al lui Compagnon (chiar dacă el refuză să vadă în 
antimodern un conservator, un reacționar sau, în sens larg, un 
tradiţionalist), trebuie văzut ce soartă le rezervă, totuşi, acest cadru de 
discuţie radicalilor — de stânga sau de dreapta —, adică oamenilor care 
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urmăresc dislocarea prezentului pentru că-şi pot imagina şi viitorul 
(post-burghez), nu doar trecutul (ante-burghez). 

Prin prisma comunei detestări a prezentului burghez, antimodernii 
par să comunice cu avangarda şi cu radicalii — de stânga şi de dreapta. 
Dar aceştia sunt excluşi de facto din tipologia antimodernităţii tocmai 
prin inapetența antimodernului de a gândi — altfel decât în cheie 
pesimistă -— viitorul. Antimodernul detestă prezentul altfel decât 
radicalul, adică fără să se angajeze în proiectul unei schimbări reale. 
Radicalii de dreapta -— cu care, prin prisma retoricii, a „vituperaţiei” și 
a profetismului, antimodernii păreau, iarăşi, să aibă ceva în comun — 
nu au loc în schema antimodernităţii după Compagnon câtă vreme 
sunt lipsiți de o trăsătură capitală a ei — pesimismul (vezi infra 
secțiunea despre pesimism ca proprietate antimodernă); acesta este 
temeiul excluderii Acţiunii Franceze din tipologia antimodernă 
(A, 104-105). Aşa privind lucrurile, nicio mişcare radicală de dreapta, 
de la nazism şi fascism la legionarismul românesc, nu poate fi 
considerată antimodernă, câtă vreme promovează expres acţiunea şi 
nu-și permite luxul „pesimismului”. Dar în această speță Compagnon 
nu este consecvent: el refuză contaminarea antimodernilor de etosul 
activist al dreptei radicale (deși Charles Maurras figurează, la el, și ca 
antimodern — A, 160), însă admite, în Introducere la Antimodernii, că 
printre „învinşii istoriei” sau printre exponenţii „jocului antimodern” 
pot fi numărați şi simpatizanți ai ideilor de extremă dreapta ca 
Marinetti, Pound ş.a. (A, 17). Admiţând că antimodernul este (mai 
mult sau mai puţin consecvent) caracterizat de pesimism, se pune 
totuși problema dacă este pesimismul o calitate antimodernă - i.e. 
numai antimodernă; iar în acest caz, răspunsul e negativ: la fel de 
pesimist în privinţa viitorului se dovedeşte şi reacționarul. 

Pe baza aceluiaşi (mai mult sau mai puţin consecvent, mai mult sau 
mai puţin specific) argument al pesimismului, poate fi respinsă și 
eventuala tangenţă a antimodernului cu radicalul de stânga: încrede- 
rea acestuia din urmă mai mult în viitor decât în prezent contrazice 
profilul pesimist al antimodernului. Totuși, lângă atâtea nume ale 
dreptei conservatoare sau reacționare, în Antimodernii apar şi două 
figuri ale stângii, mai mult sau mai puţin radicale - „reacţionarul de 
stânga” Julien Benda şi marxistul Roland Barthes. S-ar putea afirma 
că acesta este un argument suficient pentru a nu pune semnul 
egalităţii între reacţionar sau conservator şi antimodern. Însă, aşa cum 
îi priveşte Compagnon, nici Benda şi nici Barthes nu au prea multe în 
comun cu acel profil al revoluționarului livrat de concepţia 


207 


Teodora Dumitru 


nedialectică a modernităţii din Antimodernii, una în care modernitatea 
înseamnă prezent plus viitor, încredere în progres şi în avansul 
tehnicii. Căci valorile în care cred Benda şi Barthes sunt, în opinia lui 
Compagnon, ancorate mai mult în trecut (universalismul luminist, 
pentru Benda, gustul secret al lui Barthes pentru scriitura clasică, 
burgheză chiar, şi inapetenţa pentru avangarda anilor 1950 etc.). 
Marxistul Barthes şi „reacţionarul” Jean Paulhan sunt, aici, unul mai 
„reacţionar” decât altul; la fel Benda, şi el tot un „reacţionar” — de 
stânga. Stânga în sens general și marxismul în sens particular nu 
scapă, conform descrierii lui Compagnon, de prezumția adorării 
secrete a trecutului. 

Cine, atunci, mai rămâne răspunzător de programul modernităţii tout 
court — acea modernitate de destinele căreia se îngrijeau hegelienii de 
stânga? Adevărata revoluţie s-ar părea că e trecută pe umerii 
avangardei: doar ea crede în viitor, doar ea nu mai vrea să comunice 
cu trecutul, sau cel puţin asta pretinde. Exponenta prin excelenţă a 
„realității raţionalului”, avangarda ar fi singura cu adevărat modernă. 
Însă conform parametrilor stabiliți de Compagnon și labirintului de 
contingenţe care-i definesc pe antimoderni, moderna „realitate a 
raţionalului” cultivată de hegelienii de stânga nu se arată a fi mereu 
de partea modernităţii sau, mai bine zis, în practică reuşeşte adesea să 
fie „antimodernă”. Marinetti figurase încă din Introducere ca posibil 
antimodern prin participarea sa la „jocul antimodern” fascist (A, 17), 
Andre Breton nu scapă nici el ocaziei de a fi vehiculat ca antimodern 
sau ca reper pentru antimoderni (A, 180; vezi şi capitolul despre 
Julien Gracq), iar suprarealismul e situat la un moment dat — via Jules 
Monnerot și a sa La Poésie moderne et le Sacre (1945) — direct în „tradiţia 
antimodernă”, ca un răspuns la acea „nevoie de sacru” resimţită de o 
societate (modernă) dominată de filosofia „utilului” (A, 454-455). 

În plus, avangarda artistică, chiar aflată sub hipnoza viitorului, nu s-a 
confundat întotdeauna cu fanatizarea progresului şi a tehnicii! — 


1 Cf. Boris Groys, op. cit., pp. 14-15: avangardismul lui Kazimir Malevici „nu se 
exprimă [...] nicidecum în dorinţa de a aparține unei avangarde a progresului; 
progresul, după el, nu duce nicăieri, fiind cu totul lipsit de sens. În acelaşi 
sens, singura metodă de a stopa progresul este să alergi înaintea sa pentru a 
găsi un punct de sprijin sau o linie de apărare care ar putea fi protejate cu 
succes de progresul care se anunţă”. În aceeaşi ordine de idei „[p]rejudiciul 
adus lumii de tehnică” trebuie „compensat cu mijloacele tehnicii”. Interesul 
avangardiştilor ruşi pentru filosofia subconştientului sau pentru gândirea lui 
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ingredientul sine qua non al modernităţii la Compagnon. Cât despre 
avangarda politică — dacă ne gândim la cea mai radicală avangardă 
politică din istorie, Partidul Comunist în epoca lui Stalin —, sub 
imperativul realităţii raţionalului, al transformării radicale a lumii sau 
măcar a lumii sovietice, aceasta n-a făcut decât să îngroape avangarda 
artistică întorcându-se la realism via realismul socialist — adică la 
soluția pragmatică cultivată de conservatori (şi de „antimodernii” lui 
Compagnon). Chiar dacă proiectul realismului socialist avea prea 
puţin în comun cu redarea realităţii existente, urmărind mai curând 
redarea unei realități dezirate sau proiectate, resortul acestei treceri 
strategice de la estetica avangardei la o estetică realistă a fost unul 
profund politic: maselor nu li se putea comunica în limbajul 
avangardei, pentru aceasta era nevoie de jargonul figurativ al artei 
clasice. (Strict vorbind, arta respinsă de realismul socialist ca deca- 
dentă era tocmai arta produsă de „antimodernii” lui Compagnon, de 
la Baudelaire încoace — arta zisă „modernistă” sau „burgheză”. Însă 
dacă pentru teoreticienii realismului socialist mediul burghez nu 
putea produce decât artă burgheză, pentru Compagnon lucrurile stau 
diferit: câtă vreme modernitatea se confundă cu spiritul burghez, 
antimodernul nu poate fi decât antiburghez; dar nu în sens 
revoluționar, de militant pentru o lume post-burgheză, ci în sensul 
prețuirii fără echivoc a valorilor trecutului pre-burghez și al ironiei 
pesimiste. Relația autorului Balzac cu lumea burgheză, de pildă, e 
văzută diametral opus la Compagnon, pe de o parte, și la Friedrich 
Engels și Georg Lukács, pe de altă parte: unde primul discerne 
simptomele conservatorului și ale antidemocratului nostalgic după 
valorile nobilimii ruinate de consolidarea burghezo-capitalismului, 
ultimii întrezăresc ridicarea autorului Balzac deasupra propriilor 
afinități de clasă, vizionarismul său social (vezi celebra scrisoare a lui 
Engels către Margaret Harkness, din aprilie 1888) sau „realismul 
critic”, cu care realismul socialist ar forma o „alianţă”, realismul în 
sine apărând ca opus structural „modernismului”!. Recuperarea 


Vladimir Soloviov, recuperarea unor elemente de cultură populară, inclusiv 
de artă a icoanei, le atestă recursul la surse de semnificaţie pre-burgheze şi de 
un „patos «antiprogresist»” (ibid., pp. 16-17) — comportament care, prin filtrul 


concepției lui Compagnon, poate fi uşor decretat drept antimodern. 


1 Cf. Georg Lukács, The Meaning of Contemporary Realism [1957], 1963, translated 
from the german by John and Necke Mander, London Merlin Press, îndeosebi 


cap. „Critical Realism and Socialist Realism”, pp. 93-134. 
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elementelor pretabile unei recodificări în spirit socialist a marilor 
realiști, de la Balzac la Tolstoi și Thomas Mann, a reprezentat un 
punct de reflecţie important în filosofia realismului socialist.) Modern 
şi chiar avangardist prin scopul transformării radicale a societăţii, 
realismul socialist ar fi, deci, antimodern prin mijloace: revenirea — 
din raţiuni pragmatice, cerute de experienţă și de starea de fapt — la 
filosofia mimesis-ului și la procedeele realismului clasic. Gestul lui 
Barthes de a se „întoarce”, ca şi Brecht, la realism via „realismul 
politic” devine, de pildă, un argument suficient pentru creditarea 
antimodernităţii sale (A, 508). 

Şi avangarda, şi realismul socialist — ca proiecte eminamente moderne 
de transformare radicală a societăţii şi chiar a ideii de om - par, deci, 
„antimoderne” printr-un aspect sau altul. Dar faptul că însăşi ideea 
de avangardă sau unii dintre reprezentanţii ei reuşesc să se lase 
descriși şi ca moderni, şi ca antimoderni echivalează cu o demisie a 
fundamentelor ideii de antimodernitate. Cu această ocazie se cedează 
și ultimul posibil etalon ferm al modernităţii literare (al unei 
modernități literare nedialectice însă, deosebite de concepţia lui Matei 
Călinescu, unde, ca „faţă” a modernităţii, avangarda se bucura de 
toate aporiile și contradicţiile acesteia, pe care Compagnon nu le 
poate manevra decât făcând din modern „antimodern”). 

Iar fundamentele se năruie fiindcă filosofia care le adusese laolaltă nu 
a fost bine cimentată: în cazul unei concepții, cum este cea din 
Antimodernii, care refuză dialectica modernităţii (aflată la baza 
moştenirii hegeliene), trecutul şi realitatea rămân de-o parte (ca 
antimoderne), iar progresul şi utopia, de cealaltă parte (ca moderne); 
de aici năstrușnica ipoteză a avangardei „antimoderne”, posibilă 
numai în rama unei teorii ca a lui Compagnon. Cooptarea trecutului 
într-un proiect de schimbare generală a societăţii nu poate fi însă 
decât modernă. „Mitul” progresului are nevoie, pentru a convinge, de 
limbajul trecutului, chiar dacă doar la nivel simbolic sau formal. $ 


Cuplul rațiune (modernă) vs realitate sau experiență (antimodernă) 


ar putea fi înțeles, cum am anticipat, şi ca versiune a cuplului natură vs 
cultură. Teza modernului qua natură ar putea fi ilustrată de conceptul de 
„drept natural”. Respingând ideea dreptului natural (îndeosebi în 
ipostaza apărată de Rousseau), antimodernul se poate spune că invocă 
de partea sa cultura (i.e. tradiţia, religia, familia, instituţiile moştenite 
etc.): aceasta ar fi singura care poate controla reaua natură originară a 
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omului pentru a-l ajuta să progreseze sau, mai bine zis, să nu se 
degradeze irecuperabil în raport cu modelul adamic (vezi Maistre, 
Du Pape (1819), pentru care omul e „prea rău pentru a fi liber” — apud 
A, 82; vezi Bonald, care vedea în religie un educator al relei naturi a 
omului „afirmarea drepturilor lui Dumnezeu împotriva drepturilor 
omului” —, sau Balzac, Cuvânt înainte (1842) la Comedia umană, pentru 
care catolicismul e „un sistem complet de reprimare a tendinţelor 
depravate ale omului” şi „cel mai important element al Ordinii Sociale” 
— apud A, 88). Compagnon îl adaugă şi pe Pascal acestui mod de a gândi 
„antimodern”, atașat ideii că natura trebuie supusă prin cultură: 
„Modernii vorbesc despre drepturile naturale, dar natura înseamnă forţă 
şi inegalitate, aşa cum arătase Pascal, sau lupta pentru supravieţuire. De 
aceea, dreptatea şi echitatea nu pot fi dobândite decât luptând împotriva 
naturii [...] prin intermediul familiei, al ordinelor religioase, al Bisericii, 
al regelui. Antimodernii întreţin o viziune organicistă şi ierarhizată a 
societăţii, cu scopul de a-l ţine sub control pe omul natural. Pentru ei, 
societatea [...] trece înaintea individului” (A, 83). Dacă antimodernii 
apără „interesul colectiv”, punând societatea înaintea individului, 
apărarea interesului individual ar însemna capitularea — modernă - în 
braţele naturii (A, 89). Mai aproape de natură, se poate conchide în 
lumina acestor disocieri, ar fi doctrina liberală, individualistă şi 
concurenţialistă (etichetată și ca „darwinism social”), în timp ce 
conservatorismul şi socialismul ar ţine mai mult de cultură, de 
preeminența societăţii asupra individului (iar dintre acestea două, doar 
conservatorismul ar putea fi considerat curat „antimodern”). Ce merită 
reţinut de aici este îndeosebi faptul că doctrinele providenţialiste şi 
tradiționaliste („antimoderne”) ajung — cu excepţia faptului că nu împăr- 
tăşesc patosul viitorist al acestuia — din nou în proximitatea marxismu- 
lui, cum se întâmplase şi în cazul coordonării acelor afirmaţii ale lui 
Baudelaire şi Benda unde teocraţiei și comunismului sau marxismului li 
se constata un profil „determinist” (fatalist) similar (A, 71, 73). Religia şi 
Marx! - omul cultural, emancipat de păcat sau de inegalitatea socială — 


1 Dezideratul dominării naturii din teza marxistă a primatului raţiunii practice 
şi a exigenței de a schimba lumea, în loc de a o interpreta, ţine, în viziunea lui 
Adorno, de „un program de provenienţă funciarmente burgheză”, cu originea 
în Kant şi în idealismul german (Theodor W. Adorno, Dialectique negative [1966], 
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s-ar opune, deci, omului natural (al lui Darwin, de pildă). Baza comună 
a unor astfel de raționamente este că omul natural, rău intrat în lume — 
fie sub incidenţa păcatului originar, fie sub chinga diverselor servituţi — 
trebuie să se reabiliteze sau să se emancipeze. Cauzele acestei mai mult 
sau mai puțin intrigante asocieri a teocraţiei sau a doctrinelor 
tradiționaliste cu marxismul nu sunt investigate de Compagnon, care se 
limitează la a le induce un aer comun, prin cumularea sau coroborarea 
opiniilor unor „antimoderni”. La o privire mai atentă, se poate constata 
însă că acest gen de asociere nu e ajutat şi de o compatibilitate de fond a 
celor două etosuri — teocrat şi marxist/ socialist —, ci decurge, măcar în ce 
priveşte marxismul, dintr-o interpretare ambiguă a gândirii lui Marx, 
care e şi materialistă (i.e. deterministă, convinsă de existența unor „legi” 
în primul rând economice care guvernează viața indivizilor), şi 
raționalistă — în măsura în care, ca hegelianism de stânga, filosofia lui 
Marx îşi atașează mobilul atacării statu quo-ului. lar dacă deterministul şi 
materialistul pleacă de la „natură” (legi cu caracter universal etc.) şi de 
la realităţile economice îndeosebi, raționalistul - moștenitor al etosului 
agonal al Luminilor, unde libertăţile se „cuceresc”, iar societăţile se 
„răstoarnă” -— crede că filosofia a depăşit vârsta interpetării lumii, 
aspirând să o schimbe în regim efectiv. Ca atare, modul în care cultivă 
Maistre şi Bonald virtuțile dominării naturii prin cultură, făcând din 
tradiţie şi din (ideea de) Providenţă frâne în calea hybris-ului schimbării, 


traducere colectivă, postață de Hans-Ginter Hall, Paris, Payot & Rivages, 
2003, pp. 294-295). Mergând cu speculația mai departe, se pune întrebarea 
cum ar trebui judecat Charles Darwin, reprezentantul unui tip de gândire 
după unii contrară celei ilustrate de Marx. Cum este, deci, Darwin: modern 
sau antimodern? Dacă modernii ar fi susţinătorii drepturilor naturale, „dar 
natura înseamnă forţă şi inegalitate, aşa cum arătase Pascal, sau lupta pentru 
supravieţuire” (A, 83), atunci Darwin n-ar fi decât un epigon al lui Pascal — 
unul antimodern, desigur; ca antiprogresist (teoria selecţiei naturale 
neimplicând ideea de progres şi evoluţie spre complexitate a organismelor vii, 
aşa cum face transformismul — care pare o doctrină mult mai apropiată de 
progresismul modernilor), Darwin ar fi iarăşi antimodern; dar ca adept al unei 
gândiri secularizate, individualiste, favorabile doctrinelor liberale etc., nu 
poate fi decât modern. lată o dovadă în plus a faptului că dubletul 
modern-antimodern generează disocieri fals pertinente, schizoidii care, în loc 
să nuanţeze, aşază frontiere în locuri unde gândirea n-are nevoie de ele. 
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se deosebeşte, totuși, semnificativ de modul în care natura (sau realitatea 
materială) e  „raţionalizată” în filosofia marxistă. Astfel, aerul 
„antimodern” comun pe care par să-l respire aceste două maniere de a 
reglementa natura se risipește în momentul în care trebuie decis în ce 
scop se produce această acţiune: teocraţii şi providenţialiștii urmăresc 
evitarea sau decelerarea ritmului schimbării, materialiștii marxiști și 
socialiști aduc argumente în favoarea ei. Din acest punct de vedere, 
antimoderni nu pot fi decât primii; echivalarea lor cu reacționarii sau cu 
conservatorii se impune din noul. 

Cu toate acestea, abordând lucrurile din alt unghi, atunci când 
„antimodernul” critică abandonul „modern” în brațele naturii, el n-o 
face decât invocând argumentul unei (alte) naturi: o natură superioară, 
cea a dreptului divin, care transcende şi prescrie dreptul natural (vezi 
tezele unor jurişti ca Grotius sau Barbeyac, care considerau că drepturile 
naturale nu pot reflecta decât voinţa Providenţei şi, ca atare, „monarhia, 
aristocrația şi sclavia” erau „componente «naturale» ale societăţii”?). 
Respingerea ideii moderne de „drepturi naturale” s-ar face, în acest caz, 
de pe aceleaşi temeiuri de pe care Lamennais și Taine susțineau că 
raţiunea nu-şi poate aroga capacitatea de a schimba lumea sau măcar 
natura umană. De aceea afirmă Burke, în Reflecţii asupra Revoluției din 


1 Întâlnirea dintre creștinism și socialism s-a produs însă și altfel decât arată 
perspectivele care apropie teocraţia de comunism. Trebuie remarcată, în acest 
sens, afinitatea dintre unele proiecte socialiste franceze din preajma Revoluţiei 
de la 1848 şi creştinism, dar, şi mai pregnant, relaţia dintre marxism şi 
creştinism, imaginate ca doctrine ale eliberării. Totuşi, dacă sesizarea unor 
similitudini între teocraţie şi comunism (la Baudelaire) viza, la Compagnon, 
apropieri aşa-zicând de metodă (modul „fatalist” sau „providenţialist” în care 
sunt abordate schimbarea sau progresul), asocierea dintre creştinism și valori 
ale marxismului în aşa-numita „teologie a eliberării”, apărută în America 
Latină în a doua jumătate a secolului trecut, se face îndeosebi prin prisma 
scopului final: eliberarea, mântuirea ca eradicare fundamentală sau ca 
sublimare a statu quo-ului. Greu de spus, iarăși, dacă prin această contaminare 
reciprocă de metodă sau de scop, creştinismul (sau teocrația) și marxismul se 
„modernizează” sau se „antimodernizează”. 

Jonathan Israel, Revolutionary Ideas. An Intellectual History of the French 
Revolution From The Rights of Man to Robespierre, Oxford & Princeton, 
Princeton University Press, 2014, pp. 77-78. 


213 


N 


Teodora Dumitru 


Franța, că „|gluvernarea oamenilor nu este stabilită în virtutea unor 
drepturi naturale”, de vreme ce „[p]uterea necesară atingerii acestui 
scop [al guvernării] nu poate să rezide în chiar cei interesaţi; ea trebuie 
să fie o putere independentă, care, în timp ce-şi exercită funcţiile, să se 
sustragă acelei voințe şi acelei pasiuni, pe care este de datoria ei să le 
îmblânzească şi să le supună” (apud A, 84). Şi, aşa cum Revoluţia nu 
reprezintă pentru unii antimoderni o cotitură autentică în istorie, după 
Maistre nici „constituţiile nu pot fi create a priori sau ex nihilo”, fiindcă 
„O lege constituţională nu face decât să sancţioneze un drept preexistent 
şi nescris” (A, 85), iar după Bonald şi a sa Théorie du pouvoir politique et 
religieux dans la société civile (1796), câtă vreme Dumnezeu este „autorul 
tuturor Statelor”, nu se poate „scrie constituţia; căci constituţia este 
deopotrivă existenţă şi natură” (apud A, 86). Burke, Maistre şi Bonald 
sunt, ca atare, aduși de Compagnon spre aceeaşi concluzie: „o consti- 
tuţie naturală nu poate fi decât religioasă ori sacră şi de sorginte divină” 
(A, 85). Această credință a antimodernilor într-o natură-mai-naturală 
decât natura modernilor le permite să-și poarte nestingheriţi blazonul 
„realismului” chiar și atunci când unicul lor punct de refugiu din fața 
unei realități zguduite de prefaceri rămâne extra-mundanul Providenţei, 
căreia antimodernul are cutezanţa de a-i atribui exact acele intenţii care-i 
sunt lui necesare pentru a-şi conserva statutul în societate. 

În discuţia despre „realismul” anti-iluminist al antimodernilor, 
interesantă este, la Compagnon, şi disputarea spiritului scientist (i.e. a 
rațiunii/ raționalismului) între tabăra modernilor şi cea a antimodernilor 
— ocazie în care mecanismul ce promovează acest cuplu conceptual dă, 
iarăşi, semne de fragilitate. 


1 Această teorie a omului-creatură inapt să producă o constituție (care n-ar 
putea fi decât de sursă divină) este o simetrică a teoriei care vede în geniul 
romantic un creator de mare forţă, survenit ex nihilo, independent de condiţiile 
spaţio-temporale în care se întâmplă să se nască sau să viețuiască, și capabil 
să-şi depăşească epoca. De teoria geniului se apropie şi ipostaza sublimă a 
revoluţiei (în sensul sublimului la Burke) sau ipostaza ei excepţională — 
„satanică”, de o răutate „radicală” — creditată de Maistre. Pentru similitudinea 
cadrelor conceptuale care apropie ideile de „geniu” şi de „revoluţie”, vezi 
eseul meu „Clasă şi individ. Aspecte ale aporiei geniu-scriitor reprezentativ”, 
în Teodora Dumitru, Sindromul evoluționist, Bucureşti, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2013, pp. 35-66. 
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Ştiinţa şi cultul rațiunii sunt, teoretic, factori constitutivi ai moder- 
nităţii, artizani ai „mitului” progresului ieșit din mantaua Luminilor. 
Totuşi, nu sunt apanajul specific, exclusiv, al acelei modernităţi 
progresiste în contrast cu care caută să fie definiţi antimodernii lui 
Compagnon. Nu toţi scientiștii au jubilat în faţa a ceea ce alţii numeau 
progresul societăţii; unii s-au specializat, din contră, în investigarea 
cauzelor „decăderii” sau ale degenerării şi au studiat „maladiile” 
asociate progresului! — însă au făcut-o cu metode ştiinţifice, eminamente 
moderne. Pe o fundaţie „scientistă” se sprijină, de pildă, demersul 
(etichetabil drept antimodern) al lui Max Nordau de înfierare a 
simbolismului (individualist, deci modern) din Degenerare (1892), şi tot 
de la ştiinţă se revendică, îndeobște, filosofiile de tip involuţionist sau 
declinist — integrabile în ceea ce Compagnon consideră a fi etosul 
antimodern. Dar prin prisma acestui simplu fapt — prin recurgerea la 
ştiinţă pentru a critica iluzia progresului sau doar felul în care este ideea 


1 De aceea, este dificil de elucidat, de pildă, dacă interesul crescând pentru 
psihologie (atât a indivizilor, cât şi a maselor) din a doua parte a secolului al 
XIX-lea trebuie considerat modern -— ca ofensivă a ştiinţificului în spaţiul 
rezervat până atunci teologilor sau filosofilor (vezi dublarea și chiar 
substituirea conceptului de „spirit” prin acela de „eu” sau de „psihic”) — ori 
dacă, dimpotrivă, trebuie considerat antimodern, de vreme ce-şi propune să 
contrabalanseze filosofiile materialiste de tipul marxismului, arătând că 
societatea nu e guvernată doar de raporturile de producţie, ci şi de 
mecanismele complexe ale psihologiei umane. „Descoperirea” şi exploatarea 
ideilor de „inconştient” şi de „subconştient”, pe linia care duce de la Eduard 
von Hartmann și a sa Philosophie des Unbewussten [Filosofia inconştientului] 
(1869) la Sigmund Freud, câtă vreme contestă monopolul raţiunii asupra 
opţiunilor şi a conduitei omului, ar putea părea — în descendența lui Pascal şi 
a opoziţiei dintre inimă şi rațiune — curat antimoderne. Adepţi ai spiritului 
scientist şi ai progresului, dar totodată critici ai unui prezent care n-ar ilustra 
cea mai bună dintre lumile posibile sunt şi acei gânditori de stânga care, în 
ultima parte a secolului al XIX-lea, îndeosebi în Rusia și în Europa de Est, 
oferă claselor de jos soluţii de emancipare care pot fi, cel puţin sub anumite 
aspecte, considerate inadecvate etosului modern sau măcar ipostazei lui fidele 
gândirii marxiste (vezi filosofiile narodnice, agrariene, populiste sau, în 
spaţiul românesc, „poporaniste”, sporirea interesului pentru țărănime în 
dauna celui pentru proletariat etc.). Dubiul „antimodernităţii” planează şi 
asupra acestor mișcări sau filosofii. 
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de progres servită de realitatea zilei — „antimodernii” nu pot fi 
consideraţi anti-iluminiști. Căci una este să argumentezi teza degenerării 
de pe poziţii providenţialiste (interpretând trecerea omului prin istorie 
ca alterare a modelului perfect creat de Dumnezeu, situaţie valabilă şi în 
cazul celorlalte ființe, nu doar al omului — vezi, la Buffon, teoria conform 
căreia măgarul ar fi un cal involuat) şi alta este situaţia scientiştilor din a 
doua parte a secolului al XIX-lea, care-şi documentează scepticismul și/ 
sau pesimismul cu instrumente pozitiviste. Discipol al lui Lombroso, 
agnosticul Nordau îşi decantează, de pildă, verdictele negative despre 
poezia simbolistă coroborând o sumă de factori anatomo-psiho-sociali, 
respectiv apelând la metodele nutrite de moştenirea Luminilor. 
„Antimodernii” analizaţi ca atare de Compagnon în cartea sa, 
contestatarii modernităţii progresiste, recurg, și ei la o retorică nu altfel 
decât „ştiinţifică” a  deconstruirii adversarului, reducând soluţiile 
acestuia la statutul de ficţiune sau de ipoteză neverificată: „mitul” sau 
„eroarea” progresului, „eroarea marxistă” (cu expresia lui Benda) etc. 
Alt exemplu: critica egalitarismului și a democraţiei - considerate 
vinovate de înfrângerea Franţei în războiul cu Prusia — îl recomandă pe 
Ernest Renan, cel din La Reforme intellectuelle et morale (1871), drept 
„antimodern”. Însă această concluzie „antimodernă”, trebuie adăugat, a 
fost alimentată la Renan de o metodă indubitabil modernă, de sursă 
materialist-pozitivistă: la originea înfrângerii francezilor e detectată 
dispariţia virtuţilor militare în Franţa, iar la originea acesteia, 
„materialismul egalitar” şi „nesupunerea indivizilor faţă de autoritate în 
vederea operei comune” (A, 45). Explicaţia nu conţine nimic din argu- 
mentele unui teocrat ca Maistre, cauzalitatea e limitată la raţiuni pur 
mundane, de natură sociologică. lar remediul oferit de acest adversar al 
democraţiei este, la rândul lui, secular: o regalitate întemeiată „pe un 


1 Nu poate fi, în această discuţie, lipsit de importanţă nici detaliul că iniţierea 
traducerii în română a cărţii lui Nordau Degenerare (primul volum apărând în 
1894) a venit din zona socialist-marxistă, care îşi găsise puncte comune cu 
perspectiva științifică adoptată de autorul maghiar. Un detaliu la fel de grăitor 
este și faptul că traducătorii, R. Vermont şi H. Streitmann, nu ezită să 
corecteze, în note de subsol, acele interpretări ale lui Nordau care păreau că 
ignoră „adevărurile” ştiinţifice de ultim moment, îndeosebi pe cele agreate de 
socialiştii vremii. 
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drept istoric, mai curând decât pe un drept divin” (A, 47). Pozitivismul îl 
duce, deci, pe Renan la repudierea (antimodernă) a democraţiei, dar tot 
pozitivismul îi oferă soluţia (modernă) a încercării de a depăși modelul 
teocratic. În aceeași situaţie „ambivalentă” se află și determiniştii care 
studiază, ca Paul Bourget, „cauzele pesimismului tinerilor de azi”: 
efectele Revoluției şi pesimismul sunt evaluate cu mijloacele 
modernităţii științifice. Reacţia „antimodernilor” față de etaloanele care 
măsoară avansul cunoaşterii și progresul ca bine general suferă şi ea 
prefaceri importante, în ton cu mersul științei. „Naturii” revendicate de 
unii i se răspunde, cum spuneam și mai sus, printr-o altă „natură”, de 
ordin superior; „adevărul” clamat de unii primeşte, tot aşa, replica unui 
„adevăr mai adevărat”. Astfel, dacă în anii imediat următori Revoluţiei 
„antimodernii” obișnuiau să ridice în slăvi imobilismul, doctrinele care 
prezervă ordinea și ierarhiile, cearta „antimodernului” Péguy cu 
„partidul intelectual modern” se va produce, peste un secol, tocmai în 
favoarea „mobilismului” şi a „multiplicităţii” pe care, ca adept al lui 
Bergson, în Situation III şi în alte scrieri, Péguy le opune acum 
determinismului sau concepţiei pozitiviste a ştiinţei şi a istoriei, care ar fi 
greşit „unificând” lumea sub spectrul unui „progres linear, neîntrerupt” 
(A, 264-265, 279-281). Considerându-se mai aproape de „adevăr”, Peguy 
ajunge să inverseze parametrii care jalonaseră până atunci spiritul 
ştiinţific: el laudă mobilismul şi diversitatea experienţei (i.e. a naturii) în 
dauna determinismului sau a rigidității discursului (i.e. a culturii). 

Dacă alianţa dintre ştiinţism şi criticarea progresului ca critică a 
soluţiilor efective oferite de prezent rămâne, ca şi alianţa dintre ştiinţism 
şi încrederea în soluţiile prezentului, o mostră de indiscutabilă 
modernitate, este de remarcat că nici raționalitatea — ca fundament al 
spiritului ştiinţific — nu trebuie văzută ca monopol al scientismului. 
Rațiunea sau raționalitatea reprezintă, într-adevăr, o calitate definitorie a 
modernităţii secularizate, dar nu e și o calitate exclusivă a acesteia. 
Deşi secundară într-un discurs în care credinţa în adevărul revelat 
de Scriptură era preeminentă, raţiunea şi-a avut locul ei şi în gândirea 
teologală creştină, de la scolastica medievală la diversele biserici 
reformate, măcar în ce priveşte studierea legilor naturii (de unde 
recuperarea mai mult sau mai puţin explicită, în acest scop, a 
„Păgânului” Aristotel). Mai mult, în pofida discursului dominant în care 
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raţionalul e considerat prevalent asupra altor factori ce edifică 
societatea modernă, unii gânditori au considerat că modernitatea e 
caracterizată mai curând de o slăbire a conceptului de rațiune (vezi 
Albert O. Hirschman, Pasiunile şi interesele. Argumente politice în favoarea 
capitalismului anterioare triumfului său, 1977). Pe de altă parte, dacă 
reducem ideea de progres la ideea de schimbare sau de transformare a 
lumii în toate datele sale (căci „progresul”, cum am arătat deja, e un 
concept relativ recent), se poate spune că ostilitatea faţă schimbare nu 
este doar  antimodernă, respectiv  atașabilă ferm psihologiei 
contrarevoluţionare şi anti-iluministe, cum pare a dori să convingă 
Compagnon. Indispoziția de a imagina schimbarea, atât în universul 
uman, cât şi în natură, în genere, n-a aşteptat Luminile și Revoluţia 
pentru a-și face simțită prezenţa — vezi, în acest sens, tradiția gândirii 
fixiste, de la perspectiva biblică asupra creaţiei până la concepția 
naturalistului Linne!. 

Cuplul modern vs antimodern construit de Compagnon pe baza 
pretins scindatei atitudini față de raționalism sau scientism rămâne, 
aşadar, insensibil la asemenea nuanţe şi ipoteze. Nici atitudinea față de 
progres nu poate fi contrasă într-un bloc unitar, care să permită 
alimentarea fără suspiciuni a tandemului modern vs antimodern. 

Dar să revenim la scenariile punctuale prin care Compagnon caută 
să acrediteze — via anti-lluminism - profilul antimodern (anti-scientist, 
antipozitivist, antidemocratic etc.) al eroilor săi. În aceste scenarii sunt, 
de obicei, angajate trei perspective: cea a unor „antimoderni” mai vechi, 
cea a unor „antimoderni” mai noi, care-i comentează pe primii, şi cea a 
lui Compagnon însuși, care caută să integreze toate punctele de vedere 
într-un discurs propriu. 

Ernest Renan, de pildă, cu opinia sa defavorabilă materialismului 
egalitarist, dar şi cu metoda sa pozitivistă, reprezintă filosofia unui 
„antimodern” mai vechi, iar comentariile despre lumea modernă ale lui 
Charles Péguy, care includ şi referiri la Renan - filosofia unui 
„antimodern” mai nou. Dar cum se raportează Peguy la Renan și, mai 
ales, cum îi vede Compagnon pe amândoi? Capitolul dedicat lui Peguy 


1 Pentru o punere în temă elementară, vezi Etienne Gilson, D'Aristote à Darwin 
et retour, Paris, Vrin, 1971. 
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în Antimodernii abundă în referiri ale acestuia la pozitivism şi la „metoda 
istorică” a unor Renan şi Taine ca la „[l]umea modernă, spiritul modern, 
laic, pozitivist şi ateu” (Zangwill, apud A, 262). În discursul lui Péguy, 
acele valori care în perspectiva de ansamblu a lui Compagnon se 
colorează în nuanțele antimodernităţii sunt conţinute, dimpotrivă, în 
amalgamul valorilor moderne: antidemocratismul lui Renan nu-l 
împiedică pe Péguy să-l imagineze pe acesta drept un modern exemplar, 
așa cum îl împiedică, în schimb, pe Compagnon. Şi dacă pozitivismul 
era pentru Peguy o certă valoare modernă, atunci când vorbește în nume 
propriu — adică fără a expune opiniile personajelor sale —, Compagnon 
ajunge să includă până și pozitivismul în creuzetul antimodernităţii: „În 
Franţa, tot curentul antimodern, inclusiv pozitivismul lui Taine şi 
scepticismul lui Renan, [...] pregătiseră condiţiile pentru succesul lui 
Schopenhauer” (A, 101). Atât Renan, cât şi Peguy figurează, la 
Compagnon, ca „antimoderni”, în pofida faptului că „antimodernul” 
Renan şi „antimodernul” Péguy au, după cum arată autorul 
Antimodernilor, mari divergențe de percepţie asupra modernităţii, Péguy 
nerecunoscând în Renan un precursor în combaterea efectelor ei, ba 
dimpotrivă, văzând în el modernitatea însăşi, cu tot ce are ea mai 
„Nociv” („doi oameni reprezintă înainte de orice ideea modernă”, 
rezumă Compagnon ideile lui Peguy: ei sunt „Renan şi Jaures, în spatele 
cărora se profilează Metoda, Ştiinţa, Istoria, Sociologia, Sorbona, 
Partidul intelectual, Banii” — A, 263). La fel stau lucrurile şi în privința 
manipulării lui Taine în Antimodernii: deterministul cunoscut în epocă 
drept modern (şi blamat ca atare de Péguy pentru sacrilegiul ascuns 
între faldurile metodei sale ştiinţifice — căci „faptul de a pretinde, 
precum autorul cărţii La Fontaine şi fabulele sale, că stăpâneşti totalitatea 
realului înseamnă a te lua drept Dumnezeu” — A, 262) este invocat de 
Compagnon preponderent ca avocat al „realismului” de tipul lui 
Maistre și Bonald, deci ca antimodern. Abordarea romantismului, cu 
atât mai mult cu cât au fost identificate mai multe „romantisme” sau mai 
multe faze ale acestui curent, este elocventă în același sens: dacă pentru 
proximii epocii romantice romantismul este modern (vezi receptarea 
romantismului ca agent al nihilismului şi al anarhiei sau creditarea 
ostilităţii lui Nietzsche pentru romantism - alături de ostilitatea lui 
pentru Revoluţie, Iluminism şi democraţie — ca tip de „gândire anti- 
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modernă” — A, 72), pentru Compagnon antimodernitatea romantismului 
e garantată de nostalgia acestui curent pentru trecut, pentru valorile 
naţionale şi creştine ale Franţei (antimodernitatea lui Chateaubriand s-ar 
confunda, astfel, cu antimodernitatea romantismului). Mai există și alți 
actori care figurează ca argumente ale antimodernităţii în cartea lui 
Compagnon, dar care, tot acolo, prin prisma contemporanilor sau a 
descendenților lor direcţi apar ca moderni. Disputa din jurul transfor- 
mării gândirii lui Bergson de la Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei 
la Evoluția creatoare, diversitatea punctelor de vedere formulate pe 
această temă de Benda, Maritain sau Péguy devoalează nuanţe ce nu 
justifică includerea tuturor acestor nume într-o categorie unitar opusă 
etosului modern, aşa cum ar putea fi acesta reprezentat într-un moment 
sau altul al istoriei Franţei și al istoriei universale. Compagnon e convins 
însă că umbrela antimodernităţii e suficient de versatilă pentru a-i 
cuprinde şi pe Renan, şi pe Péguy, şi pe Bergson şi pe criticii lor; totuşi, 
insistând pe disocierea unora de alții, pe măsură ce portretul moder- 
nităţii înseşi se schimbă de la o epocă la alta și chiar de la un deceniu la 
altul, chiar el furnizează argumentele contrare acestei puneri laolaltă. 

Această diferenţă substanţială dintre convingerile celor convocați 
de Compagnon în sprijinul ideii de antimodernitate şi convingerile lui 
Compagnon însuşi reuşeşte să alimenteze suspiciunea de „falsificare” a 
posteriori a perspectivei asupra moştenirii anti-iluministe — care, conform 
mărturiilor din epocă, era în bună măsură „modernă”. Ostili moştenirii 
Luminilor printr-un aspect sau altul, Renan, Taine și romanticii şi-au 
manifestat ostilitatea într-o manieră care le-a procurat, totuşi, eticheta de 
„modern”. Acest viciu de refracție de care suferă (sau din care se 
nutreşte) perspectiva lui Compagnon e consecința (sau dovada) faptului 
că umbrela prea largă a antimodernităţii modelează retrospectiv atitu- 
dini şi opinii ale autorilor invocaţi ca antimoderni, în aşa fel încât să pară 
că aparţin unei Weltanschauung comune sau unui fel comun de a simţi 
prezentul, care se transmite, pe firul istoriei, de la un „antimodern” 
la altul. 

Toate argumentele de mai sus arată însă că e imposibil de imaginat 
un tabel al lui Mendeleev pentru ideea de modernitate, prin contrast cu 
care să poată fi construit un tabel simetric şi consistent al antimo- 
dernităţii. Criteriul atitudinii față de ştiinţă și de progres sau balanţa 
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ordine (antimodernă) vs destabilizare (modernă) nu sunt ferme; anti- 
Iluminismul ca anti-scientism sau ca anti-raționalism -— câtă vreme şi 
antimodernii se servesc de instrumentele ştiinţei, ale raţiunii etc. — se 
dovedește o falsă proprietate a antimodernului. Chiar Compagnon mo- 
difică de mai multe ori etaloanele modernităţii, aducând în discuţie ba 
modernitatea raţionalistă a secolului al XVIII-lea sau moştenirea carte- 
ziană, ba modernitatea anarhică (vezi romantismul modern ca anarhie — 
A, 157, dar şi experimentele literare din Franţa secolului al XX-lea şi 
îndeosebi din era postbelică, literatura entropiei, „misologia” ca ură față 
de limbaj, în fine „agresiunea modernităţii” căreia i s-ar opune, fiecare în 
maniera sa, „antimodernii” Jean Paulhan, Julien Gracq și, nu în ultimul 
rând, acel „păstrător al ordinii” numit Roland Barthes — A, 497). 

A vorbi astăzi de antimodernitatea unor Renan, Taine sau Bergson 
e falacios, așadar, câtă vreme înseşi criteriile modernităţii suferă 
prefaceri dramatice de la un deceniu la altul. În schimb, această mo- 
bilitate, ebuliţie, continuă diversificare a criteriilor e, s-ar putea spune, 
chiar modernitatea. Prin astfel de impasuri, teoria antimodernităţii îşi 
solicită singură întoarcerea la origine, adică la teoria modernităţii 
ambivalente sau dialectice. 


În legătură cu respingerea raționalismului, a filosofismului şi, în 
genere, a teoriei sau a intelectualismului ca moşteniri iluministe 
avansează Compagnon şi cea de-a treia proprietate a antimodernului — 
pesimismul, „misterioasa maladie” a secolului al XIX-lea. Dacă în Cele 
cinci paradoxuri... modernul era modern „fără voia lui”, antimodernul 
pare că ştie mai bine ce face!. Mistica progresului, căreia îi e asociat 
intelectualismul sau raționalismul, este ceea ce antimodernul simte că 
trebuie să combată cu energia „disperării” (A, 78), iar abhorarea pro- 
gresului e ancorată într-o genealogie certă, de la Pascal la Schopenhauer 
(„Pascal, Schopenhauer, Baudelaire: iată genealogia antimodernă” 
A, 103). Această pretinsă unitate de acţiune a antimodernilor în faţa 
modernilor progresişti este însă, în realitate, dificil de probat, şi asta în 
primul rând fiindcă pesimismul nu e câtuşi de puţin un concept unitar. 


1 Nu însă tot timpul, căci, încă din Introducere, Compagnon anunţă că şi 
antimodernii sunt „moderni fără voia lor” (A, 11). 
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Există, arată Compagnon, un pesimism „înnăscut”, susținut cu argu- 
mente teologale, respectiv alimentat de convingerea decăderii omului în 
raport cu puritatea lui adamică („necesitatea de a consolida puterea 
Bisericii şi a Statului este dedusă dintr-o concepţie pesimistă asupra 
naturii umane şi din afirmarea drepturilor lui Dumnezeu împotriva 
drepturilor omului”! — A, 88; „libertatea de a face rău — coincide cu 
Căderea şi dovedeşte existenţa Legii [...]. Istoria omenirii evidenţiază 
identitatea dintre libertate şi fatalitate în rău, potrivit unei viziuni 
providenţialiste” — A, 82-83; „[plentru antimodern, păcatul originar şi 
păcatul actual sunt acelaşi lucru. Pentru Brunetiere, dincolo de «răul de 
secol», pesimismul avea o cauză durabilă, dacă nu chiar eternă” — A, 127 
etc.). Dar există şi un pesimism dobândit, cu evidente cauze psiho- 
sociale, provocat de „căderea lui Napoleon şi deziluzia provocată de 
Restauraţie”, cum credeau Maistre şi Chateaubriand. Există, altfel spus, 
un pesimism etern, al condiţiei umane în genere (perspectiva teologală) 
şi un pesimism istoricizat, dat de contingenţele epocii romantice 
(perspectiva  determinist-sociologică).  Pesimismul universalist al 
teologilor şi pesimismul contextualist al determiniștilor ajung totuşi la 
un punct comun: dacă raţiunea n-a dus la progres, iar pesimismul e 
companionul străvechi al păcatului originar, atunci acesta din urmă dă 
seama inclusiv de eşecul Restauraţiei. Pe de altă parte, calitatea general 
umană şi supoziţia existenței dintotdeauna a pesimismului scoate 
Revoluţia Franceză din postura de declanşator al etosului antimodern, 
anulând totodată posibilitatea tratării modernităţii şi a antimodernităţii 
ca produse eminamente franceze (perspectivă încurajată de Compagnon 
în amintitul interviu din „Le Point”). 

Contrarevoluţionarismul şi anti-lluminismul ca suspiciune globală 
faţă de „realitatea raţionalului”, cum ar spune hegelienii de stânga, 


1 Compagnon citează în acest sens o afirmaţie din Cuvânt înainte la Comedia 
umană: „Catolicismul şi Regalitatea sunt două principii îngemănate”. Nu este 
ceea ce s-ar putea numi o diferenţă specifică aptă să ofere un temei pesimis- 
mului antimodern şi dincolo de spaţiul francez (sau de cel italian şi spaniol): 
regalitatea a funcţionat şi în societăţile majoritar protestante, iar punerea la 
îndoială a ideii că regele reprezintă voinţa lui Dumnezeu pe pământ, îndoială 
care a dus, implicit, la apariţia dreptului modern, nu s-a realizat în societăţi 
lipsite de autoritatea instituției monarhice. 
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comandă şi implicita afinitate dintre pesimism şi ostilitatea faţă de 
conceptul de drepturi naturale moştenit de la Rousseau şi de la 
Revoluţia Franceză: „Pentru pesimist, dogma egalităţii şi a libertăţii a 
suscitat ura şi a produs despotismul” (A, 83). Pesimismul se sprijină, în 
plus, pe o concepţie care vede în Revoluţie o confirmare (sau chiar o 
văd amândoi Revoluţia ca pe o schimbare ireversibilă şi ca pe un punct 
de unde nu mai există cale de întoarcere. Numai decadenţă — atât poate 
să însemne istoria” (A, 93). 

Totuşi, via pesimism apar noi probleme în relaţia dintre „realis- 
mul” antiintelectualist al antimodernilor şi „raţionalismul” (sau „idea- 
lismul”) modernilor. Compagnon susține, cum am văzut, că, pesimismul 
schopenhauerian se altoieşte, în Franţa, pe tradiția antimodernă a gândi- 
rii pragmatic-realiste (şi Voltaire, de pildă, e găsit în amontele pesi- 
mismului antimodern, prin Candide), în măsura în care Schopenhauer 
este, cum bine se ştie, un filosof idealist. Că „realismul” sau prag- 
matismul antimodern îl numără, printre referințele sale, și pe idealistul 
Schopenhauer ar putea fi acceptat numai în urma unei argumentații 
nuanţate, pe care Compagnon n-o oferă totuşi (deşi tot el arată că 
Brunetiere îl introdusese pe Schopenhauer în tradiţia pesimismului 
francez, ca idealism). Aflăm apoi că pozitivismul s-a aflat printre 
direcţiile propice instalării lui Schopenhauer în cultura franceză: „În 
Franţa, tot curentul antimodern, inclusiv pozitivismul lui Taine şi 
scepticismul lui Renan, [...] pregătiseră condiţiile pentru succesul lui 
Schopenhauer” (A, 101). Modernul Brunetiere (cel care va introduce 
perspectiva evoluționistă în studiul literaturii — vezi L’Évolution des 
genres dans l’histoire de la littérature, 1890), un aclimatizator al lui 
Schopenhauer în Franţa, ajunge, după ce-i citeşte pe Schopenhauer şi pe 
Eduard von Hartmann, la o „gândire care zdruncină hegelianismul 
predominant şi care contestă rolul preponderent al inteligenţei la om”, 
căci Schopenhauer „deposedează inteligența de regalitatea pe care şi-o 
exercitase până atunci”, plasând „substanţa şi esenţa omului în voinţă” 
(„La Philosophie de Schopenhauer”, 1886 — apud A, 102). Schopenhauer, 
arată Compagnon, „era pus în serviciul nu numai al antihegelia- 
nismului, ci şi în cel al antimaterialismului şi al idealismului, în perioada 
în care Bergson pregătea Eseul despre datele imediate ale conştiinţei (1889), 
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unde avea să urmărească procesul inteligenței conceptuale şi să 
relanseze  gâlceava dintre moderni şi antimoderni în generaţia 
următoare” (A, 102). Aşadar, hegelianismul și pozitivismul, cu accentul 
lor pe rațiune, l-au împins pe Brunetiere spre idealismul lui 
Schopenhauer... Simplul fapt că idealistul Schopenhauer ajunge să fie 
cooptat de partea unei gândiri care se imaginează şi „realistă” — aşa cum 
este cea antimodernă - ar putea da bătăi de cap; totuși, așa cum am 
arătat şi cu alte ocazii, „realismul” antimodernilor nu trebuie receptat în 
sens tare, el nu e câtuşi de puţin şi materialist; unica materie pe care se 
sprijină „realistul” antimodern este tradiţia. Pe de altă parte, faptul că 
postura atât „antihegeliană”, cât şi „antimaterialistă” a lui Schopenhauer 
apare tratată ca particularitate antimodernă naște consternări îndrep- 
tăţite. Dacă Hegel era idealistul pe care materialistul Marx îl întorsese cu 
susul în jos, de ce atunci idealismul lui Hegel și materialismul lui Marx 
sunt „moderne“, în vreme ce idealismul antihegelian al lui 
Schopenhauer ar deveni „antimodern”? 

Racolarea lui Nietzsche la cauza antimodernă via pesimism şi 
nihilism este la fel de problematică. Dacă Nietzsche este cât se poate de 
modern prin anti-creştinismul care-l apropie de Marx, Bauer ş.a., chiar 
pesimismul şi obsesia lui pentru „inactual” şi „nepotrivire” cu epoca pot 
fi — şi au fost — calificate drept eminamente moderne. Karl Löwith nu 
vede în discursul nietzschean decât simptome şi chiar surse ale 
modernităţii: amestecând slăbiciunea şi „tăria”, „[a]ceastă ambiguitate a 
nihilismului ca una a începutului modernităţii îi este proprie lui 
Nietzsche însuşi”; prin chiar faptul că înfruntă şi „învinge” în el epoca 
sa, „Nietzsche a devenit filosoful epocii sale”!. Sunt concluzii deduse din 
interpretarea  Consideraţiilor inactuale, titlu de referinţă curent în 
discursul despre modernitate de la Paul de Man la Matei Călinescu. Dar 
aceste trăsături care funcționează pentru exegeţii lui Nietzsche ca indici 
de acută modernitate (ambiguitatea, înfruntarea propriei epoci etc.) sunt 
răsturnate de Compagnon în semne ale patosului antimodern. 

Lucrurile nu sunt, aşadar, nici pe departe atât de lămurite pe cât 
poate pretinde cadrul teoretic al Antimodernilor. Vectorul progresului, în 
care ar crede Hegel, spre deosebire de Schopenhauer şi de pesimişti, nu 


1 Karl Lowith, op. cit., p. 262, 263. 
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lămureşte totul. În plus, imposibilitatea de a distinge care dintre cele 
două tipuri de pesimism investigate aici — pesimismul etern uman sau 
pesimismul post-1789, motivat sociologic — stă la rădăcina pătimirii 
antimoderne subminează capacitatea pesimismului de a funcţiona ca 
proprietate definitorie a antimodernului în măsura în care antimo- 
dernitatea continuă să fie considerată un produs local, emanat prin 
excelenţă al Revoluţiei Franceze. 


Respingerea doctrinei progresului prin raportare continuă la 
toposul creștin al păcatului originar este o altă proprietate atribuită de 
Compagnon etosului antimodern, o proprietate consubstanţială contra- 
revoluţionarismului, anti-lluminismului şi pesimismului repetoriate 
anterior: „Prin religia catolică, sau cel puţin prin păcatul originar [...], 
antimodernul încearcă să reunifice şi să reorganizeze lumea, umilind 
hybris-ul profanator al modernilor, reafirmând adevărul etern al Căderii 
şi al «legii providenţiale»” (A, 109), de unde şi „teza Revoluţiei ca 
pedeapsă” şi „contra-teza regenerării” la Maistre. Pesimismul ar implica, 
deci, doctrina păcatului originar din perspectivă catolică, demontarea 
iluziei că omul devine, prin rațiune, mai bun cu trecerea secolelor (e 
argumentul favorabil acelei accepţii universaliste a pesimismului, care 
înglobează cauza particulară a deprimării sociopolitice de după 
Restauraţie). Hobbes, Maistre şi Baudelaire sunt orientaţi, din nou, 
împotriva lui Rousseau. Comentând unele teze ale lui Baudelaire din 
Corespondenţă şi din Pictorul vieții moderne („Eroarea secolului XVIII a 
constat în faptul că a pus drept temelie a frumosului natura, şi nu 
păcatul”; „Frumuseţea s-a născut odată cu păcatul; ea nu poate fi 
separată de melancolie şi este satanică” — A, 107), aşa-zisul „satanism” al 
lui Baudelaire ca „dualitate” sau „contradicţie” a omului modern, 
devine, în ochii lui Compagnon, un ingredient-cheie pentru psihologia 
antimodernului. Teoria maistriană a „păcatului originar continuat”! — un 


=> 


„[Plăcatul originar, care explică tot şi fără de care nimic nu are sens, se repetă 
din nefericire în fiecare clipă, chiar dacă la un nivel secundar” (Joseph de 
Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg (1821), reprodus în Œuvres, op. cit., 
pp. 484-485). Maistre formulase chiar o teorie a transmiterii ereditare a 
păcatelor: „dacă un om a comis o crimă sau de un şir de crime care au putut 
altera în fiinţa lui principiul moral, să ştiţi că această degradare se transmite 
precum boala scrofuloasă ori sifilitică” (ibid. p. 486). 
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avatar „eretic” al concepţiei augustiniene privind creaţia continuă, 
conform căruia „omul este întotdeauna vinovat şi răul e pretutindeni” 
(A, 125) —, teză ce ar sta „la rădăcina pesimismului antimodern” (A, 117), 
agravează culpa primordială a omului şi dă noi merinde pesimismului. 
Filosofia pesimistă a lui Schopenhauer este şi ea abordată în consonanţă 
nu atât cu naraţiunea creştină a căderii, cât cu „erezia” păcatului 
originar continuat (A, 126). Apropierea filosofiei lui Schopenhauer de 
doctrina păcatului originar şi, în genere, de creştinism ar fi, după 
Compagnon, caracteristică etosului antimodern: „Poate nu toți 
antimodernii au fost obsedaţi de păcatul originar, însă toţi au fost 
marcați de Schopenhauer” (A, 130)!. Totuşi, o întreagă bibliografie a 
codificării modernităţii prin prisma escatologiei creştine, a mântuirii şi a 
pedepsei, aduce o mărturie de sens contrar. Nu trebuie să lipsească de 
aici, din nou, Hegel, care priveşte decadenţa ca pe un fapt natural în 
evoluţia spiritului spre împlinirea de sine, o decadenţă optimistă: 
„Hegel adoptă o poziţie din care vorbeşte despre decadenţă ca despre 
un «eveniment contingent», care priveşte numai aspectul exterior al 
lumii, de la care exceptează reconcilierea esenţială”?. Decadenţa formală 
a artei şi a religiei coincide cu reconcilierea lor esenţială în filosofie. 
Hegel deține o soluţie pentru încadrarea şi sublimarea decadenţei, pe 
care antimodernii lui Compagnon par s-o fi pierdut. Dar sentimentul 
decadenţei în sine — câtă vreme a fost considerat, cu bune temeiuri, de 


1 Se pune însă întrebarea dacă această viziune care identifică istoria umanităţii 
cu o istorie a păcatului sau a sacrilegiului, a confirmării „adevărului etern al 
Căderii”, a Revoluţiei care-şi „devorează copiii, pentru că este scrisă după un 
plan superior” (A, 110) care vădește existența și continuitatea păcatului 
originar, se pune, așadar, întrebarea dacă această perspectivă „antimodernă” 
nu ajunge să promoveze o naraţiune de acelaşi tip cu naraţiunea canonică a 
modernităţii, pe care Compagnon se străduieşte s-o combată atât în Cele cinci 
paradoxuri ale modernităţii, cât şi în Antimodernii. Chiar prin tezele care-i scot în 
evidenţă pesimismul, Baudelaire pare coautorul unei istorii a umanităţii (sau 
măcar a artei) de semn contrar celei a modernităţii triumfătoare, dar la fel de 
teleologic manipulate: o istorie în care toate merg spre reunificare şi spre 
repurificare, după contactul cu modernitatea profanatoare. lată o interpretare 
care face din toată istoria poeziei moderne (și îndeosebi moderniste) o imitare 
a escatologiei creştine: evoluţia poeziei spre propria mântuire. 

2 Karl Lowith, op. cit., pp. 59-60. 
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alţi istorici, drept un sentiment modern - nu e un criteriu suficient de 
solid pentru a credita existența unui etos antimodern. 

Prezenţa doctrinei păcatului originar şi a pesimismului argu- 
mentat teologic între cele şase proprietăţi ale antimodernului, alături de 
anti-lluminism şi contrarevoluţie, e o dovadă puternică a faptului că 
Antoine Compagnon mizează pe componenta religioasă a antimodernului. 
Însă nu e vorba de religie în sens larg, ca propensiune general umană de 
dialogare cu transcendentul, ci de religia catolică, în sens restrâns, câtă 
vreme iudaismul e asociat, dimpotrivă, modernităţii. Dar pentru că atât 
antimodernul, cât şi reacţionarul sau  tradiţionalistul (cu care 
Compagnon insistă că antimodernul nu trebuie confundat) împart 
aceeaşi pasiune a respingerii de pe baze religioase a progresului, ar fi 
fost util să se arate de ce anume atașamentul postiluminist față de (o) 
religie (catolicismul) ar trebui judecat ca pulsiune antimodernă, şi nu 
tradiționalistă, conservatoare sau reacționară. Or, felul în care e asociat 
teoriei antimodernităţii un gânditor ca Joseph de Maistre nu face decât 
să invalideze presupusa disociere dintre conservator, reacţionar, tradi- 
ționalist etc., pe de o parte, şi antimodern, pe de altă parte. Teoria 
maistriană a „canaliocraţiei”, care ironizează supremaţia poporului, a 
unui popor „diminuat, chircit mintal, decăzut”, şi nu a unui 
„Popor-copil, puternic şi care va creşte mare” (A, 167), participă la un 
curent de gândire patent retrograd, care s-a opus, din secolul al 
XVIII-lea, formelor incipiente ale evoluţionismului. Maistre era, în bună 
tradiţie teologală, un adversar al evoluţiei înţelese ca progres, şi nu numai 
sub aspectul ei sociopolitic, ci şi sub aspect ştiinţific în sens larg, natu- 
ralist, cu referire la întreaga „creaţie” (vezi cum explică existenţa bolilor — 
ca pedepse transmise în contul unui păcat originar niciodată expiat sau 
maniera anti-rousseauistă în care-şi reprezintă existenţa sălbaticilor! — ca 


1 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg, op. cit., p. 485. Protestanţii 
recurseseră la aceeaşi perspectivă involuţionistă pentru a-și justifica dreptul la 
reformă: Calvin, de pildă, imagina istoria creştinismului ca o degenerare de la 
Adevărul Evangheliei. Din aceeaşi familie argumentativă fac parte şi teoriile 
care, spre finele secolului al XIX-lea, asociază decadenţa şi simbolismul cu un 
proces degenerativ. Acest tipar intelectual comun, depistabil în mai multe 
epoci (deci atestat istoric), ar putea fi considerat un motiv suficient de bun 
pentru probarea existenţei unei categorii intelectuale a „degenerativiștilor”, 
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oameni „desprinşi [i.e. decăzuţi] din marele arbore al civilizaţiei”, 
limbile lor fiind limbi „în ruină”, degenerate, nu limbi primitive în curs 
de formare şi evoluţie). Ideea rigidității gândirii lui Maistre, care l-ar zidi 
pentru totdeauna în interiorul paradigmei fixiste, ar putea fi contrazisă 
totuși măcar într-o anume privință, care ţine de doctrina creștină: e 
vorba de posibilitatea de a interpreta conceptul maistrian de „păcat 
originar continuat” ca o critică subiacentă a fixismului doctrinei creștine 
a păcatului originar. „Repetând” păcatul originar, păcătosul nu doar ar 
moşteni și ar transmite (i.e. conserva), dar ar putea să și agraveze — adică 
să transforme — păcatul originar, încărcându-l cu valenţe și ipostaze noi 
pe măsură ce istoria avansează, ca într-o epopee hegeliană a spiritului 
răsturnată într-un marş triumfător al Vinei. Această posibilitate, care ar 
face din Maistre un evoluționist sui generis şi, prin urmare, un modern, 
nu este însă exploatată în Antimodernii, deși doctrina păcatului originar 
continuat e tatonată aici în termenii proliferării sau ai generării (vezi 
„masa care păcătuieşte sporind întruna, cu fiecare generaţie” — A, 123). 
„Erezia” maistriană - încercarea de a apăra într-un mod neortodox 
virtuțile Bisericii și ale ideii catolice de divinitate contra atacurilor 
iluministe — dacă nu este exploatată în marja evoluţionismului, e totuși 
abordată de Compagnon prin prisma unei anume distanţări față de 
dogmă şi a contaminării instrumentelor intelectuale ale lui Maistre de 
cele ale mediului iluminist: doctrina păcatului originar continuat „nu 


opozabilă celei a „generativiștilor”, așa cum antimodernii sunt opuși de 
Compagnon modernilor. Nu e niciun impediment în a pretinde că 
„degenerativismul” e un criteriu de coagulare la fel de bun ca oricare altul. 
Însă această categorie a „degenerativiştilor” contrazice dreptul la existenţă al 
categoriei  „antimodernilor” câtă vreme  „antimodernii” investigaţi de 
Compagnon vituperează, între altele, şi contra efectelor nocive ale Reformei, 
iar criteriul „anti-lluminismului” e neutralizat la „degenerativişti” de faptul că 
aceștia argumentează decăderea atât prin argumente teologice, cât și, mai 
târziu, via scientism, ca Nordau. Rostul acestor observaţii este de a arăta că 
detectarea unui tipar intelectual sau argumentativ comun, a unor topoi 
recurenți de-a lungul epocilor, nu justifică (după cum nici nu împiedică) 
lansarea unor perechi de concepte sau de categorii antitetice. Problema este că 
aceste cupluri — a căror proliferare nu poate fi limitată — se suprapun şi se 
contrazic într-o măsură sau alta, dând seama de inerenta doză de arbitrariu 
sau de irelevanţă a stabilirii lor. 
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pare a fi pe deplin catolică și vădește, poate, o influență asupra 
«regalistului din Savoia» din partea celor mai mari dușmani ai săi: 
oamenii Luminilor” (A, 110), una dintre posibilele influenţe fiind faptul 
că „încearcă să raţionalizeze și să individualizeze misterul imputării” 
(A, 123), adică misterul „participării tuturor la greşeala originară”, 
aspect care l-ar apropia și de adversarii săi de principiu, protestanții 
(A, 118). 

Studiind în continuare plauzibilitatea identificării antimodernului 
cu homo religiosus, survine următoarea întrebare: dacă „mitul” 
progresului este o diferenţă specifică a modernităţii, nu acelaşi lucru s-ar 
putea spune şi despre secularizare!? Răspunsul este, în aparenţă, 
afirmativ. Pentru coerenţă cu propriile premise post-iluministe, spiritul 
religios ar trebui considerat antimodern, iar raționalismul ştiinţist ca 
gândire decreştinată — moderne (deşi nici gândirea teologică nu exclude, 
cum am văzut, principiile raţionaliste). Dar dacă — aşa cum am arătat în 
capitolul despre Matei Călinescu, când am atins relaţia modernităţii cu 
creştinismul — e imposibilă o discuţie globală despre modernitate care să 


1 După unele opinii, nu ateismul, ci secularizarea ar fi moştenirea cea mai 
evidentă a Iluminismului şi a Revoluţiei Franceze, adică separarea sferelor 
laică şi eclesială. Aşa cum arăta Jonathan Israel, nu numai iluminiştii moderați 
erau străbătuţi de convingeri creştine, dar şi printre radicali s-au găsit spirite 
religioase (O revoluție a minții, op. cit., pp. 35-36), prin urmare „«[i]luminismul 
radical» nu poate fi în niciun fel echivalat, pur şi simplu, cu «ateismul» sau, 
încă şi mai vag, cu opțiunea de-a fi liber-cugetător sau cu libertinismul ori 
ireligiozitatea” (ibid., p. 34). De altfel, atacurile revoluţionarilor asupra 
Bisericii (Catolice) au fost în primul rând de ordin economic şi instituţional: 
bunurile Bisericii au fost confiscate, relaţia cu papalitatea, ierarhia eclezială şi 
ponderea acestei instituţii în viața statului au fost limitate, însă dogma şi 
nevoia de a crede în divinitate au rămas în principiu neatinse. Elocventă în 
acest sens este atitudinea lui Robespierre, care susţinea că „[alteismul este 
aristocratic”, ca şi filosofia (sau „filosofismul”), deci nociv pentru popor, care 
nu se poate dispensa de relaţia cu Fiinţa Supremă: „Dacă Dumnezeu n-a 
existat, ar fi trebuit inventat. [...] Robespierre, care aţâţase el însuşi ofensiva 
împotriva ateilor aristocrați din interiorul Revoluţiei, a stabilit mai târziu 
Cultul Fiinţei Supreme ca antidot al decreştinării şi al filosofismului şi ca o 
punte între religie şi rousseauism” (Jonathan Israel, Revolutionary Ideas, op. cit., 
pp. 499-500; pentru o privire mai detaliată, vezi capitolele „War with the 
Church”, îndeosebi p. 181 și 184, şi „De-Christianisation”). 
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facă abstracţie de rădăcinile sale creştine!, totuşi, în bibliografia ideii de 
modernitate unele curente din interiorul creştinismului sunt considerate 


1 Relaţia dintre modernitate şi creştinism trebuie înțeleasă inclusiv prin prisma 
unor consecințe pe termen lung, multe dificil de anticipat în punctul de 
plecare. Disensiunile de ordin religios din Europa Apuseană și secularizarea 
produsă de Reformă, adică separarea sferelor religioasă (transcendentă) şi 
civică (mundană) în scopul „administrării” mai adecvate a fiecăreia, s-au 
soldat, de pildă, cu consecința (nescontată) a decreştinării propriu-zise, pe 
fondul laicizării progresive a structurilor sociopolitice: „În lumea occidentală, 
sfărâmarea unității bisericii catolice într-o pluralitate de crezuri creștine a 
provocat, cum se știe, perturbare politică şi războaie religioase [...]. Deşi nu se 
poate vorbi de cauzalităţi stricte ori de aplicaţii riguroase ale unor idei pure, ci 
numai de procese sau de influenţări și contaminări reciproce între empirie şi 
teorie, noul principiu occidental al rațiunii de stat, care a subordonat biserica 
păcii comunității civile, a apărut, la sfârşitul secolului al XVI-lea, din situația 
creată de războaiele religioase și intoleranța reciprocă a bisericilor. [...] 
Născută din epuizarea produsă de conflicte, starea de fapt, indecisă, dacă nu 
mai putea fi schimbată, putea fi cel puţin ordonată conform unui principiu 
care să depășească fisura ecleziastică. Astfel, secularizarea guvernării produsă 
de Reformă a însemnat și excluderea din sfera publică a vieții spirituale a 
omului. [...] nu ideile republicane sau slăbiciunea credinţei, ci, dimpotrivă, 
convingerile (creştine) monarhice şi [...] asumarea schismei, adică depăşirea 
realistă a iluziei că mai este posibilă revenirea la un creştinism omogen, au 
fost cele care au profilat raţiunea şi interesul de stat” ca apanaje ale moder- 
nităţii (Andrei State, Întemeierea teologico-politică a modernității, Cluj-Napoca, 
Editura Tact, 2009, pp. 188-189). Acest gen de influenţă involuntară, întors 
împotriva presupoziţiilor sale, se regăseşte la baza disputelor privind felul în 
care trebuie înţeleasă modernitatea în relaţia sa cu creştinismul: ca „suprimare 
(şi totodată conservare)” (Aufhebung) a moştenirii creştine în sens hegelian 
(adică păstrând ceva din etosul originar creştin) sau ca anulare completă a 
acesteia (în sensul rupturii paradigmatice teoretizate de Thomas S. Kuhn). 
Acestea fiind zise, se poate conchide că această modernitate care poartă încă, 
într-un fel sau altul, inerția raportării la modelul divin pe tipar creştin nu se 
confundă cu acea modernitate laică şi progresistă căreia i se opun 
„antimodernii”. „Modernitatea” cu care operează Compagnon în Antimodernii 
n-ar avea transcendenţă sau, în orice caz, n-ar implica-o direct în politică, în 
morală sau în drept; cei care perpetuează habitudinile raportării creştine la 
Providenţă ar fi doar sau prin excelență „antimodernii” (şi/ sau conservatorii, 
reacţionarii etc.). Pentru alți gânditori, în schimb, tocmai datorită influențelor 
involuntare pe care gândirea asupra creștinismului le-a avut asupra laicizării 
structurilor societale, creştinismul rămâne, încă, imprimat în modernitate, 
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mai moderne decât altele: mişcările reformate, de pildă, sunt imaginate 
mai aproape de spiritul modernităţii decât tradiţia catolică! — prin 


inclusiv în aspectele sale cele mai acut seculare. Modernitatea nu poate fi, ca 
atare, izolată de efectele coabitării cu creștinismul (sau, mai mult, cu 
religiosul), aşa cum pare să procedeze Compagnon când invocă modernitatea 
laică şi progresistă pentru a justifica existența categoriei de semn opus a 
antimodernităţii religioase (catolice) și pesimiste. 

1 Vezi ideea eticii protestante ca „ideologie a proprietarului” și a muncii, căreia 
Max Weber i-a dat o ilustrare de referinţă, dar şi evoluţia ideilor de autoritate 
şi de drept natural via separarea autorităţilor seculare şi ecleziale. Totuşi, alți 
autori au pus la îndoială teza lui Weber. Michael Walzer a contestat, de pildă, 
descendența modernităţii capitaliste eminamente din filosofia puritană, 
văzând în aceasta din urmă doar o „ideologie de tranziție”, apărută pentru a 
compensa neajunsurile debarasării de securitatea și de certitudinile oferite de 
tradiție (Michael Walzer, Revoluția sfinților. Un studiu despre originea politicii 
radicale [1965], traducere de Ciprian Șiulea, Cluj-Napoca, Editura Tact, p. 366). 
Pentru o panoramare judicioasă, de pe baze antropologice şi sociologice, a 
raporturilor dintre catolicism şi protestantism, utilă şi unei perspective 
comparate asupra modernităţii lor, vezi şi Emmanuel Todd, Inventarea Europei 
[1990], traducere de Beatrice Stanciu, Timişoara, Editura Amarcord, 2002. Deşi 
Reforma a fost asociată în genere cu modernitatea şi cu emanația spiritului 
burghez, analizele lui Todd relativizează așa-zisul clivaj dintre catolicismul 
retrograd şi protestantismul progresist. Autoritarismul şi inegalitatea n-ar fi 
fost complet eradicate în protestantism, opinează Todd, ci transportate în 
componenta lui metafizică, marcată de doctrina predestinării („Reforma cerea 
libertatea şi egalitatea creştinilor pe pământ prin eliminarea puterii preoţilor, 
dar afirma inegalitatea metafizică a oamenilor şi autoritatea absolută a lui 
Dumnezeu. Contrareforma cerea supunerea şi inegalitatea creştinilor pe 
pământ prin acceptarea puterii preoţilor, însă afirmă egalitatea metafizică a 
oamenilor şi libertatea lor în aşteptarea mântuirii sau a condamnării” — ibid., 
p. 107; „luteranismul nu e niciodată liberal; el e autoritar, dar refuză 
exercitarea terestră a autorităţii religioase de către oameni” — ibid., p. 106). 
Progresismul protestantismului s-ar reflecta, aşadar, exclusiv în componenta 
lui terestră, începând cu alfabetizarea grupurilor sociale pe care le-a colonizat. 
De interes este şi amendarea tezei weberiene privind afinitatea dintre 
burghezie (i.e. urbanitate) şi protestantism: „un studiu exhaustiv, european, al 
hărţii revoltei protestante şi al contrarevoluţiei catolice, arată îndeajuns că n-a 
existat, în niciun moment, o atracţie specifică a oraşelor faţă de Reformă” 
(ibid, p. 131). Ca atare, schema care îi este utilă aici lui Compagnon, 
modernitate = creştinism protestant, antimodernitate = creştinism catolic poate 
fi, la rândul ei, relativizată. 
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urmare, antimodernii ar fi mai degrabă filocatolici decât protestanți 
(chiar dacă protestantismul, mai fidel în literă Evangheliei şi urmărind 
să resusciteze ardoarea creştinismului primitiv, scuturat de podoabele 
cultului şi ale instituţiei papale, a părut unora mai arhaic decât 
catolicismul). Dar solida relaţie a antimodernilor cu creştinismul catolic 
ar pleda mai curând pentru abordarea lor ca tradiţionalişti (sau — cu un 
concept omolog aceluia de contrarevoluţionar — contrareformați); ori, 
dacă se iau în calcul iniţiativele de modernizare a catolicismului, de la 
unele măsuri luate prin Contrareformă și până la modernismul teologal 
blamat de Papă în 1907 — ar pleda chiar pentru abordarea lor ca mo- 
derni. Astfel, concluzia lui Chateaubriand din Memorii de dincolo de 
mormânt, sintetizată de Compagnon în modul următor: „[plrogresul 
societăţilor decurge din principiile Evangheliei” (A, 189), pare la prima 
vedere un argument care face inutilă distincţia dintre creştinul anti- 
modern (efect dialectic al modernităţii de sursă iluministă) şi creştinul 
premodern pur şi simplu, care raportează totul la comandamentul divin. 
Totuși, arată Compagnon, concluziile de acest gen se contaminaseră în 
sens pozitiv de achiziţiile lui 1789: „Pentru generaţia anilor 1830, 
creştinismul și Revoluţia se identifică, iar democraţia va fi prelungirea 
lui, militând pentru libertate şi egalitate” (A, 188). lar virtualul curaj al 
depăşirii fixismului creştin prin ideea contaminării principiilor 
(imuabile) ale Evangheliei de progres(ism)ul societăţii, ajunge şi mai 
departe: la cutezanța imaginării Bisericii (Catolice) ca „democraţie 
creştină”, așa cum izbutește Jean-Baptiste Lacordaire, în Conferences de 
Notre-Dame de Paris (1835) (A, 198). În această interpretare, nu societatea 
pare jalonată de principiile Evangheliei, ci Biserica însăşi e redusă la 
termeni laici, ca democraţie. Este o perspectivă cu aparenţe progresiste 
şi, în acelaşi timp, laicizate asupra Bisericii (departe de optica de peste 
decenii a unui Renan, care, în Dialogues et fragments philosophiques (1876), 
vedea democraţia „la antipodul căilor Domnului” — A, 50), chiar dacă nu 
urmăreşte, în fond, decât afirmarea aceleiaşi tradiţionale dependențe a 
societăţii de modelul divin. „Democraţia creștină” contează însă ca 
figură de stil, care, în loc să exploateze haloul negativ al ideii de 
democraţie, cum fac (şi vor face în continuare) alţi antimoderni, îl 
speculează pe cel pozitiv. Dar cum patentul „democratizării” Bisericii, 
începând cu demontarea filtrelor interpretative şi a ierarhiilor de acces la 
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textul Scripturii, poate fi revendicat și mai pregnant de protestanți, el nu 
poate funcţiona ca diferenţă specifică a religiozităţii de tip antimodern. 
Apoi, această contaminare, fie și numai retorică, a creștinismului de 
filosofia drepturilor omului e mai curând un argument care probează 
„modernizarea” ideologiei creştine, decât unul care ar mai justifica 
continuitatea cu ideile lui Maistre și Bonald. 

Totuşi, aşa cum romantismul, disociat în două faze, ilustra când 
antimodernitatea (ca  filocatolicism, reacțiune, întoarcere a exilaţilor 
după Restauraţie, pasiune pentru rusticitate, ev mediu, ruine etc.), când 
modernitatea (ca expresie a democraţiei, a libertăţii, a individualismului, 
a anarhiei şi a unei literaturi noi), traseu urmat şi de simbolismul 
decadent (vezi infra excursul care încheie secţiunea despre sublim), 
creştinismul intră şi el, la Compagnon, în eternul ciclu al ajustărilor ad 
hoc după care, în funcţie de perspectivă, fenomenele apar când ca 
moderne, când ca antimoderne. 

Antimoderne (adică tradiţionale prin excelenţă) prin alianţa lor 
cu regalitatea şi cu aristocrația, creştinismul, în general, şi catolicismul, 
în special, îşi vor consolida şi similitudinile cu atât de moderna 
democraţie. Relaţia deschisă a creştinismului atât cu socialismul sau cu 
comunismul (prin prisma egalitarismului), cât şi cu liberalismul (prin 
prisma individualismului protestant) devine, ca atare, un argument care 
atestă modernitatea creştinismului, nu antimodernitatea raportării per- 
manente la el. 

Apoi, dacă modernitatea şi antimodernitatea erau ezitant atribuite 
„speciilor” din interiorul creştinismului (catolicism vs protestantism), în 
comparaţie cu iudaismul, creştinismul şi îndeosebi catolicismul de 
expresie franceză fac figură de antimoderne!. Asimilarea antisemitis- 
mului cu antimodernismul (sprijinită pe afirmaţia lui Renan din 
„Identité originelle et séparation du judaïsme et du christianisme” 


1 Nici disocierea creştinism = antimodern, iudaism = modern nu e ireproşabilă: 
măcar prin prisma unora dintre reformaţi, creştinismul înnoadă cu tiparul 
iudaic al raportării la divinitate (s-a vorbit, astfel, despre „iudaismul” lui 
Calvin, care nu imagina nicio „discontinuitate între cele două Testamente şi 
nicio tensiune între Dumnezeul evreilor şi cel al creştinilor” sau de întoarcerea 
unor gânditori ca John Selden la tradiţia iudaică — vezi Andrei State, op. cit., 
p. 101 şi 262). 
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(1883): „[olrice evreu este un liberal. [...] Duşmanii iudaismului, 
dimpotrivă, sunt în general [...] inamicii spiritului modern” — apud 
A, 223), comentariul ulterior al lui Compagnon („Dintre toate religiile, 
numai iudaismul nu are de suferit din cauza mişcării moderne a ideilor” 
— A, 229) şi elocventa lui formulare cu rol sintetic „evreul, agent al 
modernismului” (A, 227) nu lasă loc de interpretări. Evreul şi etosul 
iudaic se regăsesc pe lista scurtă a semnalmentelor modernităţii alături 
de Revoluţie, de scientism şi de întemeierea societăţii pe baze juridice şi, 
în genere, pe fundamente universalistel. Teza lui Max Weber despre 
naşterea capitalismului din etica protestantă e, consideră Compagnon, 
anticipată de viziunea unui James Darmesteter care „insista asupra 
analogiei dintre principiile originare ale iudaismului şi ideologia 
modernă a ştiinţei şi a progresului” (A, 227). În relaţia dintre creştinism 
şi iudaism, iudaismul joacă, aşadar, rolul protestantismului faţă de 
catolicism. Important de reţinut de aici e însă faptul că, atunci când intră 
în scenă iudaismul, calitatea de homo religiosus — care până atunci părea o 
proprietate solidă a antimodernului - nu mai poate funcţiona ca dife- 
renţă specifică a acestuia. Nu spiritul religios, în sine, e antimodern, câtă 
vreme iudaismul apare ca modern. În strategiile asimilismului, Biblia 
însăşi e adusă la convergenţă cu Revoluţia, punctându-se „rolul revolu- 
țţionar” al evreilor, cum face Bernard Lazare în L 'Antisemitisme. 
Son histoire et ses causes (1894), care subliniază contribuţia evreilor la „revo- 
luţiile din 1789, 1830, 1848, pentru liberalism, apoi pentru socialism”, iar 
„[lla obiecţia că evreul revoluționar acţiona în calitate de ateu, şi nu de 
evreu”, răspunde „că «evreul revoluţionar ia parte la revoluţie în calitate 
de evreu, adică rămânând tot evreu», ca şi Heine sau Marx” (A, 232). 

Până la urmă, atât democraţia, cât şi protestantismul, ca forme ale 
modernităţii, sfârşesc prin a fi asimilate, recodificate, în discursul anti- 
modernilor. Chiar burghezia — clasa modernă prin excelenţă, emanata 


1 Totuşi, realitatea evreului naţionalist, pe care istoria a atestat-o din Vestul 
european până în Est, de la personalităţi proeminente ca Benjamin Disraeli şi 
până la jurnaliştii evrei din spaţiul germanofon care blamau simbolismul 
francez ca formă de alterare a fibrei naţionale sau la soldaţii evrei înrolați sub 
steag german în Primul Război Mondial, schimbă din nou criteriile: „evreul — 
agent al antimodernismului” ar putea fi o caracterizare la fel de plauzibilă, 
găsind destule argumente în istoria secolului al XIX-lea. 
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Revoluţiei — devine prin, pandantul său antisemit, un simptom al anti- 
modernităţi; modernitatea iudaismului reiese, astfel, şi prin ricoşeu, din 
atitudinea antisemiţilor: dacă iudaismul fără cult, fără Talmud, a fost 
„un modernism”, adică „cea mai bună întruchipare a spiritului modern 
ca încredere în ştiinţă şi în progresul social”, „antisemitismul în creşte- 
re” al burgheziei liberale „a fost o faţetă a antimodernismului, combina- 
ţie între teama de ştiinţă şi ura faţă de progres” (A, 250). Dar dacă an- 
terior romantismul fusese declarat antimodern tocmai pe baza etosului 
său antiburghez („fiind funciarmente antiburghez”, romantismul „a fost 
întotdeauna antimodern — A, 154), ostilitatea burgheziei liberale față de 
evrei anulează axioma burghezie = modernitate, pe care se sprijinea 
această perspectivă asupra romantismului, instaurând două noi axiome: 
evreu = modernitate, antisemitism (i.e. burghezie liberală) = antimoder- 
nitate. Forţa de caracterizare a modernităţii prin burghezie scade, prin 
urmare, atunci când discuţia se mută în sfera relaţiei dintre modernitate 
şi religie: aici evreul devine etalonul ferm al modernităţii, iar dacă 
manifestă vederi antisemite, însuşi burghezul devine antimodern. 

În concluzie, pentru Compagnon cel din Antimodernii resurecţia 
creştină catolică e antimodernă, modernă fiind doar gândirea secula- 
rizată. Dacă la Matei Călinescu romantismul însemna „recunoaşterea 
conexiunii esenţiale dintre creştinism şi modernitate” (CF, 46), în 
Antimodernii, autorul Geniului creştinismului funcţionează eminamente ca 
antimodern şi ca un model pentru antimoderni tocmai prin prisma 
romantismului său filo-creştin, prin „reabilitarea” acelui creștinism rănit 
de „erorile Iluminismului” (A, 186). Totuși, cu greu se poate imagina o 
altă definiţie a tradiţionalistului (reacţionarului) decât: „spirit catolic” 
(strict catolic, nu religios în sens larg, de vreme ce iudaismul şi 
protestantismul apar ca moderne) şi „antiprogresist”. Ce-l mai desparte 
atunci pe tradiţionalist sau pe reacţionar de antimodern? Pentru a-şi 
obţine diferenţa specifică faţă de aceştia, antimodernul ar trebui să fie ori 
un critic laic sau ateu al modernităţii provenite din Lumini, ori un adept 
creştin al progresului — dacă ar fi cu putinţă să ilustreze o astfel de 
combinaţie fără a deveni, pe loc, modern. 


Capitolul consacrat sublimului, cea de-a cincea proprietate a 
antimodernului, abundă în inconsecvenţe raportat la celelalte proprietăți 
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ale antimodernităţii. (A şasea proprietate, vituperația, n-o voi mai 
comenta, fiindcă nu aduce argumente noi în raport cu celelalte, în mare, 
subcapitolul cu pricina consacrându-se retoricii lui Joseph de Maistre şi 
scoțând în relief mai curând modernitatea scriiturii acestuia — un model 
„al stilului modern” — A, 178.) 

În acord cu viziunea lui Edmund Burke din Despre sublim şi frumos 
(1757), propensiunea către sublim a antimodernilor, crede Compagnon, 
s-ar trage din teoria geniului rău, satanic, al Revoluţiei expusă de 
Maistre în Consideraţii asupra Franţei. „Revoluţia pune în mişcare geniul; 
ea e sublimă din cauza purității ei malefice, a satanismului ei lipsit de 
echivoc şi prin ea se ajunge la esenţa Răului”, comentează Compagnon, 
citând apoi din Maistre: „Revoluţia franceză este atât de diferită, fiind 
un eveniment unic în istorie, pentru că este rea într-un mod radical” (apud 
A, 136) 1. De la „o viziune negativă a contrarevoluţiei, gândită banal, ca o 
întoarcere la Vechiul Regim - în linii mari, o antirevoluţie, şi nu ade- 
vărata contrarevoluţie”, Maistre ar trece apoi „la o concepţie originală, 
care-i conferă Revoluţiei o funcţie providenţială şi mântuitoare” (A, 136- 
137). Nu o dată l-a apropiat Compagnon pe Maistre de Hegel; totuşi, 
având în vedere că evoluționismul hegelian ascensional era incompatibil 
cu antiprogresismul antimodernilor, Hegel funcţiona predilect ca un 
reper al modernităţii. Dar când vine vorba de modificarea concepţiei lui 
Maistre asupra Revoluţiei, dialectica hegeliană furnizează cea mai bună 
reprezentare a antimodernităţii: „Potrivit unei dialectici istorice înrudite 
cu cea a lui Hegel — Providența ţinând locul Spiritului —, Revoluţia este 
nu numai o pedeapsă, dar şi o renaştere. Dimensiunea ei apocaliptică 
este ca o repetiţie generală a Judecăţii de Apoi. În esenţa ei, Revoluţia 
este religioasă ori sacră” (A, 137). Dar — dacă admite că Maistre dezvoltă 
o concepţie originală, mai mult sau mai puţin apropiată de a lui Hegel — 
de ce insistă Compagnon s-o numească antimodernă, şi nu pur şi simplu 
modernă, atât în raport cu gândirea contemporanilor lui Maistre, cât şi 
cu propria gândire de până atunci a acestuia? Dar de ce, revin la o 
observaţie anterioară, idealismul „optimist” lui Hegel apăruse ca 
modern, iar idealismul „pesimist” al lui Schopenhauer ca antimodern? 
De ce, deci, dialectica lui Hegel ar fi modernă, iar a lui Maistre 


1 Joseph de Maistre, Considerations sur la France, op. cit., p. 224. 
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antimodernă? Nu cumva din pricina a ceea ce face mai puţin plauzibilă 
apropierea dintre ei, anume conservatorismul tenace al lui Maistre, 
teocratismul său ireductibil? 


§ În ce constă, de fapt, moştenirea lui Maistre? Aşa cum arată Pierre 
Glaudes, influența lui se poate depista atât la dreapta (Renan, 
Maurras, Carl Schmitt), cât şi la stânga (Saint-Simon, Proudhon) 
spectrului politic din secolele al XIX-lea și al XX-lea. Totuşi, exegeţii 
săi sunt nevoiţi să se raporteze cu precauţii când doresc să extragă ce 
e „valabil” sau „seminal” dintr-o filosofie pe alocuri atât de perimată 
ca a lui Maistre (care la un moment dat explica existenţa sclaviei la 
unele popoare prin aceea că creştinismul nu ajunsese încă să le 
civilizeze!). O soluţie de recuperare a gândirii lui Maistre a fost 
răsturnarea atributului de paseist în acela de „profetic”, de spirit 
vizionar, capabil să anticipeze iluziile şi capcanele societăţii moderne, 
cum procedează George Steiner?. Obiectivul acestei strategii este 
menţinerea gândirii lui Maistre în arealul modernităţii: dacă nu-l 
putem face părtaş la izbânzile ei, măcar la deziluzii să-i dăm credit! 
Însă această soluţie a „profetismului” e falacioasă din trei pricini: 
1. Maistre este oricum modern, dar nu prin calităţi care transcend 
modernitatea contemporanilor săi (post)revoluţionari, ci prin simpla 
calitate de „emanat”, chiar şi din poziţia de reacţionar, al Revoluţiei 
Franceze (vezi supra, în secțiunea despre contrarevoluţionar, discuția 
privind posibilitatea încadrării lui Maistre în categoria reacţionarilor 
sau a radicalilor de dreapta); 2. pentru coerenţă cu gândirea lui 
Maistre, această previziune a „relelor” modernităţii presupune 
totodată — prin teoria „reversibilităţii”+ — şi justificarea lor în economia 


=> 


„Partout ou règne une autre religion que la nôtre, Pesclavage est de droit” 
[Pretutindeni unde domneşte o altă religie decât a noastră sclavia îşi face de 
cap] (Joseph de Maistre, Du Pape, Tome II, Livre III, chapitre II, Lyon, Paris, 
Rusand, 1819, p. 431). 

2 Vezi eseul „În postcultură”, în George Steiner, În castelul lui Barbă Albastră 
[1971], traducere din engleză şi note de Ovidiu D. Solonar, Bucureşti, Editura 
Humanitas, p. 83. 

3 Profetismul — aşa-numita „clarviziune subiacentă” — e un motiv recurent în 
bibliografia dreptei radicale (cf. Adrian-Paul Iliescu, Supremația experienţei, 
op. cit., p. 53). 

+ Aşa-numita dogmă a reversibilităţii invocată de Maistre în Soirées de Saint-Peters- 

bourg (op. cit, p. 693) prezuma salvarea păcătoşilor prin sângele vărsat de 
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planului divini, ceea ce, în loc să-l salveze, n-ar face decât să-l 
incrimineze pe Maistre din perspectiva valorilor în care crede lumea 
de azi; şi 3. a afirma că Maistre a profeţit „deziluziile” modernităţii nu 
e decât o altă formă pentru a spune că, de fapt, Maistre n-a izbutit să 
întrezărească reuşitele modernităţii (şi la fel de riscant cu a susţine că 
inadecvarea gândirii lui Maistre la valorile lumii noastre moderne 
poate fi răscumpărată de erorile acesteia din urmă). Pe de altă parte, 
virtuțile profetice efective ale lui Maistre nu au fost confirmate: el a 
prevăzut Restauraţia şi întoarcerea Bourbonilor, dar pe termen lung 
se poate spune că profeția sa a eşuat, de vreme ce Franţa nu mai este 
de multă vreme o monarhie. „Semina!” ar putea fi considerat Maistre 
abia prin geniul unora ca Baudelaire, care l-au exploatat în propria 
creaţie, dar într-un mod care schimbă complet substanța gândirii 
maistriene câtă vreme o scoate din zona politicului activ. Astfel, 
despre teoria „reversibilităţii” a lui Maistre, ca „sacralizare a răului”, 
s-a spus că a cunoscut un ecou în estetica baudelairiană a urâtului; iar 
receptării hieroglifice a universului, deprinse de Maistre prin contac- 
tul cu masoneria, i s-au depistat reminiscenţe până la Nerval şi, din 
nou, Baudelaire. Baudelaire ar mai împărtăşi cu Maistre și un anume 
dandysm, aristocratismul şi denunțarea locurilor comune ale moder- 


inocenți, după modelul christic. Maistre depăşeşte însă cadrele justificării 
sacrificiului conjunctural atunci când își extinde teoria la scara întregii istorii a 
umanității, argumentând în același mod necesitatea „carnagiului permanent” 
şi forța expiatorie a sângelui nevinovat — vezi „Salvarea prin Sânge”, sintagma 
cu care se încheie Eclaircissement sur les sacrifices (1821) —, într-un demers care a 
fost interpretat în ansamblu ca o „sacralizare a răului”. Compagnon așază teza 
păcatului originar continuat în avanscena acestei teorii a reversibilității: 
executarea regelui Ludovic al XVII-lea este receptată, în Consideraţii asupra 
Franței, ca o dovadă a păcătoșeniei universale a naturii umane, ca „păcat 
originar de rangul doi” sau ca „păcat originar continuat”, dar şi ca deicid — 
vărsarea sângelui regal trimițând la Patimile lui Christos (A, 124). 

O dilemă similară s-a format astăzi în marginea analizei sistemelor-lume cu 
referire la modul de explicare şi încadrare a Holocaustului, a Gulagului sau a 
purificărilor etnice din secolul al XX-lea: sunt acestea conţinute şi explicate de 
sistemul-lume, cum crede Immanuel Wallerstein, ori sunt „necunoscute” care 
dau seama de incognoscibilitatea (unknomwability) sistemului? (vezi Bruce 
Robbins, „Blaming the System”, în Immanuel Wallerstein and the Problem of 
the World, David Palumbo-Liu, Bruce Robbins, and Nirvana Tanouki (eds.), 
Durham and London, Duke University Press, 2011, nota 35, pp. 62-63). 
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nităţii!. Însă acestea reprezintă tocmai ceea ce istoria s-a obişnuit să 
considere temele şi stilemele modernităţii artistice baudelairiene; a le 
decreta „antimoderne” prin prisma moștenirii maistriene înseamnă a 
renunţa chiar la nucleul dur al modernităţii artistice cu care a fost, de 
cele mai multe ori, asociat autorul Baudelaire. § 


În fond, şi la Maistre problema se pune în felul următor: el ar 
putea fi considerat mai modern decât unii dintre contemporanii lui, dar 
nu mai modern decât Hegel. Chestiunea are sens privită în evoluţie 
istorică, nu prin decretarea a posteriori a modernităţii sau a antimo- 
dernităţii globale a unui subiect. 

Revenind la sublim ca apetență specific antimodernă, sublimul 
este așezat de Compagnon în relaţie directă cu păcatul originar (ca şi 
pesimismul), într-o perspectivă care satanizează Revoluţia şi efectele 
sale — o perspectivă de sorginte teologală, dar dusă la ultimele conse- 
cinţe de curentul romantic. Măcar prin pasiunea pentru trecutul 
medieval, ruine ş.cl., antimodernii pot fi consideraţi romantici. Capitolul 
despre sublim expune, de altfel, şi o tranşare din alt unghi a relaţiilor 
antimodernilor cu romantismul - acel romantism care la Matei 
Călinescu şi la primul Compagnon, cel din Cele cinci paradoxuri..., se 
confunda cu un vestibul al modernităţii, anunțând eliberarea scrisului 
de dogme şi a artistului de filistinismul burghez. 

Relaţia dintre Revoluţie, romantism şi etosul religios, aprofundată 
în capitolul care tratează antimodernitatea ca sublim, furnizează însă noi 
argumente care slăbesc, în loc să consolideze, conceptul de antimodern. 

Raportat la primul romantism, acela de dinainte de 1830, concep- 
tul de antimodern e inutil fiindcă se suprapune până la identitate cu 
ultra-regalismul sau cu tradiționalismul, atunci când nu se suprapune cu 
antonimul său, modernul. lată câteva exemple: prin concepţia asupra 
naturii ca „dovadă a existenţei lui Dumnezeu”, romantismul e „o nouă 
apologetică a creştinismului” (A, 149); prin nostalgia „după ţara şi 
religia sa, după valorile tradiţionale, după rustic în contrast cu urbanul, 
după natură în contrast cu civilizaţia” (A, 151), ca simptom al „gândirii 
ultra-regaliştilor sub Restauraţie”, blamate de liberali ca „obscurantism” 
(A, 151), primul romantism apare, iarăşi, ca un curent retrograd sau 


1 Vezi Pierre Glaudes, în Joseph de Maistre, op. cit., p. 17, 137. 
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tradiţionalist. Dimpotrivă, prin apelul la „memoria”, la „imaginaţia” şi 
la „emoţia” ce reînviau trecutul mai mult sau mai puţin fictiv, romantis- 
mul poate — şi a fost — considerat modern în raport cu clasicismul. 
(Pledoaria lui Baudelaire pentru imaginaţie în dauna mimesis-ului a fost 
un argument suficient pentru a ataşa această valență a romantismului la 
sfera modernităţii, chiar şi atunci când modernii s-au vrut antiro- 
mantici.) Aşadar, câtă vreme vorbim de romantism în accepţia lui 
ideologică, nu estetică, lucrurile par mai clare în absenţa conceptului de 
antimodern: există un romantism tradiţionalist sau conservator (primul 
romantism) şi un romantism modern - al doilea romantism, cel numit 
de Compagnon „liberal” sau mai curând „libertar” şi blamat de Maurras 
în L'Avenir de l'intelligence (1905) pentru individualismul său anarhic, 
destabilizator („Literatura romantică ataca legile sau Statul, disciplina 
publică şi cea privată, patria, familia şi proprietatea; o condiţie aproape 
unică a succesului ei a părut aceea de a-i plăcea opoziţiei, de a provoca 
anarhia” — apud A, 157). Când în ecuaţie intră şi accepţia literară a 
romantismului şi a moştenirii sale — expresia „marilor individualişti”! de 
după epoca Luminilor, adică Sade, Balzac, Baudelaire, Rimbaud, 
Nietzsche -— ideea de „avangardism reacţionar” promovată de Roger 
Caillois şi amintită aici de Compagnon pare mai potrivită acelei definiţii 
paradoxaliste a modernităţii estetice apud Matei Călinescu, fiindcă ideea 
de antimodernitate, aşa cum o imaginează Compagnon, refuzându-şi 
colaborarea cu viitorul, n-ar putea funcţiona ca avangardă sau ca formă 
de inovaţie oarecare. 

Căutând să includă primul romantism în antimodernitate, 
Compagnon consideră că rezolvă şi problema celui de-al doilea 
romantism - acela reorientat, după Stendhal, „spre inovaţia nu numai 
literară, ci şi politică, astfel încât romantic şi liberal să nu mai fie termeni 
antitetici”, un romantism „desprins de reacțiune după treizeci de ani de 
alianţă”, cum credea Renouvier (A, 153). Temeiul păstrării încadrării 
antimoderne şi pentru acest al doilea romantism ar fi antiburghezismul 


1 În altă parte, individualismul (modern) figurează ca respins de filosofia 
autoritaristă a antimodernului — care-l voia pe omul natural supus controlului 
societăţii (prin regalitate, biserică ş.cl.). Se pare că în noua situaţie, cu 
concursul „marilor individualişti” menţionaţi mai sus, individualismul devine 
un posibil apanaj al antimodernităţii. 
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comun celor două vârste ale romantismului: „romantismul, mai întâi de 
dreapta, apoi de stânga, a fost întotdeauna antiburghez, mai întâi prin 
aristocratismul, apoi prin «libertarismul» său. Şi, fiind funciarmente 
antiburghez, el a fost întotdeauna antimodern” (A, 154). Dar antibur- 
ghezismul  (anti-filistinismul) romantismului fusese, până la 
Compagnon, asociat, dimpotrivă, cu modernitatea — cel puţin în sfera 
estetico-literară. În cazul de față, decretarea romantismului drept 
antimodern se dovedeşte, în fapt, o simplă schimbare de etichetă 
decorată cu iluzia unui produs nou: romantismul rămâne antiburghez, 
doar că, în loc de modern, devine „antimodern”. Însă acest fapt 
înseamnă şi că, dacă se orientează spre inovaţie „politică” şi „literară”, 
chiar rămânând antiburghez, romantismul din a doua fază nu mai intră 
în contrasens cu dogma progresului - indepasabilă în definirea 
antimodernului la Compagnon, care afirmase rezolut că „genealogia 
antimodernă” denunţă „legea progresului” (A, 161). lată de ce a fi 
antiburghez nu implică a fi antimodern (altminteri, prin viziunea sa 
deloc optimistă asupra destinului burgheziei, Marx ar trebui declarat şi 
el antimodern!). Așa cum am constatat şi când am comparat cuplul 
„modern”—,„antimodern” cu moştenirea disociată a hegelianismului 
(vezi supra secțiunea despre anti-lluminism), Compagnon nu disociază 
între o revoltă de tip pasatofil (orientată spre valorile trecutului) contra 
burgheziei şi o revoltă contra burgheziei de tip futurofil (orientată spre 
viitor şi inovaţie), de aceea, ca „antiburgheze”, şi romantismul „de 
dreapta”, conservator , regalist etc., şi romantismul „de stânga”, liberal, 
socialist etc., ajung la un moment dat să se bucure indistinct, la 
Compagnon, de ipoteza antimodernităţii. Când filosofii, istoricii sau 
teoreticienii vorbesc de o artă romantică global antiburgheză, discursul 
are consistenţă măcar pentru că spune ceva despre filosofia autonomistă 
a artei în sine; dar când arta e lăsată de o parte, când discuţia se 
păstrează la nivel ideologic şi se discută despre antiburghezismul pe 


1 După criteriul — atât de instabil — al „învinşilor istoriei” care modelează la 
Compagnon arhitectura etosului antimodern, s-ar putea spune că Marx s-a 
revelat ca un învins al istoriei abia în Europa ultimului deceniu al secolului 
trecut, după implozia blocului sovietic. Odată cu criza economică din 2008 
declanșată în Statele Unite ale Americii, învinsul pare a fi argumentul liberal 
al mâinii invizibile. 
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care îl împărtăşesc mai multe orientări sociopolitice de sens contrar, fără 
a lua în calcul şi ce le desparte, discursul capătă un aer confuz, dând 
impresia că vrea să se debaraseze tocmai de acele detalii care ar putea 
aduce lumină asupra acestor fenomene. Cum ar trebui, în aceste condiţii, 
judecată alianţa, fie şi conjuncturală, dintre radicalii francezi de dreapta 
şi cauza proletară?! Căci, ca antiburghezi, şi ultraregalistul, şi socialistul, 
şi comunistul, şi viitorul fascist stau, la Compagnon, unul lângă altul. 
A specula genul proxim - antiburghezismul - poate părea o soluţie 
fertilă: mulţi sunt descoperiţi „antimoderni” în acest fel; însă când în 
scenă intră departajarea după criteriile tari prin care Compagnon judecă 
modernitatea — cultul progresului şi secularizarea — se observă imediat 
că antimodernii recrutați după principiul antiburghezismului nu sunt 
decât ori 1. tradiționalişti sau reacționari în sens larg (antiburghezii 
orientaţi spre trecut: filo-aristocraţii, ultra-regaliştii, teocraţii, conser- 
vatorii), ori 2. adepți ai ideii de schimbare (antiburghezii orientaţi spre 
viitor: cei care imaginează societatea post-burgheză, adică facțiunile 
stângii sau ale dreptei radicale şi chiar conservatorii reformiști). 


§ După sau în marginea discuţiei despre romantism, relația dintre 
antimodernitate şi simbolism și decadentism merită și ea câteva 
cuvinte. Personaje ca Bernard Lazare, „apropiat al simbolismului, al 
socialismului şi al anarhismului” (A, 224) dau seama de natura 
indecidabilă ideologic a simbolismului: modern via poeţii săi cu 
simpatii anarho-socialiste sau individualiste, de la Rimbaud la 
Anatole Baju, simbolismul ar fi „antimodern” ca nou spiritualism, ca 
adâncire a romantismului, ca antiintelectualism și antipozitivism. 
Individualismul simbolismului (proprietate vehiculată în epocă de 
Remy de Gourmont, care vedea în simbolism „expresia individua- 
lismului în artă” — vezi Le Livre des Masques, I [1896], Paris, Mercure 
de France, 1921, p. 13) este, de pildă, recuzat ca „barbarie modernă”, 
câtă vreme pentru antimodern societatea (ordinea, instituţiile, 
tradiţiile) trebuie să-şi exercite preeminenţa asupra individului. Ar fi 


1 Vezi Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, op. cit., îndeosebi cap. 8 
(„La réaction antid&mocratique de l'extrâme gauche” [Reacţia antidemocratică 
a extermei stângi]) şi cap. 9 (À la recherche d"une assise populaire: l’ Action 
Française et le prolétariat” [În căutarea unui fundament popular: Acțiunea 
Franceză şi proletariatul]). 
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utilă, în acest sens, compararea acestei perspective occidentale cu 
ecourile discuţiei despre decadentism, simbolism şi „artă pentru artă” 
din spaţiul est-european şi rus, unde relaţiile dintre socialism şi deca- 
denţă sunt la fel de variate. Tratând despre „Literaturile decadente”!, 
tânărul socialist român Raicu  lonescu-Rion descrie „cultul 
individualismului” din opera unor Theophile Gautier, Theodore 
de Banville şi Al. Macedonski drept „egoism”, ignorare a suferințelor 
aproapelui, apetenţă pentru „manifestările criminale şi macabre” 
şi pretinde, alături de antecesorul său Dobrogeanu-Gherea, că marii 
artişti, de la Diderot, Rousseau, Voltaire sau Schiller la Dostoievski şi 
Turgheniev, au fost „artişti-cetăţeni”, care nu s-au limitat la filosofia 
„artei pentru artă”. Simbolismul şi decadentismul ar fi, deci, expresia 
unui regres artistic şi moral - verdict ce l-ar putea include pe Rion 
în categoria antimodernilor. Mai nuanţat, C. Dobrogeanu-Gherea 
admite că aşa-zişii scriitori „degeneraţi” — „decadenţi, simbolişti, 
prerafaelişti” — par a păcătui împotriva doctrinei superioare ştiinţific a 
„Naturalismului”, împotriva căruia reacţionează, ca un nou ro- 
mantism; însă ceea ce promitea să fie un discurs ieşit din mantaua lui 
Nordau se revelează a fi contrariul lui: Gherea constată că 
„degeneraţii” sunt de fapt „oameni de talent din mai toate ţările 
civilizate”, iar acest apanaj al civilizaţiei este pentru el un argument 
suficient pentru a anula haloul reprobabil al decadenţilor: 
„Dacă Wagner, Strindberg, Ibsen, Swinburne, Morris, Tolstoi [...] 
sunt degeneraţi, atunci dă, Doamne, cât mai mulţi de aceştia 
degeneraţi”?. O notă de culoare — nu neapărat stridentă, dar în orice 
caz, nu comună comentatorilor şi criticilor români — aduce 
comentarea? unui articol de Roman Streltzow intitulat „Criza 
intelectualilor ruşi”, apărut în publicaţia germană „Sozialistische 
Monats-Hefte”. În aceeaşi epocă în care se vorbea de „egoismul” 
decadenţilor de expresie franceză, Streltzow ia pulsul literaturii ruse 
şi constată că „[d]upă înăbuşirea revoluţiei” din 1905, Rusia a început 
să fie marcată de „o mai mare consumare de opere literare”, 
consumul de literatură fiind un efect direct al crizei care traversa 
„Sufletul chinuit al intelectualilor” ruşi. Ca efecte directe ale crizei 
post-revoluționare, „[s]-au născut diferite teorii mistice, precum de 


1 Articol publicat în „Evenimentul literar”, 11 şi 18 aprilie 1894. 


2 „O problemă literară”, în „Lumea nouă”, 6 şi 13 martie 1895. 
3 In „Viaţa Românească”, ianuarie 1909, pp. 145-156. 
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pildă anarhismul mistic [...], precum O spovedanie de Gorky. [...] Alţii 
şi-au căutat liniştea sufletească în Erotism. [...] Cum era de aşteptat, 
această mişcare a depăşit limitele. Apar opere care sunt curat 
pornografice; altele prea-slăvesc perversitatea, — homosexualitatea, 
sadismul, masochismul, iubirea între copii şi părinţi, chiar aplecarea 
spre statui şi animale au fost cântate şi poetizate”. Toate aceste 
experienţe literare — blamabile fără doar și poate în programul 
detractorilor („antimoderni”) ai decadenţilor şi ai simboliştilor — ar fi 
căutat, după Streltzow, „răspunsul la întrebarea: cum se poate trăi 
fără revoluţie şi fără sacrificiu pentru alţii?”. Ca răspunsuri raţionale 
la iraţionalitatea realităţii, imoralitatea, misticismul, anarhismul, 
iraționalismul, erotismul aberant din literatura vremii devin, într-o 
astfel de perspectivă, simptomele unui altruism refulat, ale unei mo- 
ralităţi cenzurate; sunt, în ultimă instanţă, forme — moderne și explica- 
bile raţional - de umanism ultragiat, obligat să-şi găsească noi 
limbaje, altele decât suicidul sau muţenia. lonescu-Rion, Dobro- 
geanu-Gherea şi Streltzow reprezintă mostrele unui discurs de stânga 
care, punând „degenerarea” artistică sub lupă, o trece prin toate apele 
inculpării şi disculpării, nescăpând, totodată, din vedere progresul. 
Dar dacă pentru Rion „degenerarea” simbolisto-decadentă se opune 
principial progresului (caz în care Rion împărtășește cu antimodernii 
arsenalul vituperaţiei anti-decadente, fără a le împărtăși, însă și 
pesimismul), Gherea e, în schimb, un progresist care acceptă 
„degenerarea” ca formă de civilizație dezirabilă (deci ca formă de 
modernitate, poate chiar una burgheză), în timp ce la Streltzow 
„degenerarea” ajunge să fie percepută chiar ca un efect direct al 
revoluţiei via eșecul acesteia (e vorba, cum am văzut, de Revoluţia de 
la 1905, dar ce contează aici sunt mai curând ideile de revoluţie și 
umanism - „sacrificiu pentru alții” — în sens larg). Doar revoluționarii 
sau acei adepţi ai schimbării frustrați de eșecul revoluției ar fi, prin 
urmare, apți să experimenteze starea de spirit din care a rezultat 
literatura calificată drept decadentă. 

lată câteva argumente solide în favoarea ideii că critica „degenerării” 
și a „individualismului” decadento-simbolist au reprezentat un 
subiect de reflecţie consistent și pentru stânga progresistă/ 
revoluționară, nu doar pentru pesimiştii antimoderni, neputând fi, 
deci, anexate etosului antimodern decât cu prețul anexării înseși 
modernităţii progresiste/ revoluționare sub aceeaşi umbrelă. $ 
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Avatarurile „realismului” antimodern — 
mize şi blocaje 
Dextrogirie şi autonomie estetică 


Antimodernii poate fi înţeleasă şi ca o pledoarie mai mult sau mai 
puţin explicită pentru gândirea de dreapta sau pentru ceea ce, în limbaj 
politologic, se consideră a fi reacţiunea, conservatorismul etc.!, într-o 
perspectivă ce se revendică de la Albert Thibaudet, invocat nu o dată în 
acest volum cu teoria „dextrismului estetic” din La République des 
professeurs (1927) şi din Les Idées politiques de la France (1932): „Literatura, 
dacă nu e de dreapta, este cel puţin rezistentă față de stânga, după 
modelul a ceea ce Thibaudet vedea ca un dextrism estetic, făcându-i 
contrapondere stângismului intrinsec vieţii politice şi parlamentare 
franceze din secolele XIX şi XX şi mai ales din timpul Republicii a Treia, 
cea a literelor, cea a profesorilor” (A, 15). Numai că, ceea ce pentru 
Thibaudet funcţiona ca o descriere a unui context limitat la o perioadă 
anume din istoria Franţei — secolul al XIX-lea („Literatura, care prin 
natura ei se opune întotdeauna, înclină spre dreapta în Franţa de la 
începutul secolului XIX, considera Albert Thibaudet, în timp ce ţara, 
adică provincia, înclină spre stânga: «Mişcării sinistrogire», «stângis- 
mului imanent al vieţii politice franceze», observa el în 1927, în 
La République des professeurs, le face contrapondere viaţa literară 
pariziană [...]. În opinia lui Thibaudet [din Les Idées politiques de la 
France], după Revoluţie, «n-a mai existat o literatură politică originală, 
vie, pitorească altfel decât de dreapta, chiar de extremă dreapta»” — 
A, 252), la Compagnon obţine o capacitate explicativă dublă, extinsă la 
două secole: „aproape toată literatura franceză din secolele XIX-XX”. 
Astfel, dacă „învingătorii” istoriei, autorii acelei naraţiuni a modernităţii 
civilizaţionale triumfătoare conduşi de „mitul” progresului, ar fi 
oamenii proiectelor de stânga, literatura — în sensul literaturii valoroase, 


1 Pledoarie coincidentă cu un demers revizionist, care relansează fundamentele 
dreptei într-o epocă în care până şi stânga are experienţă în recuzarea 
„mMitului” progresului (vezi teoria autoanihilării gândirii iluministe în 
Dialectica Luminilor a lui Horkheimer şi Adorno, dar şi conceptul de 


x 


„dialectică negativă” la Adorno). 
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intrate în canon -— ar fi eminamente creaţia unor inşi cu convingeri de 
dreapta sau „antimoderne” (cele două calităţi, „de dreapta” şi 
„antimoderne” suprapunându-se aici într-o măsură semnificativă): 
„Aproape toată literatura franceză din secolele XIX-XX, preferată de 
posteritate, dacă nu-i de dreapta, e cel puţin antimodernă. Odată cu 
trecerea timpului, Chateaubriand triumfă asupra lui Lamartine, 
Baudelaire asupra lui Victor Hugo, Flaubert asupra lui Zola, Proust 
asupra lui Anatole France sau Valery, Gide, Claudel, Colette [...] asupra 
avangardelor istorice de la începutul secolului XX [...]. Spre deosebire 
de marea povestire despre modernitatea dinamică şi cuceritoare, 
aventura intelectuală şi literară a secolelor XIX-XX s-a poticnit întotdea- 
una în faţa dogmei progresului, a rezistat raționalismului, cartezianis- 
mului, Iluminismului, optimismului istoric” (A, 15). Baudelaire este, din 
nou, situat în avangarda acestei teorii a lui Thibaudet: în Inima mea 
dezgolită s-ar afla suficiente semnale de „anticipare precoce a tezei lui 
Thibaudet despre temperamentul dextrogir al literelor în faţa unei vieţi 
politice cu înclinaţie sinistrogiră” (A, 152). Această echivalare (sau 
suprapunere substanţială) a antimodernilor cu tipologia gânditorilor de 
dreapta, pe de o parte, şi a literaturii scrise de antimoderni cu canonul 
impus până acum în istoria literaturii, pe de altă parte, ridică însă două 
semne de întrebare. 


1. Dacă „marea povestire despre modernitatea dinamică şi cu- 
ceritoare” şi spiritul ei teleologic sunt de combătut (în vizor intrând şi 
naraţiunea canonică a modernităţii literare care atestă mersul poeziei 
moderne spre purificare şi nonreprezentabil, după Hugo Friedrich), saga 
antimodernităţii, redusă la accepţiile ei ideologice, nu artistice, pare la 
fel de teleologic desenată: vectorul evoluţiei e întors pe dos, tot ce a fost 
bun a rămas undeva, în urmă, dar nostalgia şi nevoia recuperării lui se 
perpetuează. Totuşi, teoria antimodernităţii ca istorie alternativă a 
istoriei modernităţii triumfătoare nu explică un fapt de care se serveşte, 
totuşi, din plin: calitatea inovativă artistic a literaturii dextrogirilor (i.e. a 
reacţionarilor, conservatorilor etc.). Cum se face că acest dextrism estetic 
e foarte modern din punct de vedere formal — adică progresist, 
diferenţiator faţă de vechile limbaje ale artei — şi, ca atare, „preferat de 
posteritate”? Învinşi ideologic, antimodernii sunt marii învingători ai 
canonului estetic, cei care duc literatura mai departe; e mai probabil, în 
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aceste condiţii, ca posteritatea să fi fost atrasă de factorul diferenţiator, 
de noutate, nu de ceea ce-i (mai) leagă pe scriitorii Baudelaire şi Proust 
de antecesorii lor întru „antimodernitate”. Preferinţa posterităţii pentru 
aceşti autori nu s-ar manifesta, prin urmare, graţie „antimodernităţii” lor 
ideologice, a sentimentului punctual de adversitate pentru soluțiile 
prezentului lor, ci în ciuda acestora, graţie faptului că ostilitatea se 
sublimează în inovaţie. Ei devin interesanţi nu pentru că, scriind, au 
pătimit, ci pentru că, pătimind, au scris. 


2. Ca dextrogiră, antimodernitatea nu poate evita sinonimia cu 
tradiţionalismul decât dacă se întoarce la definiţia ambivalentă sau 
aporetică a modernităţii preluată de la Paul de Man şi de la Matei 
Călinescu. Compagnon însuşi atestă indirect acest fapt, atunci când 
coroborează ideile lui Thibaudet din Les Idées politiques de la France 
(„Tradiţionalismul, declasat în viața politică de mişcarea ideilor, de 
Progres, de şcoală, s-a strecurat în altă parte” — anume în literatură) cu 
propria teorie a antimodernităţii: „Cel puţin de la Chateaubriand la 
Proust [...], geniul antimodern s-a refugiat în literatură, ba chiar în 
literatura pe care o calificăm drept modernă, în literatura din care 
posteritatea şi-a făcut un canon, literatură nu tradiţională, ci modernă 
tocmai pentru că este antimodernă, acea literatură a cărei rezistenţă 
ideologică este inseparabilă de îndrăzneala-i literară” (A, 14). În linii 
mari, tot ce pare să susţină aici Compagnon se regăseşte în teoria celor 
două modernităţi a lui Matei Călinescu: marii artişti s-au situat 
preponderent împotriva modernităţii civilizaţionale sau sociopolitice, 
modernitatea estetică este o formă de „îndrăzneală”, de rezistență 
(pasivă sau activă). 

Situaţiile tocmai discutate reprezintă și un bun prilej de a repune 
pe tapet disputa dintre teoriile autonomiste şi heteronomiste privind 
arta. Chiar când nu se implică în viaţa socială, arta n-o face pentru a 
conforta sau a confirma deja existentul, ci pentru a chestiona. Matei 
Călinescu opunea modernitatea estetică modernității soci(et)ale, 
ajungând la ideea unei literaturi global-reacţionare (sau, mai just spus, 
reactive), în care numai kitsch-ul și avangarda (dar numai în unele 
cazuri ale ei şi pe o perioadă scurtă de timp) par să însoţească şi să 
confirme modelul sociopolitic al contemporaneităţii. Teoria lui Călinescu 
evita astfel concluzia, atât de discutabilă, că dextrogirii scriu o literatură 
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mai valoroasă sau mai „vie” decât sinistrogirii, modernitatea estetică 
tensionând, la el, global modernitatea civilizaţională. În fond, ambele 
tipuri de literatură, a sinistrogirilor sau a dextrogirilor — dacă admitem 
utilitatea acestei tipologii — caută, dacă nu să conteste statu quo-ul, să 
aibă, în orice caz, un impact transformator asupra realului. Scopurile 
diferă, desigur, dar în artă mijloacele sau procesul reprezintă totul. 

Cum explică însă Antoine Compagnon faptul că doar literatura 
dextrogirilor (a celor care flatează „raționalitatea realului”, în termenii 
hegelienilor de dreapta, sau a celor pentru care trecutul, nu prezentul, 
deţine adevăratele valori) este — mai degrabă decât cea a sinistrogirilor — 
valoroasă estetic! sau măcar „preferată” de posteritate? Pe baza acelui 
raționament, sprijinit pe afirmaţiile lui Thibaudet, după care valoarea şi 
inovaţia estetică par să ţină doar de chestionarea resentimentară, 
pasatofilă sau pasivă a statu quo-ului, s-ar putea deduce, simetric, că 
literatura revoluționarilor în sens ideologic (a sinistrogirilor) nu poate fi 
revoluționară şi în sens estetic. Orice speculație de acest gen e permisă, 
dată fiind explicita asociere a „îndrăznelii literare” cu repudierea 
dogmei progresului și identificarea literaturii valoroase cu o literatură 
„rezistentă faţă de stânga” politică. Atunci când vorbeşte de „rezistența 
literaturii” Compagnon pare că merge pe mâna lui autorului celor Cinci 
fete ale modernității, dar se desparte de el atunci când sugerează că 
această „rezistență” a literaturii e totuna cu rezistența politică a autorilor 
față de valorile stângii. 

De fapt, ce trebuie lămurit aici sunt sensul și oportunitatea 
sintagmelor „dextrism estetic” şi literatură „de dreapta”. Rezistenţa 
psihologică a autorilor — nostalgia, pasatofilia, disperarea, pătimirea etc. 
- sau conservatorismul lor ideologic nu trebuie confundate cu tipul de 
„reacţiune” presupus de inovaţia artistică: literatura dextrogirilor nu este 
și o literatură dextrogiră, i.e. tradiționalistă sau conservatoare. Pentru un 
istoric literar şi, poate, al ideilor ca Antoine Compagnon, scriitorii Balzac 
şi Proust reprezintă argumente ale etosului antimodern drapate într-o 


1 În treacăt fie zis, prin respingerea „antimodernă” a ideii de progres în artă 
(„După Baudelaire şi Nietzsche, neîncrederea în progres devine un loc comun 
al antimodernităţii. [...] Proust îşi bate joc de credința în progresul din 
domeniul artelor” — A, 74), teoria autonomiei estetice apare ca o speţă de 
gândire fixistă rătăcită într-un flux cognitiv general rezolut evoluționist. 
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haină literară de mare prestigiu. Pentru un naratolog, în schimb, opera 
acelorași scriitori ar putea evidenția o evoluţie mai curând sinistrogiră a 
manierei de a concepe un discurs literar: de la autoritatea instanţei 
omnisciente şi omniprezente a realismului balzacian la modestia 
naratorului proustian, care se limitează la explorarea propriei 
subiectivităţi. De la Balzac şi până la Proust ar putea fi sesizat un proces 
de democratizare a discursului, „adevărul” din operă nemaifiind 
monopolul unui autor privilegiat, sau un proces de secularizare a 
viziunii romaneşti, o coborâre de la instanţa naratorială demiurgică sau 
simili-autocratică spre o instanţă de un individualism absolut 
contingent. De altfel, un argument solid care arată că literatura 
dextrogirilor nu este și o „literatură dextrogiră” şi că dextrismul 
ideologic al autorilor invocaţi nu se prelungește şi într-unul „estetic” 
este faptul că operele aşa-zişilor antimoderni nu sunt conservatoare din 
punctul de vedere al concepţiei şi al artei literare: nu se pot constata 
pulsiuni conservatoare majore în roman, în poezie sau în teatru de-a 
lungul secolului al XIX-lea şi în următorul; dimpotrivă, formulele 
inovatoare se succedă ameţitor. Niciunul dintre „dextrogirii” Balzac, 
Flaubert, Baudelaire, Proust nu alege să scrie ca Boileau ori ca Racine şi 
nici măcar ca Chateaubriand. Extraordinara lor apetenţă pentru 
dislocarea formelor de discurs literar moştenite nu poate decât să solicite 
abandonarea formulei „dextrism estetic”. 

Apoi, dacă literatura dextrogirilor este mai valoroasă în compa- 
raţie cu a sinistrogirilor — şi, fatalitate, ea chiar reprezintă canonul 
francez al literelor! — ce anume mai motivează elanul ecuperator al lui 
Compagnon din această carte: doar „reabilitarea” gândirii sociopolitice a 
scriitorilor „antimoderni”? Aşa par să stea lucrurile. Altminteri, tot ce 
s-ar putea deduce din întreaga poveste este că literatura exercită o 
funcţie critică (de stânga sau de dreapta, whatsoever) la adresa societăţii — 
pe care o realizează în primul rând prin dislocarea formelor de discurs 
moştenite — şi că literatura de acceptare a statu quo-ului nu aduce palpit 
catharctic!. Din acest punct de vedere, literatura „reacţionarilor” 


1 E şi opinia lui Immanuel Wallerstein, care nu poate imagina ideea de cultură 
globală („world culture”) dincolo de aspectul ei structural „combativ”: 
„Presupunând, cum sunt şi eu de părere, că nu poate exista libertate în afara 
unei lumi egalitare şi nici egalitate în afara unei lumi libertare, ce se va 
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Baudelaire şi Proust ar avea aceeaşi funcţie ca a socialiştilor 
saint-simonieni sau a comuniştilor suprarealişti: una revoluţionară în 
raport cu limbajul prezentului. 

Dar sunt teoria autonomiei estetice propagată pe filiera idealistă 
(Kant-Croce) şi teoria „artei pentru artă” (Gautier) totuna cu ideea 
„dextrismului estetic” invocată (impropriu, cum am văzut) de 
Compagnon pornind de la Thibaudet? Dacă teza autonomiei artei ar 
favoriza ideologiile de dreapta şi chiar proliferarea unei literaturi „de 
dreapta” — mai mult sau mai puţin diferit de vederile criticilor de 
sorginte marxistă de la finele secolului al XIX-lea şi de la începutul 
secolului următor (pentru care „arta pentru artă” e o găselniţă 
reacționară pentru obnubilarea potenţialului ideologic și revoluționar al 
artei), mai mult sau mai puţin diferit de optica unui Matei Călinescu, 
pentru care modernitatea estetică, indiferent de tendinţa ei ideologică, se 
află într-o permanentă tensiune cu modernitatea sociopolitică, ori de 
opinia unui Fredric Jameson, cu a sa teorie a „distanţei estetice” sau a 
gradului necesar de autonomie pe care sfera culturii trebuie să o 
manifeste în raport cu Capitalul! — ajunge să conteze prea puţin. Într-un 
fel sau altul, toate aceste ipoteze presupun sau alimentează ideea 
subversivităţii sau a rezistenţei artei, idee care poate fi demonstrată atât 
dextrogir, cât şi sinistrogir. Că tipul acesta de rezistenţă — prin artă — ar fi 
antimodern, după ce un secol şi ceva a fost considerat modern este, 
iarăşi, o discuţie fără miză câtă vreme se limitează la simpla 
repoziţionare a actorilor fără a schimba decorul şi filosofia. 


întâmpla în domeniul culturii — în arte şi în ştiinţă? Este lumea libertară una în 
care fiecare îşi urmează vocea interioară? Este lumea egalitară una în care ne 
înfruptăm cu toţii, în mod egal, din aceleaşi valori universale? Şi dacă [...] 
cultura este o expresie combativă, care are nevoie de un altul, mai poate exista 
oare «cultură» în această presupusă lume libertar-egalitară?” (Immanuel 
Wallerstein, Geopolitics and Geoculture, Cambridge, New York, Cambridge 
University Press, 1991, p. 198). 

„Nicio teorie de politică culturală a Stângii de azi n-a fost imaginabilă fără 
conceptualizarea, într-o formă sau alta, a unei minime distanţe estetice, fără 
posibilitatea unei poziționări a faptului cultural în afara masivei Fiinţe a 
capitalului, de unde să-i poată opune rezistenţă” (Fredric Jameson, 
„Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism”, în „New Left 
Review”, N° 146, July-August, 1984). 
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Şi autonomia esteticului, sau mersul artei spre propria esenţă, şi 
heteronomia, sau contaminarea artei de „viaţă” ori de „cultul implicării 
sociale”, cum spune Matei Călinescu, pot fi (şi au fost) decodate ca 
strategii antiburgheze. Modernitatea în sine, decadenţa şi avangarda ca 
„feţe” ale ei, au ceva împotriva burghezului şi vor să-l şocheze; este 
celebră speța Mallarmé, cu „greva” artistului în faţa societăţii. 
Compagnon lega, şi el, în Cele cinci paradoxuri..., autonomia esteticului 
de destinul modernităţii, vorbind de „natura polemică şi iconoclastă” a 
acesteia şi de falsa „reconciliere a artei cu viaţa” (i.e. cu viața 
„burgheză”), adică de intenţiile purificatorii din operele moderne, 
traduse în practica antimimesis-ului: „Viaţa modernă este doar un 
mijloc, şi nu un scop al artei, pictura vieţii moderne constituind doar o 
etapă necesară în purificarea picturii [...]. Autonomia artei, compromisă 
provizoriu, a fost în fine redobândită. Tradiţia modernă va apela în mod 
regulat la cultura populară pentru a reînnoi arta, pentru a o purifica de 
convenţii, iar aceasta îi va întări, în cele din urmă, autonomia, împotriva 
căreia pretindea că ar fi pornit război. Ambivalenţa raportului cu 
publicul — căci acesta este cel vizat de oscilaţia între cultura de masă şi 
cultura de elită — va constitui unul dintre paradoxurile de neîmpăcat ale 
tradiţiei moderne” (CP, 42-43). Totuşi, pentru că ideea autonomiei artei 
tinde să se confunde cu naraţiunea canonică a modernităţii (i.e. cu 
mersul artei spre esenţializare qua non-reprezentabil, după Hugo 
Friedrich), Compagnon rămânea rezervat în privinţa ei: „Puritate, 
esenţă: de la Mallarme încoace cel puţin, de e să dăm seamă despre 
aventura autonomă a artei, aceşti termeni sunt inevitabili. Dacă îl 
urmăm pe Apollinaire, în artă este vorba întotdeauna de imitație, dar 
ceea ce e imitat de acum înainte e esenţialul sau conceptualul, şi nu 
imediata şi prosteasca aparenţă” (CP, 54), întorcându-se la Baudelaire 
pentru a se salva din mrejele autonomismului şi ale naraţiunii canonice 
deopotrivă: „Să luăm de pildă fidelitatea tradiţiei moderne pentru ideea 
mântuirii prin artă, o artă în stare să răscumpere viaţa şi experienţa: 
Mallarme e pătruns de această idee [...]. Or, doar o lectură simplistă a 
secţiunii Spleen şi Ideal mai poate ascunde faptul că Baudelaire, mai puţin 
marcat decât sfârşitul veacului de Schopenhauer, zdruncinase profund 
această doctrină” (CP, 62). 

Autonomia artei ca evaziune din faţa modernităţii burgheze 
(viziunea vulgar sociologizantă reproşată de Paul de Man lui Hugo 
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Friedrich) poate fi însă descifrată atât în folosul definirii antimodernului 
- ca elitist, antipopular, antidemocrat, dispreţuitor al trivialului modern 
—, cât şi ca tendinţă, modernă, a autorilor din naraţiunea canonică a 
modernităţii de a zgudui, de a provoca sau de a respinge, prin artă, 
realitatea sociopolitică (nu şi viața, ca esenţă şi realitate ultimă). Ca 
formă de neimplicare, de evitare a chestionării statu quo-ului sociopolitic 
altfel decât prin raportarea conservatoare la valorile trecutului, 
autonomismul estetic ar putea fi considerat un apanaj al dextrogirilor. 
Însă etosul antimodern, așa cum îl concepe Compagnon, nu implică 
automat autonomia de tip dextrogir: Benda, de pildă, cu reproşurile sale 
din La France byzantine (1945) contra „literaturismului” şi a ermetismului 
din literatura „modernilor” şi cu pledoaria lui, de semn contrar, pentru 
universalism, pentru principii şi limbaje comune, e considerat 
„antimodern” şi, totodată, „reacţionar de stânga”. În capitolul despre 
Julien Gracq din Antimodernii, teza autonomiei esteticului — regăsită în 
imaginea modernităţii postbelice „epuizate” din pricina prea marii sale 
„conştiinţe de sine”, o modernitate care ar „spune nu”, despărţind 
literatura de societate, ca „tăcerile” lui Rimbaud şi Mallarmé — e criticată 
iarăşi, însă nu dinspre stânga, ca la Benda, ci dinspre o dreaptă doritoare 
să recupereze misticul şi miracolul existenţei printr-o operă „afirmativă”, 
„nouă şi reacționară” deopotrivă, ridicată împotriva unei literaturi a 
entropiei şi a neantului (A, 482, 483). Sunt doar două cazuri care 
documentează ostilitatea antimodernilor faţă de aşa-numita autonomie a 
literaturii sau a esteticului. 


§ Teza istorică a autonomiei esteticului şi-ar putea găsi un argument 
punctual în antiintelectualismul antimodernului - pandant al anti- 
Iluminismului valorizat de Compagnon ca proprietate specifică 
etosului antimodern, de la originile sale istorice, de după 1789. 
Antiintelectualismul  (spiritualismul antiprogresismul, antipoziti- 
vismul etc.) antimodernului se sprijină, în primă instanţă, pe principii 
„realiste” cu originea în Cugetările lui Pascal: „Inima ţine de o ordine a 
ei, spiritul de ordinea sa proprie, care operează cu principii şi cu 
demonstraţii” (apud A, 276), pentru ca apoi, prin Schopenhauer, să fie 
susţinut de pe principii idealiste: „Începutul artei şi cel al moralei stau 
în faptul de a te îndepărta de natură sau de voinţă” (A, 128). Mai 
departe, antimodernul Georges Sorel, cel din Reflecţii asupra violenței 
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(1908), va ataca, de pe aceleaşi principii „realiste”, „«regulile artei», 
care sunt cele ale Şcolii [...], fiindcă e greşit să ne gândim că «aceste 
reguli ale artei [ar fi] întemeiate pe natura însăşi a lucrurilor»” 
(A, 256-257), „natura însăşi a lucrurilor” fiind un avatar secularizat al 
naturii divine din gândirea providenţialistă a unui Maistre!. Într-o 
manieră similară, Bergson va căuta să corecteze, în Eseu asupra datelor 
imediate ale conștiinței, distanţa dintre limbaj şi experienţă sau dintre 
concept şi intuiţie, printr-un nou tip de mimesis, care să aducă 
limbajul şi, prin urmare, arta la o nouă relaţie cu trăitul i-mediat 
(„Ipoteza inadecvării regulilor artei la natura lucrurilor reia o idee 
majoră din Essai sur les données immédiates de la conscience [...] şi, mai 
ales, din Introduction à la métaphysique [...], cu privire la distanţa 
infinită dintre limbaj şi experienţă, dintre ceea ce este gata făcut şi ceea 
ce este în curs de a se face, dintre deprinderile de limbaj şi mobilitatea 


conştiinţei sau, încă, dintre concept şi intuiţie” — A, 257). 


Autonomismul estetic „antimodern” se revendică, deci, de la Pascal şi 
de la apărarea „naturii înseşi” a lucrurilor. Adversar de pe poziţii 
„realiste” al intelectualismului raţionalist modern, adică despărțind 
sfera artei de cea a intelectului, antimodernul ar fi un exponent prin 
excelenţă al ideii de autonomie a esteticului: la fel de bine s-ar putea 
reclama şi de la Kant, cel din Critica facultății de judecare, de la Hegel, 
pentru care arta şi filosofia ţin de „ordini” succesive (deci non- 
identice) ale spiritului, sau de la Estetica lui Croce. Dar cezura dintre 
sfera intelectului (sau a filosofiei) şi sfera emoţiei sau a artei (Hegel) 
ori separarea dintre viaţă/ societate şi artă (limbaj sau „expresie”, 
după Croce) fac parte din zestrea modernităţii estetice, nu s-au vrut și 
nu au fost receptate altfel decât moderne. Modernitatea nu s-a 
imaginat câtuşi de puţin despărțită de „natura lucrurilor”; niciuna 
dintre marile filosofii și estetici din istoria umanităţii nu admite că stă 
departe de „natura însăşi a lucrurilor”, că pierde — prin conceptua- 
lizare, prin „intelectualizare” — contactul cu esenţa artei ori a gândirii. 
Dimpotrivă, căutarea esenței a presupus și s-a bazat pe o fabricare 


continuă de concepte, judecăţi, disocieri. 


1 Atitudinea lui Sorel poate fi însă decriptată şi în sens invers, ca modernă: dacă 
„regulile artei” sunt făcute de Şcoală — i.e. de tradiţie, de instituţii etc. —, aşa 
cum regulile societăţii sunt convenţii propagate — via Biserică, monarhie etc. — 
pentru a prezerva ordinea, nu devine Sorel un spirit modern, chiar libertar, 


atunci când le contestă? 
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În zorii secolului al XX-lea, antimodernul ajunge să deteste însă şi 
antiintelectualismul („asaltul împotriva inteligenţei” reprezentat de 
odiseea modern(ist)ă a purificării limbajului) şi, tot de pe principii 
realiste, el va respinge reprobabila despărţire a limbajului (= a artei) de 
viaţă (de fapt, de societate, de intelect, de rațiune), adică „litera- 
turismul” sau „voinţa literaturii de a-şi elabora legi proprii”, de a se 
delimita de „intelectualism”, proclamându-și autonomia (A, 362); sau 
tendinţa scriitorilor moderni de a concepe limbajul ca „scop”, şi nu ca 
„miijloc” (A, 364). Aşa vor face Jacques Rivière, într-un articol din 1919 
apărut în „Nouvelle Revue Francaise”, și Julien Benda, în La France 
byzantine (pentru compararea opticilor celor doi, vezi A, 362-366). 
Această nouă atitudine — la fel de „antimodernă”, după Compagnon — 
transmite faptul că, fără a intra în ostilitate până la capăt cu ideea au- 
tonomismului, antimodernul ajunge să combată versiunile schizoid- 
extremiste ale autonomismului literar şi să reabiliteze intelectualismul 
ori „revenirea inteligenţei în literatură” (A, 365). Autonomist sau nu, 
Benda urăşte, aminteşte Compagnon, „«incomensurabilitatea» dintre 
limbaj şi viaţă” (A, 363). Înseamnă însă acest fapt că antimodernul 
ajunge să prizeze o artă mai puţin autonomă? Mai degrabă se poate 
spune că se produce o schimbare de cod în receptarea ideii înseşi de 
autonomie a artei, în funcţie de modificarea perspectivei asupra 
conglomeratului de „realități” în raport cu care arta îşi pretinde 
autonomia. Astfel, de la discursul religios şi logico-ştiinţific care-l 
depăşeşte, la Hegel, pe cel al artei, izolându-l totodată într-o formă de 
autonomie, şi până la acea logică a capitalismului târziu invocată de 
Jameson, căreia sfera culturii ar căuta să i se sustragă, discursul 
despre artă experimentează o reformă continuă a ideii de autonomie, 
de pierdere şi de recâştigare a propriei consistenţe. Totuși, dacă 
ideologic, politic şi teologic antimodernul (conservatorul, reacționarul 
etc.) se desparte de modernul imaginat ca un infatigabil progresist, 
când vine vorba strict de artă, n-ar trebui să se poată vorbi de 
„antimodernitatea” relaţiei artei cu „natura lucrurilor” câtă vreme 
aventura (re)venirii artei la „natura lucrurilor” — indiferent de ideo- 
logia ce defineşte această „natură a lucrurilor” — se confundă cu însăşi 
marea naraţiune a modernităţii estetice. Totul ţine, așadar, de accepţia 
dată, într-un moment sau altul, „naturii lucrurilor”, de a decide dacă 
prin „natura lucrurilor” trebuie înțelese (sau nu) şi economicul, 
politicul, socialul, psihologicul, limbajul natural ş.a.m.d. În funcţie de 
dimensiunile și de conţinutul delegate acestei categorii vag numite 
„natura lucrurilor” se stabilesc jurisdicţia şi „drepturile” artei. $ 
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În chestiunea relaţiei dintre conceptul de autonomie a artei (sau de 
modernitate autoreferenţială) și filosofia antimodernă apare însă o 
problemă: Compagnon nu identifică niciun culoar de comunicare între 
teoria antimodernităţii şi naraţiunea canonică a modernităţii; dimpo- 
trivă, face din prima o soluţie de contracarare a celei din urmă, ca o 
istorie alternativă. Şi apanaj al dextrogirilor antimoderni (căci, într-o 
societate acaparată de „mitul” progresului şi al schimbării, marea artă, 
conștientă de sine, n-ar putea veni decât de la „dreapta”), şi strategie a 
naraţiunii canonice a modernităţii (răspunzătoare de falsul tablou al 
evoluţiei artei spre purificare și înnobilare după atingerea cu 
vulgaritatea prezentului material și ideologic), ideea de autonomie a 
artei experimentează, de la Cele cinci paradoxuri..., până la Antimodernii, 
o lectură atât de versatilă încât pare a-şi anula orice pertinenţă. 

Teoria modernităţii dialectice a lui Călinescu integrează, în 
schimb, mai bine impasurile generate de o revendicare sau de o 
codificare prea eterogenă (dinspre diferite facţiuni ale dreptei şi ale 
stângii) a autonomismului estetic: modernitatea artistică cooptează, la el, 
trivialul pentru a se desprinde de convenţia academică, dar îl dizolvă 
într-un produs ce urmăreşte nu asimilarea în trivial, ci fuga de el. 
Imaginea unei modernităţi ambivalente, ca negociere perpetuă între 
academic şi trivial sau între sociopolitic şi estetic, oferă şi ideii de auto- 
nomie a artei o platformă suficient de permisivă: şi stânga, şi dreapta, şi 
decadentul, şi avangardistul, şi postmodernul, şi chiar artizanul kitsch 
ajung, într-un fel sau altul, să se intersecteze cu dezideratul disocierii 
artei de prezent(ul sociopolitic), fără a-şi contrazice fundamental 
propriile premise şi direcţii. Teoria din Cinci fețe ale modernității este mai 
performantă şi pentru că opune două sfere ale activităţii umane — 
modernitatea sociopolitică şi modernitatea artistică —, dând o mai mare 
importanţă artei ca răspuns sau ca reacţie la ansamblul societal. La 
Compagnon, arta devine un simplu accesoriu, nu un challenger autentic 
al sociopoliticului; de aceea, în Antimodernii el ajunge chiar să renunţe la 
a mai trata opere, i.e. latura inovativă estetic a scriitorilor discutați acolo, 
limitându-şi aria de interes la biografiile lor intelectuale. 


Renuntarea la componenta estetică a modernității şi la dialectica artistic— 
societal. In Antimodernii, Compagnon revine la ficţiunea modernităţii ca 
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doctrină a progresului tout court (dar cu nuanțele ce modulează ideea de 
progres de la Maistre la Péguy şi Benda), adică la acea imagine unitară a 
modernităţii căreia i-au fost opuse, de-a lungul vremii, tradiţionalismul, 
conservatorismul, reacţiunea etc., ca forme de marcare a unei antiteze la 
fel de omogene. Având experienţa interpretărilor lui Nietzsche, Paul de 
Man, Octavio Paz, Matei Călinescu şi ale altor exegeţi ai modernităţii, 
Compagnon nu poate admite, totuşi, că Antimodernii înseamnă o 
revenire incognito la deja uzatele cupluri tradiţie-modernitate sau con- 
servatorism-radicalism şi pretinde că „antimodernul” trebuie deosebit 
de tradiţionalist sau de reacţionar şi de etosul unilateral al acestuia. 

O diferenţă importantă a viziunii lui Compagnon în comparaţie cu 
cea a lui Călinescu este faptul că la acesta din urmă modernitatea 
estetică (emanata unui timp subiectiv, al sinelui) joacă un rol crucial, ca 
antagonistă a modernităţii soci(et)ale sau a modernității timpului 
„obiectiv” (CF, 20, 52). Pentru Călinescu, prin chiar această raportare 
antagonică la modernitatea soci(et)ală („ceea ce defineşte modernitatea 
culturală este respingerea deschisă a modernităţii burgheze, pasiunea ei 
negativă devastatoare” — CF, 53), literatura sau artistul dobândesc o 
misie viitoristă, de renovare a statu quo-ului. Aşa se explică, între altele, 
la Călinescu, calificarea conştiinţei baudelairiene a timpului — „atât de 
frapantă în noutatea ei” — în termeni de ruptură: „o cotitură în istoria 
modernităţii ca idee” (CF, 59), precum şi includerea avangardei în 
conceptul extins de modernitate estetică („cealaltă modernitate, aceea 
care avea să dea naştere avangardelor, încă de la începuturile ei 
romantice a tins către atitudini antiburgheze radicale” — CF, 52). În Cinci 
fețe ale modernității, teza autonomiei estetice sau a „artei pentru artă” 
(CE, 55-56) va fi confirmată prin dialectica dintre modernitatea estetică şi 
modernitatea soci(et)ală sau burgheză, care, prin sensul viitorist 
implicat, oferea un mod mai satisfăcător de a surprinde condiţiile 
inovației artistice. Astfel, dacă „modernii de la sfârşitul secolului al 
XVII-lea şi din secolul al XVIII-lea nu au contestat niciunul dintre 
criteriile fundamentale ale frumosului recunoscute şi susținute de 
oponenții lor” (CF, 44), modernii secolului următor vor ajunge să 
conteste aceste criterii şi să inoveze cu adevărat („odată eliberat de 
constrângerile tradiţiei, scriitorul trebuie să se străduiască să ofere 
contemporanilor o plăcere de care ei par nepregătiţi să se bucure şi pe 
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care poate că nici nu o merită” — CF, 52, de unde și „paradoxul”: 
„Scriitorul modernist constată adeseori că prezentul nu este pregătit să 
accepte nici chiar acele lucruri de care are mai multă nevoie. De aceea, 
relevanţa intuiţiilor artistului rămâne să fie confirmată de viitor” — 
CF, 50). Călinescu era, ca atare, în măsură să sesizeze diferenţa dintre 
simplii progresişti din arta secolelor XVII-XVIII şi inovatorii cu adevărat 
moderni de tipul lui Baudelaire: Baudelaire nu mai crede într-un model 
unic şi transcendent (esenţialist) de frumos, ci într-unul marcat de con- 
ştiinţa relaţiei conflictuale cu prezentul sau cu temporalitatea istorică. 
Dar această disociere era posibil de sesizat numai pe fondul dialecticii 
celor două modernităţi, estetică și soci(et)ală; adică într-o viziune în care 
creaţia artistică şi artistul gua artist constituie unul dintre factorii 
dialecticii. 

Deşi cucerit, în primă instanţă, de ideea unei modernităţi ambi- 
valente, ca la Paul de Man, sau a unei modernităţi dialectice angajate în 
istorie, ca la Matei Călinescu, istoricul și teoreticianul francez al 
antimodernităţii nu va adopta de la acesta din urmă şi soluţia dialecticii 
dintre estetic şi soci(et)al, deşi în Cele cinci paradoxuri ale modernității 
definise modernitatea lui Baudelaire foarte aproape de maniera lui de 
Man şi Călinescu (CP, 26). „Paradoxurile” ataşate de Compagnon ideii 
sale de modernitate surprind, cum am văzut, mai degrabă relaţia 
psihologică a individului cu epoca (asumarea „dureroasă” a prezentului, 
„nostalgia”, „disperarea”, „pasiunea” ce se transformă în „pătimire” — 
CP, 35-36), decât acea ipostază activă a scriitorului, care implică 
răspunsul dat prezentului material de individ în calitatea lui de artist, 
adică prin creaţii specifice. Dacă Matei Călinescu vorbeşte de „existenţa 
a două modernităţi distincte, cu totul incompatibile” al căror moment de 
scindare e imposibil de precizat, Compagnon va lega începuturile 
antimodernităţii de Revoluţia din 1789 şi de contrarevoluţie; antimo- 
dernitatea este la el un concept în primul rând ideologic şi politic. De 
fapt, antimodernii vor ilustra acea imposibilitate a întoarcerii, aceeaşi 
disperare a năclăirii în prezent de care s-au temut şi romanticii şi pe care 
o conţine ideea de mal du siecle!. 


1 Conceptul de „antimodern” al lui Compagnon seamănă, de altfel, destul de 
mult cu ceea ce Stephen Spender numise, în The Struggle of the Modern, „eul 
modern”, căruia îi opusese „eul voltairian”, dublet pe care Călinescu îl 
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invocase în marginea discuţiei sale despre modernitate. De aceeaşi „pa- 
sivitate”, „receptivitate”, „suferinţă” şi „ironie” a „modernilor” lui Spender 
dau dovadă şi „antimodernii” lui Compagnon; în plus, „voltairienii” lui 
Spender sunt identici „modernilor” lui Compagnon: ei se conduc după princi- 
pii raţionaliste, fac o politică progresistă etc. Insă ceea ce Paul de Man, Spender 
şi Călinescu vor socoti în contul modernităţii (relaţia de „pasiune”—,„rezis- 
tență” dintre modernitate și istorie la Paul de Man sau menirea „intrinsecă” a 
modernităţii „de creaţie prin ruptură şi criză”, la Călinescu), Compagnon va 
deplasa în contul antimodernităţii: sentimentul de „ruptură şi criză” va 
reprezenta (doar) etosul antimodern. Deşi cel mai adesea critic al anarho- 
decadenţei individualiste, „antimodernul” lui Compagnon pare, din alte 
unghiuri, sensibil apropiat de „decadentul” lui Călinescu: acesta priveşte 
progresul iluminist ca pe „un un concept mai apropiat de mecanică decât de 
biologie” (CF, 155), ca pe un „dușman al vieţii”, şi simte în fața lui „un 
sentiment chinuitor de pierdere şi de alienare” (CE, 156), identificând 
progresul cu nevroza (CF, 166), ca la frații Goncourt, dar, în acelaşi timp, 
manifestând predilecție pentru artificial şi antinatural şi făcând „elogiul 
modernităţii ca artificialitate” (CF, 170), ca la Baudelaire și Huysmans. 
Călinescu apasă pe ambivalența progres-decadență („progresul este deca- 
dență şi decadența este progres” — CF, 156) şi chiar decadenţă-avangardism, 
amintind la un moment dat de un „concept regeneraţionist de decadenţă”, 
care deplânge „efectele declinului, dar crezând în posibilitatea unei viitoare 
«renaşteri»” (CF, 161). La Compagnon, în schimb, relaţia antimodernului cu 
progresul nu mai este o relație de dependenţă structurală, ci una exterioară, 
de pură opoziţie a două entităţi ce se resping. Antimodernul nu poate decât să 
abhore progresul — deşi profilul decadentului „regeneraţionist” de mai sus are 
şi trăsăturile lui. (Călinescu folosise şi el cuvântul „antimodern”, referindu-se 
la criticul Desire Nisard, CF, 166 — dar „antimodernitatea” acestuia o 
considerase nedialectică, simplă înapoiere în raport cu noile standarde ale 
poeticii.) O diferenţă importantă e şi faptul că la Matei Călinescu decadenţa 
apare nu altfel decât ca un fenomen al modernităţii estetice — tipul ei de 
răspuns faţă de prezentul soci(et)al fiind creaţia artistică —, în vreme ce 
antimodernitatea lui Compagnon presupune în primul rând o opţiune 
ideologică sau sociopolitică. Totuşi, repet, etosurile lor sunt, până la un punct, 
comune: antimodernii lui Compagnon pot fi şi ei caracterizați prin prisma 
valorilor „trans-vitale” prin care Nietzsche, citat de Călinescu, caracteriza 
decadenţa („Decadenţa se ridică împotriva vieţii ori de câte ori introduce 
ideea unui «dincolo» mântuitor — indiferent dacă acest «dincolo» este 
conceput în termenii «vieţii de apoi» creştine sau în aceia ai utopiei seculare 
moderne. Estetic vorbind, decadentul modern -— întrupat în Wagner — poate 
trece uşor de la revoluţionarism la nihilism şi apoi la creştinism” — CF, 190). 
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Consecinţă directă a transferării aporiilor modernităţii în interiorul 
antimodernității și a renunţării la teza călinesciană a celor două 
modernităţi, estetică şi soci(et)ală, în Antimodernii Compagnon ajunge să 
ignore cu totul aspectul estetic al modernităţii şi să-şi întemeieze 
concepţia pe o idee unilaterală de modernitate, identificabilă cu valorile 
raţiunii, ale ştiinţei şi ale progresului, bref cu un concept iluminist 
minimal de modernitate, contras în ceea ce Matei Călinescu înţelege prin 
„ideea burgheză de modernitate” (CF, 52). Conflictul dintre cele două 
modernităţi la Matei Călinescu avea, aşa cum am arătat, un sens activ, 
propulsiv, care nu scăpa din vedere viitorul. Deşi ţine să-l disocieze de 
tradiţionalism, Compagnon nu oferă, în schimb, suficiente argumente 
pentru a-şi salva conceptul de tentaţia echivalării lui cu paseistul, cu 
retrogradul, cu (neo)conservatorul etc.; după cum nu poate justifica 
prezenţa pe lista „antimodernilor” a unor scriitori extrem de inovativi în 
arta lor, neputând altfel spus, livra o explicaţie faptului că în mintea 
aceluiaşi individ pot coabita „antimodernitatea” concepţiilor lui socio- 


Asiduitatea întoarcerii la creştinism şi revoluţia deturnată în contrarevoluţie a 
antimodernilor e simptomatică în acest sens. Însă teoria decadenței ca critică a 
„ideologiilor burgheze moderne” şi, în genere, a „ideologiilor modernităţii” 
după Nietzsche (CF, 190) este analizată la Călinescu şi prin prisma lui 
Plehanov, care, în „Arta și viața socială” contestase antiburghezismul 
decadenţilor: „ei [decadenţii] au acceptat societatea burgheză” (apud CF, 196). 
Iar aici se pune întrebarea dacă Antoine Compagnon îi consideră cu adevărat 
revoltați pe antimodernii lui sau dacă acceptă că, dincolo de parada pătimirii 
şi a ironiei, antimodernii se predau, subliminal, societății/ sistemului în care 
trăiesc. Revolta lor pasivă, suferindă, îndeamnă la a crede că, asemenea 
decadenţilor criticaţi de Plehanov, şi antimodernii sunt nişte falşi revoltați, 
adică, în fond, locatari ai unui prezent pe care, din varii pricini, nu vor să-l 
asume sau nu recunosc că-l asumă deschis şi total. Dar dacă pentru Călinescu 
decadenţa şi modernitatea se află în relaţie de specie-gen, ele convergând „în 
dorinţa lor de a respinge tirania tradiţiei” (CF, 169), la Compagnon relaţia 
dintre antimoder şi modernitate pare de perpetuă (și nedialectică) 
divergență; doar antimodernul rămâne teatrul tensiunii ambivalente dintre 
prezent şi trecut, modernitatea fiind anexată complet prezentului. Din cele 
arătate până acum, se poate constata că „antimodernul” mimează cu succes 
profilul diverșilor „moderni” sau „modernişti” investigați de alţi exegeţi, ceea 
ce ridică iarăși un semn de întrebare asupra oportunității promovării acestui 
concept. 
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politice şi „îndrăzneala” modernă din sfera artei!. Teoria ambivalenţei 
artistului „antimodern” în raport cu prezentul, a neputinței de a-l 
accepta, dar şi a neputinței de a se extrage din el — similară până la 
identitate cu teoria artistului modern la Paul de Man, la Călinescu şi 
chiar cu propria perspectivă din Cele cinci paradoxuri... — nu e câtușşi de 
puţin o teorie aptă să arate şi ce-l desparte pe Joseph de Maistre de 
Baudelaire sau de ce diferenţa dintre ei este mai relevantă, într-o istorie 
a ideilor şi, desigur, într-o istorie literară, decât ceea ce-i ţine laolaltă. 
Fiindcă dacă orice două obiecte din univers împărtăşesc cel puţin o 
proprietate, aceea de a fi obiecte, rigoarea definirii antimodernilor poate 
fi redusă, în ultimă instanţă, la acelaşi grad de (im)precizie: antimodernii 
sunt, desigur, bipezi, apoi francezi, apoi moştenitorii unei culturi 
catolice şi monarhice, dar şi ai unui şir de revoluţii, ai unor „republici” 
ş.a.m.d. În această ordine de idei, teoria antimodernităţii nu poate să 
explice — altfel decât prin apel la soluţii discutabile de tipul schizoidie, 
scindare a personalităţii etc. — faptul că artiştii „pornografi” Baudelaire 
şi Flaubert convieţuiesc cu opiniile antimoderne ale cetăţenilor omonimi. 
Ipoteza dialecticii soci(et)al-estetic a lui Matei Călinescu oferă, în 
schimb, o explicaţie mai organică: Baudelaire este modern atât prin 
pulsiunea ruperii radicale de trecut (de unde spiritul lui inovator în arta 
literară), cât şi prin conştiinţa imposibilității acestei ruperi radicale; 
artistul Baudelaire nu a fost „înţeles” de societatea prezentului burghez 
pe care-l dispreţuia şi care-l acuzase de ultraj, dar asta nu înseamnă că 
societatea vechii aristocrații, spre ale cărei valori părea să tânjească 
Baudelaire-antidemocratul, i-ar fi apreciat scrierile „pornografice” 
semnificativ mai mult decât burghezii epocii lui. Literaturii lui 


1 Unul dintre efectele secundare ale deciziei de a scoate sfera creaţiei literare din 
prim-planul discuţiei despre antimodern(itate) este deducerea „antimoder- 
nităţii” autorului Balzac din afirmaţii ale personajelor din Comedia umană, 
situaţie pe care o evitase Călinescu atunci când, separând autorul de narator, 
ataşase o anumită semnificaţie faptului că Balzac nu utilizează cuvântul 
avangardă „atunci când scrie ca narator, ci numai când redă vorbirea unui 
anumit personaj” (CF, 113). Pentru Compagnon însă, opinia unui personaj 
balzacian care consideră că votul universal e bun în cadrul Bisericii, pentru că 
„«indivizii din interiorul ei erau cu toţii instruiţi...»”, dar că „extins la 
întreaga naţiune, cum cereau pe atunci liberalii, el ar fi dus la «pierderea 
Franţei şi a liberalilor înşişi»” reprezintă chiar concepţia autorului (A, 48-49). 
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Baudelaire i se ataşează, astfel, un sens viitorist, de revoltă împotriva 
prezentului, revoltă care nu-şi are receptorii nici în prezent, dar nici în 
trecut. Conceptul de „antimodern” tatonat în Cele cinci paradoxuri... şi 
dezvoltat în amplul volum din 2005, poate eventual să reconstituie 
profilul cetăţeanului Baudelaire, excedat de metehnele prezentului 
burghez, dar nu poate schița un cadru explicativ convingător pentru fe- 
lul în care şi-a produs inovaţia artistul Baudelaire. Antimodern în afara 
artei, Baudelaire ar mai rămâne modern doar în creaţia literară (dar cum 
anume, prin ce anume din creaţia sa literară? Compagnon nu-și pro- 
pune, ca Paul de Man sau ca Matei Călinescu, să studieze acest aspect, 
rămânând la ipoteza, și ea abia întrezărită sau sugerată, a schizoidiei 
dintre „îndrăzneala” artistului şi nostalgiile-disperările cetăţeanului). 
Joseph de Maistre, Chateaubriand, Charles Peguy, Julien Benda, 
Albert Thibaudet, Julien Gracq, Roland Barthes - „antimodernii” care 
beneficiază de capitole speciale în volumul său, dar şi Baudelaire, 
Flaubert, Balzac, Proust şi chiar Marinetti ori Breton, atrași şi ei în marja 
etosului antimodern - sunt reținuți sub cupola acestui concept prin 
valențe ale concepţiei lor sociopolitice sau ale unor opţiuni de gust 
reductibile la aceasta. Estetic vorbind însă, niciunul dintre aceştia nu 
poate fi considerat un „învins” sau un refuzat al canonului. Pe de altă 
parte, diferenţa dintre „antimodernitatea” lui Chateaubriand şi cea a lui 
Baudelaire, de pildă, este mult mai interesantă decât filonul lor ideologic 
comun, antidemocrat şi antiprogresist, filo-aristocratist sau filo-regalist, 
clasicizant ş.a.m.d. Dar studierea şi evidenţierea acestor diferenţe l-ar fi 
condus pe Compagnon fie la blamata teorie a rupturilor, fie la acel 
evoluţionism gradual, asociat cu modificarea societală şi mentală, care, 
în subsidiar, ar fi putut fi acuzate de progresism: „antimodernitatea” lui 
Chateaubriand s-ar fi revelat, din această perspectivă, atât de diferită de 
a lui Proust, încât n-ar mai fi justificat eticheta comună, rațiunea de a 
exista a categoriei antimodernilor. S-ar fi ajuns, astfel, la paradoxul 
concluziei că antimodernitatea se schimbă în funcţie de evoluţia 
societală, de modernitatea sociopolitică şi tehno-civilizaţională; că este, 
prin urmare, o formă a modernităţii în diferitele sale stadii de evoluţie. 
Excluzând modernitatea literaro-estetică din zona de interes a 
Antimodernilor și convertind ideea (modernă a) raportării anxioase la 
propriul prezent într-o proprietate definitorie a antimodernului, nos- 
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talgic, dar inapt să-și respingă completamente prezentul, Compagnon 
consideră probabil că poate beneficia în continuare şi de avantajele 
viziunii moştenite de la Paul de Man și de la Matei Călinescu; o viziune 
prin care antiteza dintre tradiţionalism şi modernitate fusese depăşită și 
care făcuse din modernitatea însăşi un spaţiu ambivalent, al depen- 
denţei de trecut şi al neliniştii permanente a artistului prins în epoca sa. 
Fascinat de mirajul acestui negoț, Compagnon retează planta de la 
jumătate uitând că transplantul fără rădăcini riscă să compromită 
ansamblul. El nu pare a realiza că, dezechipând modernitatea de pro- 
prietatea ambivalenţei pentru a o delega antimodernităţii, entitatea în 
raport cu care antimodernitatea avea sens să fie definită — modernitatea 
însăși — rămâne în suspensie, mai precis aruncată înapoi, în optica 
monovalentă din care o extrăseseră Paul de Man și alţii. Ca atare, 
Compagnon urcă pe afiș o antimodernitate „modernă”, ambivalentă sau 
dialectică, alături de o modernitate vetust mobilată și sărăcită 
conceptual, redusă la formula identificării brute cu „mitul” progresului. 

Cea mai importantă disfuncţie care marchează scenariul concep- 
tual din Antimodernii este, aşadar, imposibilitatea de a explica profunda 
modernitate a artei celor mai acerbi dintre „antimoderni”; de a arăta 
cum se face că inşii cu idei politice retrograde, resentimentarii, 
„cârtitorii” sau reacționarii sunt, în acelaşi timp, artiştii care împing 
literatura înainte; de a asuma şi a lămuri concluzia că antiprogresismul 
ideologic al antimodernilor este adesea contrapunctat de originalitatea 
artei lor. Teoria lui Călinescu anticipa şi rezolva acest gen de dilemă; 
unde Compagnon propune un schizoid greu digerabil — scriitorul 
modern care este, în acelaşi timp, un cetățean antimodern —, Călinescu e 
pregătit să ofere o explicaţie realităţii că opiniile ideologice defavorabile 
stării de fapt, atât dinspre dreapta, cât şi dinspre stânga politică, sunt cel 
mai adesea dublate de spirit artistic inovativ; iar explicaţia este aceea că 
autorii fără impuls contestatar, satisfăcuţii cu starea de fapt nu sunt 
capabili să producă decât artă convenţională sau kitsch (însă chiar şi 
acestea pot fi, şi au fost, integrate în forme de discurs polemice). 

Evitând pandantul estetic al modernităţii, Compagnon ajunge în 
cele din urmă la tautologii descumpănitoare şi inoperante de tipul: 
scriitorii moderni sunt eminamente antimoderni (reconvertire a teoriei 
literaturii dextrogire a lui Thibaudet), antimodernii sunt „adevărații 
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moderni” (A, 12), „mai moderni decât modernii” (A, 13) etc. lar sentențe 
de tipul „geniul antimodermn s-a refugiat în literatură, ba chiar în 
literatura pe care o calificăm drept modernă, în literatura din care 
posteritatea şi-a făcut un canon” (A, 14) sau „modernitatea, de la 
Baudelaire încoace, este alcătuită din antimoderni” (A, 485) nu fac decât 
să sporească nedumerirea. Că modernitatea operelor lui Chateaubriand, 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Thibaudet, Proust sau Roland 
Barthes n-a fost convingător corelată, până acum, cu opinia autorilor 
asupra sufragiului universal sau a democraţiei — iată genul de „scăpare” 
pe care pare a căuta s-o îndrepte Antimodernii. Această abordare este 
însă extrem de restrictivă câtă vreme favorizează concluzia că — doar 
avangarda cultivând aparențele progresismului tehno-sociopolitic — 
avangarda ar fi singura cu adevărat modernă (dar o avangardă fără 
Marinetti şi Breton, dedaţi mai mult gusturilor antimoderne — A, 17, 180; 
de altfel, modernitatea avangardei nu e nici ea un argument irevocabil, 
vezi în acest sens şi discuţia de la paginile 208-210). 

Scriitorii „antimoderni” repertoriaţi de Compagnon sunt fie 
nemulţumiţi, fie resemnaţi, fie resentimentari (diferența de umoare nu e 
deloc neimportantă) în raport cu prezentul lor sociopolitic, dar soluţia 
dezicerii de acest prezent, trebuie repetat, n-a fost întoarcerea la rețetele 
literare ale trecutului, ci contrarierea habitudinilor prin limbaje noi, chiar 
și atunci când autorii cu pricina au curtat valorile trecutului, pretextând 
revenirea „la clasici”. Opera lor e însă cea mai bună dovadă că trecutul 
nu poate fi întors sau conservat. Temporalitatea ireversibilă ce caracte- 
rizează modernitatea în sens larg, de la romantism încoace, e confirmată 
de presiunea inovației (cu funcţie de reacțiune antisoci(et)ală sau de altă 
natură) în literatură. lar această conştiinţă a mobilităţii estetice şi a 
caracterului reactiv al inovației îi face esențialmente moderni pe 
„antimodernii” lui Compagnon, în pofida „antimodernităţii” lor politice, 
sentimentale ori de altă natură. 


De la dextrogirie la contracurent sau înapoi la modernitatea 
dialectică 


Dacă Antimodernii exploatează ideea dextrogiriei acestor „per- 
danţi” ai istoriei — care sunt, totodată, învingători în canonul estetic —, în 
Introducerea volumului Compagnon prefigurează şi condiţiile renunţării 
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la această calificare politică (şi eminamente franceză) a antimodernităţii: 
„astăzi, la începutul secolului XXI, «modernismul antimodern» nu mai 
este o opţiune [...]. Şi asta de când? S-ar putea ca această cale regală a 
modernităţii să ne fi devenit inaccesibilă cam pe la jumătatea secolului 
XX, după ce antimodernii politici au luat puterea” (A, 16), căci „[olrorile 
de la jumătatea secolului al XX par să fi interzis pentru multă vreme 
jocul antimodern — joc francez, dar şi joc european — ilustrat de Marinetti 
sau De Chirico, de T.S. Eliot şi Ezra Pound, care rupseseră cu Lumea 
Nouă” (subl.m., T.D.) (A, 17). 

Mai recent, în amintitul interviu din „Le Point”, chestionat dacă a 
fi antimodern înseamnă cu necesitate a fi de dreapta, Compagnon oferă 
un răspuns sensibil distanțat de teoria dextrogiriei de care profitase în 
Antimodernii, arătând că „antimodernii sunt figuri ale opoziţiei faţă de 
dogma progresului, care este în general asociată stângii. Sunt oameni 
care reacționează în faţa prejudecăţilor, a unei ideologii dominante. Ei 
ştiu că progresul tehnic e în ordinea lucrurilor, dar rezistă aplicaţiei lui 
morale, sociale sau estetice”. Moştenitorii antimodernilor ar fi astăzi, pe 
o altă spirală a istoriei, toţi cei care (mai) cred în progres, în răspăr cu o 
dominantă (i.e. modernitate) sceptică faţă de beneficiile aduse umanităţii 
de progresul tehno-ştiinţific: „Neîncrederea în tehnică şi în ştiinţă 
prevalează, iar credinţa în progresul social s-a evaporat. Cine mai crede 
azi că copiii lui vor trăi mai bine ca el? Nu mai există, deci, antimoderni 
în sensul celor studiaţi de mine fiindcă această poziţie a devenit acum 
banală, comună. Dimpotrivă, a fi antimodern în zilele noastre ar 
însemna mai degrabă a apăra ce rămâne valabil din proiectul Luminilor, 
începând cu ştiinţa şi cu tehnica”!. Și mai larg spus, antimodern 


1 Nu trebuie pierdută aici ocazia de a remarca faptul că antimodernii lui 
Compagnon sunt conotaţi pozitiv (fericiţi cei neamăgiţi de iluzia progresului — 
sau, mai nou, de iluzia lipsei de progres!), în vreme ce „antimodernii” sau 
„contramodernii” din eseurile lui Matei Călinescu discutate în capitolul pe 
care i l-am rezervat sunt, mai vizibil sau mai subtil, reprobaţi ca iraţionalişti, 
ca antidemocraţi sau ca impostori ai modernităţii, ca localişti fără deschidere 
culturală, ca fundamentalişti, ca naționaliști etc. Oricum, această poziţie nouă, 
revizuită şi/ sau adăugită a lui Compagnon diferă de convingerile unui 
Jonathan Israel, de pildă, care n-ar putea admite că neîncrederea în progres şi 
în valorile Luminilor ar putea fi echivalată, într-un sistem de valori oarecare, 
cu modernitatea. 


264 


Reţeaua modernităţilor: Paul de Man — Matei Călinescu — Antoine Compagnon 


înseamnă a te afla în contracurent — a fi „incorect politic” dacă asta te 
ajută să arăţi ca un „învins” al istoriei. Mai mult sau mai puţin 
previzibila schimbare de „dominantă” (Jakobson) dictează, aşadar, cine 
este învins şi cine nu. Dar, în acest fel, ideea de antimodernitate îşi 
pierde orice consistenţă ideologică, devine o formă goală care capătă 
conţinut în funcţie de capriciile dialecticii, ca sinonimă a unui perpetuu 
Celălalt — antagonistul doxei sau al sistemului. La rigoare, antimoderni 
au fost şi vor fi toţi marginalii şi discriminaţii pe criterii de rasă, sex, 
clasă etc.; femeia e „antimodernă” într-o societate patriarhală, negrul, 
persanul, evreul, copilul, bătrânul, infirmul sunt — în diverse faze ale 
istoriei şi pe diferite meridiane ale globului - „antimoderni”. Lărgin- 
du-şi în acest mod sfera de aplicaţie, „antimodernitatea” (căreia, 
amintesc, Compagnon îi conturase în Antimodernii o genealogie strictă, 
de emanată a Revoluţiei Franceze, manipulând-o ca pe un bun de 
patrimoniu) şi-o pierde pur și simplu când vine vorba de perimetrul mai 
îngust al istoriei literare, unde literatura antimodernilor e fără doar şi 
poate (parte din) literatura modernă şi modernistă. 

Una peste alta, toate posibilele diferenţe specifice ale modernităţii 
se regăsesc, la un moment dat, cooptate, reciclate, asimilate în retorica 
sau în etosul antimodernilor. Impresia de consecvență caută să fie 
salvată prin ipoteza ad hoc a schimbării de dominantă: cum se schimbă 
dominanta, cum apar „învinşii istoriei”, adică antimodernii. Dar asta 
înseamnă și că nu mai e logic să le fie delegat antimodernilor un mod de 
a gândi recognoscibil sau un profil ideologic comun, mai ales pe termen 
lung, fiindcă de la Joseph de Maistre la Roland Barthes istoria a schimbat 
cam multe „dominante” — i.e. modernităţi. 

Această relaţie de opoziţie dialectică în care s-ar afla „antimo- 
dernul” cu dominanta vremii sale reia, la alt nivel, schema dialectică 
dintre modernitatea soci(et)ală şi cea estetică de la Matei Călinescu. 
Arta, care la Călinescu era din principiu rezistentă la discursul dominant 
şi la modernitatea soci(et)ală, este înlocuită la Compagnon de rezistenţa 
„învinsului” de orice tip şi din orice epocă faţă de dominanta vremii 
sale. A folosi termenul de „antimodernitate” — în condiţiile în care 
imaginezi, totuşi, acest concept ca parte a modernităţii (antimodernii 
fiind, nu-i așa, cei „mai moderni dintre moderni” sau „adevărații 
moderni”) — este ca şi cum ai întrebuința cuvântul „antidialectică” 
pentru a desemna chiar ideea de dialectică. 
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Inconsecvenţe terminologice şi false distincţii 


Faptul că antimodernitatea autorilor vizaţi în Antimodernii e 
dedusă preponderent din atitudinile lor politico-ideologice (declaraţii 
contra sufragiului universal, a drepturilor omului, poziţia față de 
umanism etc.) nu din imanenţa literaturii lor (altminteri poziţiile 
canonice ale scriitorilor Baudelaire, Balzac, Flaubert sau Proust nefiind 
contestate, dimpotrivă), face ca etosul antimodern să fie descriptibil, în 
bună măsură, prin concepte politice — reacțiune, antidemocratism, 
antiprogresism etc. —, în vreme de modernitatea ajunge să se identifice 
cu evoluţia, cu progresul, cu democraţia, cu meliorismul, cu raţionalul, 
cu apetența pentru ruptură şi tabula rasa. Şi, câtă vreme din definiția 
antimodernului lipsește, cum am văzut, un pachet de proprietăţi 
specifice indiscutabile — singurul care ar fi legitimat lansarea acestui nou 
concept —, perechea modern-antimodern nu poate fi împiedicată să se 
resoarbă în cuplurile tradiţie-inovaţie sau acțiune-—reacțiune. Dar pentru 
etichetarea opţiunilor politice istoriografia înregistrează concepte mai 
puţin echivoce, dotate cu o capacitate explicativă şi cu un bagaj 
documentar mai bine adaptat la epoci şi speţe. În aceste condiţii, odată 
cazată pe terenul istoriei politice — unde numai a lămuri câte tipuri de 
conservatorism sau de liberalism există în secolele al XIX-lea şi al XX-lea 
în Franţa, în Anglia şi, în genere, în Europa, se poate dovedi o treabă 
foarte complicată (a se vedea numai ce controverse a iscat termenul 
foarte particular de „dreyfusism”) —, încercarea lui Compagnon de a 
concentra tot acest conglomerat istoriografic în echivoca „antimo- 
dernitate” nu face decât să tulbure ape pe care istoria ideilor politice a 
încercat, totuşi, să le limpezească. 

Dincolo de unele situaţii evidente, pe care le-am semnalat mai sus, 
în care teoria antimodernilor pare o relansare pe alte coordonate a 
teoriei modernităţii de la Paul de Man şi Matei Călinescu, dincolo de 
contradicții punctuale, atât în definirea modernităţii, cât şi în cea a 
antimodernităţii, există cazuri în care Compagnon alimentează explicit 
suspiciunile în legătură cu utilitatea conceptului de antimodern sau 
antimodernitate. E vorba de sinonimii asumate, în care antimodernul 
este echivalat fie cu modernul („dorinţa modernă — sau antimodernă — 
de sacru, de supranatural şi de transcendență” - A, 150), fie cu 
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reacţionarul („Inspirația antimodernă, sau reacționară, a primului 
romantism este cunoscută [...]” — A, 150) sau de sinonimii implicite, 
deduse din interpretarea materialului documentar folosit în 
demonstrație. Sprijinindu-se frecvent pe autori care folosesc termenii de 
„reacțiune” şi „conservatorism”, Compagnon crede că le poate pune în 
loc cuvântul „antimodernitate” sau „antimodern”, păstrând totodată 
documentația şi argumentele respectivilor autori. Iată, de pildă, cum 
adnotează o afirmație a lui Albert Hirschman din The Rethoric of Reaction 
(1991): „Albert Hirschman a arătat că «retorica reacționară» — să-i 
spunem «antimodernă» — se sprijină pe trei mari figuri [...]” (A, 58). Dar 
de ce să-i spunem „antimodernă”, ne putem întreba, dacă există 
termenul „reacţionară”, iar Compagnon nu poate formula nicio obiecţie 
la adresa modului în care-l utilizează Hirschman, ba dimpotrivă, îl 
citează cu încredere? Alt exemplu: „Aşa cum contrarevoluţia nu poate fi 
separată de Revoluţie, aşa cum acţiunea şi reacţiunea sunt ele însele 
inseparabile, aşa şi contra-romantismul este tot un romantism” (A, 160) — 
dar atunci, se poate spune cu mult aplomb, şi antimodernismul (sau 
contramodernismul) e tot un „modernism”! Cu altă ocazie, devine, 
iarăşi, de neînțeles de ce recursul la ideea de sublim ar fi o proprietate a 
jargonului antimodern, de vreme ce fusese deja semnalată o relaţie între 
reacțiune şi sublim („Thibaudet a înţeles, poate, că fără o trimitere la 
sublim, reacţiunea era lipsită de un mit care îndemna la acţiune” — 
A, 161). Mai e nevoie de alte dovezi pentru a arăta că conceptul de 
„antimodern” e superfluu? 

Nimeni nu e modern sută la sută sau complet antimodern: câtă 
vreme nu există un portret fix al modernităţii, chiar dacă există unele 
repere stabile, ca progresismul și raționalitatea, modernitatea e mai 
curând o chestiune de raport, un verdict dat în funcţie de comparant. 
Indeciziile terminologice caută să salveze prin asumarea unei optici 
mobile și relativiste („Distincția dintre modern şi antimodern fiind prin 
definiţie relativă, unul poate descoperi un modern în cineva care pentru 
altul este un antimodern — şi invers” — A, 65; „concepte precum modern 
şi antimodermn sunt uşor şi rapid reversibile; termenii par adeseori 
interşanjabili” — A, 253 etc.), până când discursul devine atât de confuz, 
încât apar în scenă sintagme de tipul „modernii care nu erau antimo- 
derni” (A, 252, căci — pesemne o minoritate neînsemnată — existau şi 
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nişte „moderni” care erau „doar moderni”), iar modernităţii baude- 
lairiene i se pun ghilimele: „«modernitatea» baudelairiană” (A, 253). 
Deşi Compagnon descurajează suprapunerea conceptului de 
antimodern peste mai negativ conotatele „anti-lluminism” sau „contra- 
Iluminism”, totuşi, în sfera publicisticii franceze contemporane, 
termenul de antimodern e deseori exploatat cu sensul de anti- sau de 
contra-lluminismi!. Nici posibila intersectare a antimodernilor cu 
filosofia radicalilor de dreapta (îndeosebi în interpretarea datorată lui 
Zeev Sternhell, în Ni droite ni gauche, 2000) nu e acceptată de 
Compagnon (vezi A, 537), deşi multe dintre valorile promovate sau 
contestate de radicalii de dreapta se regăsesc şi în portofoliul 
antimodernilor. Dar în raport cu cercetarea contemporană Compagnon 
adoptă o postură contradictorie: pe de o parte, el se delimitează per- 
manent de soluţiile altor cercetători, optând pentru o perspectivă aşa-zis 
neutră asupra etosului antimodermn sau pentru definiţii negative 
conjugate (antimodernii n-ar fi nici-nici: nici reacţionari, nici conser- 
vatori, nici radicali de dreapta etc., de unde și recursul la metafora 
liliacului: nici pasăre, nici şoarece — A, 536); pe de altă parte, Compagnon 
constată că îi este imposibil să poarte o discuţie consistentă ştiinţific 
despre antimoderni prin intermediul definiţiilor negative, de unde 
necesitatea de a reveni la jargonul de care, principial, se delimitase (vezi 
definirea sintetică a antimodernilor drept „reacţionari plini de farmec”, 
din finalul cărţii, şi frecventa cooptare a termenilor „modern” şi 
„reacţionar”, dar şi a mai precișilor „antidemocrat”, „antiprogresist” 
etc., în scopul unor elucidări punctuale: X e „modern” prin cutare 
aspect, „reacţionar” prin alt aspect etc. (Benda este, de pildă, 
individualizat în plutonul antimodernilor ca „reacţionar de stânga”); 
vezi, de asemenea, împărtăşirea conceptului de „perdanţi ai istoriei” cu 
Zeev Sternhell, care se referise în acest mod la revoluționarii de dreapta, 
în volumul său din 1978; vezi și suprapunerea valorilor antimoderne 


1 Vezi ancheta „Lumières contre anti-Lumieres. La déchirure française” [Ilumi- 
nism contra anti-lluminism. Decăderea franceză], apărută în „Le Magazine 
littéraire”, octombre, 2015, p. 71, unde Michel Houellebecq e plasat de Mark 
Weitzmann la originea „nebuloasei antimoderne” din cultura franceză a 
momentului, „nebuloasă” care în interpretarea autorului e sinonimă cu 
ofensiva contra valorilor iluministe din Franţa începutului de secol XXI. 
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peste cele ale iluminiştilor moderați şi chiar peste ale contra-iluminiştilor 
din clasificarea lui Jonathan Israel analizată mai sus, în secțiunea despre 
anti-lluminism - dacă se ia în calcul ipoteza extinderii pălăriei 
antimoderne şi asupra artiştilor simpatizanți ai ideilor de extremă 
dreapta, aşa cum sugerează Compagnon în Introducere la Antimodernii). 
Situaţii de acest tip induc însă dubiul: ce nevoie avem de un astfel de 
sinonim problematic, capricios, al termenilor de „modern” și, după caz, 
„reacţionar”? Pretinsa calitate dialectică a „antimodernului” (şi modern, 
şi reacţionar; sau nici-nici) nu face decât să încurce: nu există dovadă mai 
bună, în acest sens, decât faptul că, atunci când simte nevoia de precizie, 
Compagnon însuşi renunţă la ambiguitatea propriului termen şi recurge 
la vechile concepte. În pofida precauţiei iniţiale de a nu confunda 
antimodernul cu posibilii săi echivalenți, conjuncturile în care 
Compagnon încearcă să îl distingă pe antimodern de „reacţionar”, de 
„conservator”, de „antiprogresist” etc. sunt rare, inconsistente şi 
covârşite de episoadele în care „antimodern” e vehiculat în variaţie 
liberă cu conceptele de care se pretinde disociat. 

Antimodernul nu se bucură, prin urmare, de propriul metalimbaj. 
Pentru situaţii care necesită rigoare, portretul lui e detaliat în jargonul 
deja consacrat pentru definirea conservatorismului, a reacţiunii sau a 
radicalilor de dreapta; sinonimia nu poate fi evitată, termenii se 
suprapun. La fel filosofiile: eroii lui Compagnon sunt conservatorii, 
retrograzii de mai ieri, în interpretări în care ei sunt calificaţi şi judecaţi 
ca reacţionari, conservatori etc. Compagnon se serveşte de conserva- 
torism pentru a proba antimodernismul şi viceversa. Dar dacă termenii 
sunt în bună măsură interşanjabili, nimic nu justifică noul termen. 
A spune că ceea s-a numit până acum conservator, reacţionar ş.cl. este, 
de fapt, „antimodern” e doar o reformă de panaş. 

Acestea fiind zise, se pune întrebarea dacă Antimodernii e un 
demers fatal invalidat de imposibilitatea de a susţine, printr-un cadru 
conceptual bine întemeiat, cuvântul din titlu. Nu trebuie însă ajuns până 
acolo. Fără un soclu teoretic solid, Antimodernii rezistă totuşi ca o colecţie 
valoroasă de micromonografii și se dovedeşte o peregrinare utilă printre 
arabescurile  contingenţei, câtă vreme reuşeşte să surprindă 
metamorfozele unor concepte şi poziții. Spectaculoasă, în acest sens, este 
complexitatea receptării evoluţiei gândirii lui Henri Bergson şi a 
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bergsonismului, complexitate filtrată de Compagnon prin dinamica 
dicotomiei modern-antimodern, dar care sfârşeşte prin a colecta 
argumente pentru demiterea dicotomiei cu pricina. Capitolul despre 
Charles Péguy, de pildă, unde acesta, Benda şi Maritain sunt raportați la 
bine judecat ca modern sau ca antimodern via contemporani ai săi care, 
la rândul lor, beneficiază de același tratament din partea lui 
Compagnon: ceea ce afirmă ei despre Bergson îi arată când ca 
„moderni”, când ca „antimoderni”, în diferite faze ale relaţiei lor cu 
opera lui Bergson, la rândul ei aflată în proces de prefacere. Eticheta se 
schimbă aici în funcţie de comparant: afirmând cutare lucru despre 
Bergson, X îşi afirmă sau își trădează „antimodernitatea”, afirmând-o 
sau trădând-o, implicit, şi pe a lui Bergson. Acesta ar fi, de pildă, 
„modern prin curiozitatea sa faţă de ştiinţă; dar antimodern, sau 
perceput ca atare, prin faptul că refuză determinismul; şi, totodată, anti- 
anti-modern prin optimismul său din ce în ce mai mare” (A, 298). De la 
antiintelectualism,  antiraţionalism şi, în fond, anti-lluminism, 
bergsonismul ajunge, la un moment dat să fie receptat chiar ca „filosofia 
unei democraţii” sau ca doctrină pozitivistă, în dezacord cu principiile 
gândirii creștine. Bergson e un eliberator al inteligenţei (crede Péguy), 
dar şi un inchizitor al ei (crede Benda). El aduce, cum crede Maritain, o 
filosofie în contra creștinismului, ca „erezie modernistă” (căci 
„[blergsonismul incita la conceperea credinţei ca pe o experienţă 
intuitivă, şi nu ca pe o acceptare raţională a unui adevăr revelat” — 
A, 293-294, de unde concluzia din La Philosophie bergsonienne (1914) a lui 
Maritain că acest gen de gândire „este în mod absolut şi radical incom- 
patibilă cu filosofia creştină”, fiindcă duce „în mod inevitabil către 
modernism”! — apud A, 294); dar, din altă perspectivă, reflecţiile lui 
Bergson servesc plenar spiritul creştinismului, ca revenire la „precar şi la 
tranzitoriu” (cum opina Péguy). Şi antiintelectualist, şi pozitivist sau 
evoluționist, şi creştin, şi anti-creştin, Bergson şi-i ridică împotrivă pe 
„pozitiviştii, materialiştii şi determiniştii, adică modernii”, dar şi pe 
partizanii libertăţii (Benda), ai politicului (Massis) sau ai creştinismului 
neotomist (Maritain). Şi modern, şi antimodern, Bergson e apărat sau 


1 E vorba de modernismul teologal. 
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criticat de autori la rândul lor calificabili drept şi-moderni-şi-antimo- 
derni. Benda, „reacţionarul de stânga”, Maritain, „ultramodernul”, 
pesimistul Péguy, care-l va apăra totuşi pe Bergson, sunt antimoderni 
când „militează împotriva metafizicii progresului; dar moderni când 
pretind că i-au venit de hac lui Bergson, c-au asimilat şi depăşit 
bergsonismul” (A, 298) — adică atunci când se vădesc ei înşişi prizonieri 
în „mitul” progresului. 

Totuşi, această peregrinare cu certe virtuţi de literatură de suspense 
se acumulează în defavoarea consistenţei ideii de antimodernitate şi 
chiar a pretenţiei de a o mai căuta. În momentul în care atât subiectul 
prim (Bergson, bergsonismul), cât şi interpreţii lui se învârt pe rând şi 
simultan în caruselul modernităţii și antimodernităţii, fiecare revelân- 
du-se modern printr-o faţetă a gândirii sale, dar antimodern prin alta, 
sau chiar prin una şi aceeaşi, se pierde complet coerenţa teoretică pe care 
o tatonaseră cele şase proprietăţi ale antimodernilor excavate în prima 
parte a cărţii. Evaluarea ajunge o sarcină extrem de problematică, iar 
toată poliloghia despre procentele de antimodernitate ale unuia sau ale 
altuia, despre antimodernitatea care se travesteşte în modernitate şi 
viceversa nu produce un aport cognitiv real. Şi asta în primul rând 
pentru că prototipul unei modernităţi absolute este greu de imaginat: 
nimeni nu este modern sută la sută, iar diferenţa dintre moderni vine nu 
din perpetuarea inerţiei, ci din câtimea de nou promovată. Baudelaire a 
devenit interesant şi valorificat de posteritate nu pentru ce avea în 
comun cu alţii (forţa inerţială), ci pentru capacitatea lui de inovaţie. 
Altminteri, modernitatea absolută, ca şi tradiţionalismul absolut sunt 
ficțiuni inoperante: nici tradiţionaliştii nu trăiau în caverne, se foloseau 
din plin de achiziţiile lumii moderne şi progresiste, ca şi funda- 
mentaliștii de astăzi. Delimitarea antimodernului de tradiţionalist este, 
deci, minată din premise câtă vreme presupune existența unui 
tradiţionalist în stare pură, adică a unui ins care respinge orice achiziţie 
identificabilă cu progresul tehno-ştiinţific sau ideologic. La fel când 
pretinde disocierea antimodernului de modern, căci modernitatea nu se 
confundă cu (inconcevabila, de altfel) noutate absolută, incomensurabilă 
în raport cu societatea în care aterizează. Tocmai de aceea, încă o dată, e 
de preferat optica lui Matei Călinescu din Cinci fețe ale modernității: 
pentru că nu se sprijină pe dozaje (cât de inerţial trebuie să fii ca să 
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fii antimodern? Şi cât de novator ca să fii modern?), considerând că 
literatura este, în ansamblu, expresia tensiunii dintre cele două 
modernităţi şi că variațiile sunt inerente, dar imposibil de imaginat în 
afara ideii de modernitate. 


Sintetizând acest demers comparatist care i-a avut în prim-plan pe 
Paul de Man, pe Matei Călinescu şi pe Antoine Compagnon, se poate 
conchide că teoria modernităţii ambivalente și/ sau dialectice era mai 
avansată epistemologic decât perechea modernitate-antimodernitate 
(unde antimodernitate înseamnă tradiţie ori, pur şi simplu, inerție) prin 
faptul că situa ambivalenţa în interiorul modernităţii, atât a modernităţii 
în sens larg (modernitatea estetică opunându-se global modernității 
sociopolitice), cât şi în interiorul modernităţii estetice (fiecare dintre 
„feţele” ei reiterând, la nivel particular, opoziția față de modernitatea 
sociopolitică). Astfel, teoria lui Călinescu putea lămuri, într-un cadru 
explicativ unitar, existența avangardelor, dar şi a mișcărilor neoclasice 
sau neoromantice, a naționaliștilor, dar şi a cosmopoliţilor, a tradiționa- 
liștilor, dar și a utopiștilor, a fascismului, dar și a comunismului etc., 
precum şi speța aparte a decadenţilor, care sunt şi „degenerați”, și 
progresiști. 

Compagnon a sesizat avantajele perspectivei paradoxaliste prin 
care defineau modernitatea Paul de Man şi Matei Călinescu (primul 
semnalându-i ambivalenţa în relație cu istoria, celălalt descoperind 
dialectica celor două modernităţi, soci(et)ală și estetică), dar a convertit-o 
într-o aptitudine exclusivă a antimodernului. Antimodernul va expe- 
rimenta, deci, ambivalența, paradoxurile, aporiile, contradicţiile ce 
caracterizaseră până atunci etosul modern, cu menţiunea că „rezistența” 
față de prezent a antimodernului nu mai e argumentată, ca la de Man şi 
Călinescu, prin operele artistice ale autorilor calificați drept antimoderni 
(caz în care ar Compagnon ar fi avut de gestionat incomoda, în context, 
realitate a inovației artistice), ci prin opţiunile lor ideologice sau prin 
poziţii reductibile la acestea. Fără pandantul artistico-literar care 
alimenta, la Călinescu, teoria celor două modernităţi, relaţia dintre 
modern şi antimodern ajunge una de simplă opoziţie, iar antimodernul 
nu se mai poate sustrage sinonimizării cu mai amplu documentatele 
„conservator”, „reacţionar”, „radical de dreapta” etc. şi chiar cu 
conceptul mai relaxat de „tradiţionalist”. Confirmarea faptului că 
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antimodernul nu e mai mult decât un tip de conservator sau de 
reacționar este dificultatea de a identifica, în istoria culturii, un 
conservator sau un reacționar care să nu poată fi riguros descris şi ca 
antimodern. Dar şi modernii aparent cel mai puţin pretabili anexării la 
antimodernitate se pot regăsi în portretul antimodernului: avangardiștii 
Marinetti şi Breton sunt, printr-un aspect sau altul, invitaţi în perimetrul 
„antimodernilor”; ducând lucrurile mai departe, chiar literatura din 
genul fantasy-SF poate fi catalogată drept antimodernă — dacă se acceptă 
cota ei de ostilitate faţă de „înapoierea” şi rigiditatea tehno-științifico- 
filosofică a prezentului. lar acest fapt este posibil pentru că teoria anta- 
gonismului dintre antimodernitatea marcată de tensiuni interne, de 
anxioasă pendulare între iluziile trecutului şi deziluziile prezentului, și 
modernitatea calmă, compactă, nedialectică, echivalată cu „mitul” 
progresului sau, şi mai vag, cu „dominanta” epocii, pentru că teoria 
acestui antagonism, aşadar, nu reprezintă, în fond, decât o perpetuare 
undercover, şi numai la nivel ideologic, a mai vechii teorii a modernităţii 
ambivalente, care implica şi explica toate contradicţiile şi poziţiile 
extreme. 

Dacă Renan şi Taine, Maistre și Thibaudet, Baudelaire și Proust au 
fost moderni sau antimoderni, cât de moderni şi cât de antimoderni, 
n-are, prin urmare, importanţă. Relevant e modul cum s-au schimbat 
poziţiile faţă de ei, cum a evoluat cunoaşterea raportat la ideile lor şi la 
interpretările succesive ale acestora. Interpretarea lui Compagnon însăşi 
- cu contradicţiile şi cu evoluţiile ei de la Cele cinci paradoxuri... la 
Antimodernii — se adaugă acestei spirale. 


EXERCIŢIU DE IMAGINAŢIE. Între Cele cinci paradoxuri... şi 
Antimodernii, Compagnon transferă ideea de ambivalenţă, de paradox 
sau de aporie dinspre modernitate spre antimodernitate. Din teoria 
modernităţii a lui Matei Călinescu, eludează modernitatea estetică şi 
rămâne cu „ambivalenţa” ideologică, pe care o declară antimodernă, 
despărţind-o de pretins monovalentele reacțiune, conservatorism, 
tradiţionalism. Funcţia critică a artei, chiar în ipoteza autonomiei 
estetice, e transferată în contul (ideologic, nu estetic) al antimodernităţii. 
Iar dacă ambivalenţa e scoasă din domeniul modernităţii şi direcţionată 
spre antimodernitate, între modernitate şi antimodernitate se instituie o 
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relaţie de opoziţie; ca atare, poetul inovator Baudelaire devine dublul 
schizofrenic al gânditorului omonim cu vederi sociopolitice retrograde. 
Şi dacă Cele cinci paradoxuri... explora ideea unei modernităţi duale, 
paradoxale, Antimodernii „îmblânzeşte” modernitatea, scoţându-i demo- 
nii în afară și găzduindu-i în cușca la fel de primitoare a anti- 
modernității. 

Admiţând, la capătul acestor discuţii, că Antoine Compagnon a 
reuşit să sculpteze o galerie de figuri semeţe în deznădejdea lor contra 
veacului, fără a izbuti să dea portretul antimodernităţii înseşi, ne putem 
întreba, cu onestitate, ce sorţi de izbândă ar avea sau ar fi putut avea 
ideea de antimodermn la bursa conceptelor din lumea şi din istoria 
noastră. 

Ce-ar putea fi, în fond, antimodernul? Unul care crede în Resta- 
uraţie sau, dimpotrivă, pentru a se deosebi de conservator, unul care nu 
mai crede în Restauraţie? Teoretic, răspunsul înclină pentru scepticismul 
față de Restauraţie, dar, practic, antimodernii lui Compagnon sunt cu 
toţii predispuși la „restauraţii” şi întorşi spre modele ale trecutului: 
niciunul nu face o critică a prezentului şi a trecutului în acelaşi timp; toţi 
par să caute în trecut ceea ce nu găsesc în prezent. Or, pentru a se 
deosebi de conservator sau de reacționar, antimodernul ar trebui să 
critice prezentul oferindu-i soluţii extrase numai din condiţiile de 
posibilitate ale prezentului. 

Conform celor două posibile diferențe specifice tari ale moderni- 
tăţii — credinţa în progres şi raționalismul laic/ ateu — antimodernul, aşa 
cum îl imaginează Compagnon, are şanse infime de existenţă: ar trebui 
să fie un ateu materialist care nu crede în progres; un ins care nu mai are 
motive nici pentru a merge înainte, nici pentru a adăsta în prezent, nici 
pentru a se întoarce în trecut. Dacă nu sunt verificate aceste condiţii, 
antimodernul nu mai poate pretinde să fie deosebit de tradiţionalist, de 
conservator (evoluționist lent sau reformist etc.) sau de radical/ 
revoluţionar (evoluționist saltaţionist) — aceştia din urmă admițând, 
desigur, progresul. 

Tipul ateului antiprogresist e însă dificil de localizat. Ateul 
progresist e Marx; religiosul progresist e Burke — sau Papa Francisc (şi 
toţi cei care visează la o societate croită, finalmente, după proiectul 
divin, dar un proiect în care divinul e tot mai evident cioplit după chipul 
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şi asemănarea omului); religiosul retrograd e Maistre (cel pentru care 
societatea, alcătuită deja după principii plăcute Domnului, a fost greşit 
sau pervers înlăturată, urmărind reinstaurarea ei) — dar a patra ipoteză, 
ateul antiprogresist, e căsuţa rămasă goală a tuturor acestor combinaţii. 
Având în vedere că însăşi ideea de ateism presupune asumarea unei 
evoluţii (a unui progres) către un stadiu mai emancipat al intelectului 
(vezi exemplul Laplace - gânditorul pe care avansul cunoașterii îl 
dispensează de necesitatea recurgerii la ipoteza divinității), ipoteza 
ateului antiprogresist pare tot mai puţin consistentă, asta dacă nu păşim 
în sfera patologicului, unde antimodernul ateu-şi-antiprogresist ar putea 
fi, totuşi, identificat în profilul depresivului care nu mai găseşte nicăieri 
- nici în timp, nici în spaţiu, nici în om, nici mai presus de om -— resurse 
pentru a mai continua să trăiască și pentru care societatea ar merita să se 
perpetueze. Ateul antiprogresist demite raţiunea — întrucâtva în maniera 
lui Cioran (însă, în orice caz, Cioran măcar credea în virtuțile terapeutice 
ale scrisului, iar în privinţa ateismului său există dubii). Şi dacă ideea de 
antimodern, aşa cum o construiește Compagnon, are şanse modice de a 
se întrupa în lumea noastră, totuşi raţională, iar ceilalţi presupuşi 
concurenţi ai săi — reacţionarul, conservatorul, reformistul, radicalul etc. 
- au fost deja consemnați în catalogul istoriei, survine întrebarea: 
ce nevoie avem de ipoteza antimodernului? 
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Concluzii 


a capătul acestui sinuos periplu se cer, desigur, judecate 

performanţele epistemologice ale celor trei autori şi ale 

teoriilor lor aflate într-o mişcare de stabilizare/ destabilizare 
aparent continuă. 

Paul de Man se eschivează elegant din confruntare, câtă vreme în 
eseurile sale, cel puţin în cele discutate aici, nu există decât incidental o 
discuţie macroscopică asupra modernităţii, obiectivele lor fiind, de la 
caz, la caz, altele (cele două eseuri pe care le-am comentat au vizat 
relaţia dintre literatură şi istorie literară sau dintre limbaj şi metalimbaj). 
O teorie a modernităţii se poate spune că dă Paul de Man abia prin ceea 
ce succesorii săi selectează din opera lui şi duc mai departe — în speța de 
faţă, relaţia ambivalentă dintre modernitate (sau literatură) şi istorie. Dar 
atunci deja nu se mai poate vorbi despre o teorie a lui de Man stricto 
sensu, ci despre o teorie realizată prin colaborarea succesorilor, a 
modului niciodată identic în care ei decriptează, deformează, creează — 
pe marginea frazelor lui de Man -— o „modernitate” care probabil n-a 
existat niciodată în acel mod în intenţiile profesorului de la Yale. 

Matei Călinescu atinge un punct culminant al performanţei sale 
epistemologice în teoria modernităţii dialectice din Cinci fețe ale 
modernității, care, prin soluţia unei modernităţi care-şi generează 
contrariile, mergând înainte graţie, nu împotriva antagonismelor 
interne, avea capacitatea de a integra, fără a le unifica într-un amalgam 
indistinct şi fără a crea spaţii albe sau goluri de sens, toate contrastele 
modernităţii sociopolitice şi estetice, de la fascism la comunism şi de la 
tradiţionalism şi reacțiune la utopie, distopie şi avangardă. Modul în 
care descrie el modernitatea pare, în aceste condiţii, cel mai eficient; însă 
eficienţa nu se confundă cu administrarea ireproşabilă a carierei 
propriului concept. Raportată la intenţiile metodologice din Cinci fețe ale 
modernității, teoria modernităţii dialectice nu izbuteşte să depăşească 
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modelul esenţialist al definirii în favoarea modelului wittgensteinian al 
asemănărilor de familie, pe care şi l-a propus să-l urmeze, dar această 
realitate nu lezează major teoria călinesciană, care, prin consecvenţa 
detectării aceluiaşi set de proprietăţi, reductibile la formula ambiva- 
lenţei, la nivelul fiecăreia dintre cele cinci „feţe” (sau specii) ale 
modernităţii, reuşeşte să ofere un principiu explicativ unitar şi pertinent 
ilustrat, adică o performanţă solidă, greu de dislocat, în interiorul 
modelului esenţialist. În eseurile publicate după Cinci fețe ale modernităţii, 
Călinescu abandonează însă perspectiva modernităţii dialectice, care era 
o soluţie (cvasi)neutră ideologic, şi recurge la o variantă mai puţin 
funcţională şi condusă de pe poziţii eticiste, de un partizanat politic 
vizibil. Principiul explicativ din eseurile amintite nu va mai fi dialectica, 
ci divorţul: modernitatea „bună” (raţionalistă, democrată, occidentalo- 
centristă etc.) este asediată de antagoniştii ei malefici (totalitarismul, 
iraționalismul, fundamentalismele, „falsa” modernitate etc.), într-o 
manieră similară concepţiei care-l va determina pe Compagnon să-i 
opună pe „învinşi” „învingătorilor” istoriei. 

Deşi nici teoria modernităţii dialectice a lui Matei Călinescu nu 
poate fi bănuită de originalitate absolută, de altfel cu neputinţă de 
închipuit şi de urmărit, ea este totuşi ceea ce s-ar putea numi o sinteză 
personală, construită pe un principiu temeinic adaptat şi documentat 
pentru fiecare dintre „feţele” modernităţii: paradoxurile sau ambi- 
valența modernităţii coborâte în istorie. Antoine Compagnon, în schimb, 
nu este original în bună parte din Cele cinci paradoxuri ale modernității: 
volumul său reprezintă mai puţin o sinteză și mai mult o compilaţie 
ghidată de principii explicative existente ad litteram în lucrările altora, 
între care teza modernităţii ambivalente se bucură de o poziţie centrală. 
Unica notă de autentică originalitate este, în acest volum, faptul că unele 
comentarii de aici (semnalând disperarea, „pătimirea” modernului 
captiv în propriul prezent) prefigurează teoria antimodernităţii. 
Dialectica dintre artă şi societate din Cinci fețe ale modernității, care făcea 
din scriitorul modern o instanţă critică par excellence şi un agent implicit 
al schimbării, devine, pentru teoreticianul antimodernităţii, pura 
inapetenţă pentru schimbare, umoarea de ambivalentă „pasiune”— 
„rezistenţă” a unora dintre scriitori faţă de epoca lor, surprinsă cu 
suficientă acuratețe şi de mai vechile concepte de conservatorism, 
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reacțiune etc. şi cuprinsă, de la o vreme, chiar în ideea de modernitate. 
Resorturile ideii de modernitate ambivalentă sau dialectică se pierd însă 
aici, câtă vreme, prin filosofia delegată antimodernului, Compagnon 
execută un fals avans în raport cu antecesorii săi Paul de Man şi Matei 
Călinescu (pentru care modernitatea, aşa cum răspunde seducţiei 
prezentului, nu poate ocoli nici chemarea trecutului și anexează atât 
dominantele, cât şi contra-dominantele unei epoci), întorcându-se, de 
fapt, la teorii anterioare, în care modernitatea era opusă unor entităţi 
prezumate a exista în afara ei şi subsumabile tradiţiei. Dedus 
preponderent din aburii opţiunilor politico-ideologice ale scriitorilor 
abordaţi, conceptul de antimodernitate rămâne, ca atare, opac la realita- 
tea că multe dintre operele autorilor rezistenți la inovațiile sociopolitice 
au fost, pe de altă parte, ele însele fundamental inovatoare. Din acest 
punct de vedere, incapacitatea teoriei antimodernităţii de a explica 
modernitatea artistică a subiecţilor săi este o disfuncţie capitală. Aşa 
ajunge Compagnon să opineze, în Antimodernii, că „învinşii” istoriei 
(care, prin hazardul istoriei, se confundă cu scriitorii cu vederi de 
dreapta — dextrogirii) scriu o literatură mai „vie” decât „învingătorii” 
(prin acelaşi hazard al istoriei — totuna cu „sinistrogirii” sau cu optimiştii 
revoluționari), pentru a conchide, într-un interviu recent, că antimo- 
dernii pot fi descrişi, generalizând, drept cei care merg contra curentului 
sociopolitic şi intelectual dominant, indiferent de stirpe ideologică. 
Adică în spiritul dialecticii modernităţii surprins anterior de Călinescu, 
unde modernitatea estetică se contura prin rezistența față de dominanta 
sociopolitică a unei epoci, indiferent de arhitectura acesteia. 

„Paradoxul” teoriilor lui Antoine Compagnon este, în sumă, acela 
că, atunci când sunt originale, teoriile lui nu sunt funcţionale şi, invers, 
acolo unde sunt funcţionale, le lipseşte originalitatea. Astfel, se constată 
lipsa originalității în volumul despre paradoxurile modernităţii, însă 
teoria expusă acolo e funcţională, şi se poate vorbi de originalitate în 
Antimodernii, prin câmpul de aplicaţie nou (biografia intelectuală a unor 
scriitori) oferit unei soluţii mai vechi — ambivalenţa sau paradoxul ca 
atitudine faţă de prezentul sociopolitic, soluţie care, extrasă din 
arsenalul definirii modernului, este reamenajată pentru a susţine ideea 
de antimodern, însă într-o manieră neconvingătoare, care trimite 
permanent înapoi, la modern(itate). Aportul teoretic original din 
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Antimodernii este, în ultimă instanţă, strict nominal, desemnând 
printr-un termen (relativ) nou o entitate artificial formată din entităţi 
pentru care jargonul istoriei politice a dezvoltat o panoplie mai rafinată 
(diferite tipuri de conservatori, reacţionari etc.) şi care se include (sau 
sfârșește prin a se lăsa redusă la) conceptul dialectic de modernitate 
descris de Călinescu, fără a-l putea, la rândul său, ataca sau nuanţa. 
Speţă de fals avans epistemologic, „antimodernitatea” rămâne pretextul 
antologării unor micromonografii relevante pentru istoria intelectuală a 
Franţei, în sens larg. 

O nouă reflecţie asupra modernităţii — pe filiera celor trei autori 
discutaţi aici, dar nu numai — ar trebui, prin urmare, să plece de la 
soluţia lui Matei Călinescu din 1987. Adică să redeschidă problema 
dialecticii; abia de atunci încolo se poate spera la o smulgere a 
modernităţii din brațele ei - dacă va folosi cuiva această cu totul 
improbabilă cruciadă. 
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